












































কু দিত shes সাধারণের নিকট উপস্থিত 
শি সন্তোষজনক হইবে । সুলিখিত, 00 8 এং 





wate বায়সাধ্য 7 হইয়া দবাড়াইতেছে । আলোক-চিত গ্রহণ ও প্লেট ফিল্ম, 
যাবে অসম্ভব: হইয়া! দীড়াইতেছে | ভারতের যে নি’ ক্ষমতায় সকল ন লয় 





কোন কিছু, তা মানুষ হোক, আসবাব হোক, মন্দির, ' 


প্রাসাদঃগৃহ, কুঁড়েঘর হোক কিংব! বস্ত্র অস্ত্র বাসন 
বিলাসবস্ত হোক, কোন কিছু সজ্জিত, গঠিত, fate 
করিতে হইলেই সৌন্দর্য অলঙ্কার বর্ণ বিশ্যাসের কথ! 
উঠিতে বাধ্য । নারীদিগের প্রসাধনে, কেশরচনা, 
বেশবিন্যাস, অলঙ্কার ব্যবহার ও দেহসৌন্দর্ধ্য:বৃদ্ধির 
জন্য আলতা ও শ্বেত কিংবা awards অপরঃপ্রলেপ 
ইত্যাদির প্রয়োজন AMS হইয়া থাকো। 
অলঙ্কারের বৈচিত্র্য তাহার গঠনাকৃতি বা নক্সার উপর 
বিশেষভাবে নির্ভর করে । এই নক্সা বা আরুতির 
পরিকল্পনা মানুষের ইতিহাসের অতি পুরাতন কথা | 
যত পুরাতন যুগের ইতিহাসই আমরা চর্চা! করি না 
কেন, আমর! দেখিতে পাই নরনারীর অলঙ্কারভূষণ 
ও তাহার অপরূপ চিত্রবিচিত্র আকৃতি বা নক্সার 
বৈভব। 


আমাদের নিকটে এখনও যে সকল বস্তু 





চে 
উড়িষ্যা। বং পশম শতাব্দী । অন্পোকৰৃক্ষ-দলনরতা যুবতী 4 


= 


DEL হননি a et 


১৬০০৩২১৪৪৩৪ 


অজন্টা | খৃঃ পঞ্চম শতাব্দী । যোদ্ধ,বেশে নৃপতি বা অন্যসনত্রান্ত পুরুষ | 
মুকুটে অতির্হৎ মণি (বা মিনা? মিনা হওয়াই সম্ভব ) বক্ষোপরি 
লক্বমান মণিময়' ধাতু (স্বর্ণ ) রজ্জুর তৃশীর-বন্ধনীরূপে ব্যবহার | 


ee ¥ um 


TATA ROA VY NT NY, 


"J - 


অমরাবতী । “4: দ্বিতীয় হইতে খৃঃ দ্বিতীয় শতাব্দী । গহনার আদিম 























খু দ্বাদশ শতাব্দীর উড়িষ্যার শির ও কর্ণের গহনা ॥ পুরুষ ও স্ত্রীর গহনা AH ৷ 
ভারতীয় গহনা-শিল্লের চরম উৎকর্ষের নিদর্শন 
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ফুল পাতা ও ফলের সুন্দর আকৃতির পরিচয় | * 








দেয়ালে হেলান দিয়ে বিরজ্জাকান্ত দেখলেন। বি 
ভাবে একটা রাত্রির পরমায়ু শেষ হয়। কি ভাবে নতুন 
দিনের আলো ফোটে। ২. : 
আজ দীর্ঘ সাত বছর 


মনে হয় কে বেন সবল মুষ্টিতে Behe 





: মা cree. এ . ১৯ 
মনে হয়? 'বিরজারাস্ত এই মুহূর্তে মাটিতে, লুটিয়ে পড়বেন। কিন্ত পড়েন না। ছুটে হাতে বুক চেপে, বিক্ফারিত 


" ছুটি চোখ মেলে বসে বনে অপরিসীম বনণা সহ করেন। মৃত্যুর চেয়েও তীব্র যন্ত্রণা 
প্রথম দিকে অনেক চেষ্টা _করেছেন। যখন শক্তি ছিল, সামর্থ্য fea, আসল কথা চাকরি ছিল | 


এলোপ্যাথি, হোমিও, কবিরাজী, অবশেষে দৈব। মাদলি বেঁধেছেন হাতে, কোমরে। ker রোগের 
প্রকোপের কিঞ্চিৎ উপশম হয়েছিল, কিন্তু একেবারে সারে নি। - 4 

সাধু amie কাছেও দৌড়াদৌড়ি কম করেন নি। পরিশ্রমই সার হয়েছে, পানী সারে নি। আজকাল 
আশী! ছেড়ে দিয়েছেন | 

ছেড়ে দিতে বাধ্যই হয়েছেন। চাকরি থেকে অবসর গ্রহণের পর আর শরীরের তোরা করার কোন অর্থ 
হয় না ।--কেউ করে না। অবস্য যারা পেন্সন পান, তাদের কথা আলদিা। পেন্সনের sities শরীরটা মজবুত 
রাখতে হয়। অন্তত সংসার যেটুকু আশা করে। 

কিন্তু ধারা বিরজ্জাকান্তর মতন বেসরকারি অফিসের নিয় পর্যায়ের কেরাধী, তারা | শরীরের দিকে আর দেখেন 
all তাদের শরীরের ওপর সংসারের কোন লোভ নেই। , " 

বসে বসেই বিরজাঁকান্ত নিজের সংসারের ছবি দেখেন | ছাড়া রিক্ত ছবি। 


তিনি যে ঘরে রাত্রি যাপন করেন, সেটা ঘর নয়, ঘরের ছলন!। বারান্দার - চারপাশে পুরোনো ঢেউ-টিন 
দিয়ে ঘরের রূপ দেওয়া! হয়েছে । সেই স্বন্ন-পরিসর ঘরে ছজন, 'বিরজাকান্ত আর ছেলে অভয়। বাপ. তক্তপোঁশে, 
ছেলে মাটিতে । 

চোখ চাইলে; ঘরে একটু আনো! প্রবেশ করলে বিরজাকান্তর প্রথম চোঁখ পড়ে ছেলের দিকে ক্লান্ত, aaa 
দেহ। অকাতরে নিদ্রা যাচ্ছে। ২ | _ | 

ছেলের দিকে দেখলেই বিরজাকান্তর নিজেকে পরাজিত সৈনিক বলে মনে হয়। : 

অনেক আশা, অনেক আকাঙ্ঞা, অনেক স্বপ্ন দিয়ে ছেলেকে গড়ে তুলতে চেয়েছিলেন । _.দশজনের একজন হবে 
অভয়। নির্ভীক, নিংশঙ্কচিভ, কৃতী | | 

কিন্তু বার তিনেকের ধাকাতেও ম্যাটি টকুলেশনের দরজা! যখন খুলতে পারল না. অভয়, তখন বিরজাকান্ত বেশ 
চিন্তিত হয়েই পড়নেন। অভয়ের অযোগ্যতা আরও নানাদিকে প্রকট হয়ে উঠল। 


অফিসফেরত বিরজাঁকান্ত কয়েকদিন দেখলেন সঙ্গীদের সঙ্গে জুটে গলির কোণে অভয় ধূমপান করছে। ইদানীং 
- তার পরিধেয়ও কিঞ্চিৎ রুচিবিরুদ্ধ। 

শাসনের পালা সুরু wal কিছুদিন সব ঠিক চলল, আবার একই অবস্থা । এইভাবে চলার প্র একদিন শাসনের 
সীমানার বাঁইরে চলে গেল সব কিছু । বিরজাকান্ত হাল ছাড়লেন | 

অথচ আশ্চৰ্য কাও। 

মেয়ে কমল! অভয়ের চেয়েও বছর ছুয়েকের ছোট । ছেলেবেলা থেকে Fal মাকে পামলাতেই ব্যস্ত। যে বয়সে 
অন্ত মেয়ের! খেলাঁঘরে রান্নাবাঁড়া নিয়ে ব্যস্ত থাকে, প্রায় সেই বয়সেই কমল! সত্যিকারের রান্নাঘরে ঢুকে হাতাবেড়ি 
হাতে তুলে নিয়েছিল | _ টে ৪ 

কিন্তু তার ফাঁকে ফাকে কখন যে পড়ার বং নিয়ে বসত, বিরজাকান্ত a করেন নি। 

একদিন লক্ষ্য করতে হ’ল I 


২০ i -_ "শারদীয় প্রবাসী ৮ ; 
aaa বাপের জায়নে-এসে দীড়াল | হেট হয়ে বিরজাকাত্তর পায়ের aca মাথায় নিয়ে- বলল, আমি কলেজে. 
পড়ব বাঁবা। : | ক এ ie 7 
. বিরজাকাস্ত আকাশ থেকে পড় লেন AES OS নু 
কলেজে? _ j 
হ্যা। রাত্রে একটা টিউশনি আমি যোগাড়. বি fag be দেখোন থেকে : att | ee মাস মাস দশটা 
টাকা আমার দিতে পারবে না ? তা হ’লেই হবে। . 
_ বিব্রত, হতবাক বিরজাকান্ত মাথা নাড়লেন 1 হ্যা? পারবেন। - be | 
কমলা যখন বি. এ. পাশ করল, তার মনি তিনেক পরেই- বিরজাকান্তর চাকরির মেয়াদ oe <n 
, বিরজাকান্ত আর বছর দুয়েক থাকবার্‌ খুব চেষ্টা: করেছিলেন, কর্তৃপক্ষ রাজী হয় 'নি। বাদ সাধ্ল: হাঁপানী ।-' 
আগেই অন্ন অল্প ছিল, কিন্ত সব সময় এমন কষ্ট দিত না। বৃষ্টিতে ভি্বলে কিংবা শী তের সময় নিশ্বাসের কষ্ট হ্ত। ঘুম 
ভেঙে যেত মাঝরাতে । মনে হ'ত কে যেন শক্ত TOA দিয়ে acting চেপে 'ধরেছে। মর্মান্তিক একটা না | | 
...... ক্রমে-ক্রমে রোগের শক্তি বাড়ল সর্ব খতুতে ব্যাধি দেহ অধিকার করে রইল। গ্রতি রাত্রে কঠিন পেশীর 
চাপে বিরজাকান্তকে টেনে তুলন শখ্যা থেকে ।, তারপর বাকি MORE অসহ একটা adits মধ্যে দে তীর « অর্জর দেহটা! 
“টেনে হি'চড়ে নিয়ে গেন। - ৃ আকা pb 
এখন আঁহার, নিদ্রায় মতন যন্রণাভোগও যেন জীবনধারণের একট! অপরিহার্য অদ। . প্রথম রাত্রে নিদ্রা হে 
- অন্তিম প্রহরে নিদ্রাহীনতা, এটাই TS |, os Bg ee be, 
বত শু fete নয়, তার বনে SET ee ENN = a - 
পাশের ঘরে বিরক্ত দৃষ্টি চলে না, কিন্তু এখানে বসে বসেই মনশ্চক্ষে দৃগ্ুটা দেখতে পান। : 
একটা কোণে এলোমেলো ভাবে কমলা শুয়ে আছে। হয়ত একদিন তার চোখেও aa ছিল৷ 1 নীড় বাঁধবার 
aos আঁকাঙ্ষা।. বাস্তবের রূঢ় আঘাতে সে স্বপন সে আকাঙ্ঞা দিগন্ত বিলীন হয়ে গেছে। i 
ঘরের মাবখানে জরাজীর্ণ যে কঙ্কাল নিদ্রার মোহে আচ্ছন্ন, তাঁকে, ব্রজাকান্ত একদিন নিজে পছন্দ. করে, : 
৮ অভিভাবকদের মতের বিরুদ্ধে এ বাড়ীতে এনে তুলেছিলেন, গৃহিণীর মর্যাদা দিয়েছিলেন, ভাবতেও: বিরজ্াকাত্তর বিস্ময় 
লাগে! - রুদ্ধ আবেগে বুকটা হাঁপানীর দমকে ফুলে ফুলে ওঠে। রি রে : 

| . একদা আয়ত pee চেখি) waite নাসিকা, আর্ত, গ,. কাজল: কেশভাঁর আজ নিসশ্চিহ | বিনে এ 
শ্মশানে যৌবনের অন্তরাগটুকুও কোথাও নেই। হাড় পারা আর শিরার mils ওপর একটা চামড়ার রি আতরপ। 1 সংসার 
. আর সব অপ্হরণ করেছে। : : 

১. আগে আগে মণিমাল স্বামীর পাশে a SHAS | কষ্টের । লাঘবের ey. বুকে হাত: ores = rs ote 
খোঁজে এদিক-ওদিক ছোটাছুটি করত। আক্ষকার্ন আর fey করে না | বছরের পর বছর- ধরে একটা বনতরণার সঙ 
ঘর করে করে সব কিছু অনৃষ্টলিপি বলেই মেনে নিয়েছে।. .. | 

১ gel এমন অবস্থা হয়েছে, হপানীর ‘eek বিরজাকান্ত প্রাণান্তকর ae. পাচ্ছেন, বুক চিরে এক বিন্দু বাতাসের : 
" জন্ত একট! আর্তস্বর বেরিয়ে "আসছে, আর ঠিক তার পাশেই পানের ডালা “সাজিয়ে আয়েল, করে পান সেজে নি | 
মুখে, পুরছে।, এক জোঁড়া'পান। অঙ্গে জর্দার ছিটে |. টু 

মাৰে মাঝে বিরজাকাত্ত বলেছেন, ওগো, বুকটায় বট হাত হনে দাও)ন। | . বড্ড ফট হচ্ছে। 


দেহজ | ২১ 
এ. পানের বৌটার লাগানো চুণট চুষে নিয়ে মণিমালা অক্লানবদনে বলেছে, আমি কি ধন্বন্তরী ? আমি হাত বুলিরে 

দিলে কষ্ট কমবে তোমার। ভোগান্তি অদৃষ্টে আছে, কে কি করবে? 

এই সংসার 1~ বিরজাকান্ত বুঝতে-পেরেছেন, যতদিন ময়দানে ঘোড়া ছুটতে পারবে, ততদিন তাঁর আঁদর, ততর্দিন 
তাঁর দানাঁপানি জুটবে। বুড়ো ঘোঁড়ার কোন' কদর নেই। কেউ তার দিকে ফিরেও দেখে AY | 

এটা কিন্তু সংসারের সম্পূর্ণ রপ AT] এ ছাঁড়াও একটি ফাউ আছে। বিরজাকান্তর লজ্জা, তার পাঁপ। 

বছর আষ্টেক বয়স হবে অজ্জয়ের। বিরজাকান্তর কনিষ্ঠ সন্তান | 

এই দারিজ্রযকীর্ণ, নিঃসম্বল সংসারে বাড়তি প্রাণী আসার কোন মানে হয় না, কিন্তু পৃথিবীর সব কিছু অর্থবহ, 
সুসমঞ্স এমন মনে করার কোন হেতু নেই। ০8 ৯৮ ১ 

অজয়ের দিকে বিরজাকাস্ত ফিরেও চান নাঁ। কেউ চায় না। একমাত্র কমলা ছাড়া। AE 

খুব ছেলেবেলা থেকেই অবহেলিত, অনাদৃত শিশুটিকে কমলাই কোলে - তুলে নিয়েছিল। এখনও তার স্কুলের 
খরচ, আবদার বঞ্চাট সব কিছুর ভার কমলাই' নিয়েছে। | 

we অজয়ের কেন, এই সংসারের কর্ণধারই এখন কমল! | | রন 

বি. এ. পাশ করার মাস তিনেকের মধ্যেই মেয়েটা যে কি করে সরকারী অফিসে একটা চাকরি জুটিয়ে নিয়েছিল, 
সেটা বিরজ্রাকান্ত ভেবেই কুল পান না। 


এখন সবাই বলে দেশ স্বাধীন । দেশকে নতুন রূপে রূপায়িত করে তুলতে কর্মকর্তাদের প্রচেষ্টার অস্ত নেই। 
লরকারী অফিসের WAI বেড়েছে, অধিকর্তাদের সংখ্যাও | ছুঃখ কতটা কমেছে দেশবাসীর , এসব Farge হিসাবের 
জট ছাঁড়াবার সময় এটা নয়। ত্যাগের মধ্য দিয়েই ত সুখভোগের পন্থ। এদেশের খর] নির্দিষ্ট করে দিয়ে গেছেন। 
এ সব হিসাব বিরজাকান্ত করেন না৷, Sta উপরি লাভ মেয়েটা এই সব অসংখ্য অফিসের একটার আসন পেয়েছে। 
মাসাস্তে বাড়তি অর্থ আনছে সংসারে | 


pad আনাই নয়, কমল! সংসারের আরও সুরাহা করেছে, বাউ্ুলে ভাইটাঁকে কার সুপারিশের জোরে 
এক কারখানায় ঢুকিয়ে দিয়েছে । প্রথম ছ* মাস কিছু পায় fr | শুধু হাতুড়ি পিটে সন্তষ্ট থাকতে হয়েছিল । এখন 
বুঝি কিছু কিছু পাচ্ছে। 
কিন্তু সেটা কত বিরজাকান্ত জানেন না। তাঁকে কেউ জানানো প্রয়োজন মনে করে-নি। জানতে গিয়েও 
” অপদস্থ হয়েছিলেন। 
একবার বিরজাকান্ত মণিমালাকে জিজ্ঞাসা করেছিলেন, অভয়কে কত ধিচ্ছে এখন ? 


মণিমালা! মুখ ঝাঁমটা দ্বিয়ে উঠেছিল, তা দিয়ে তোমার দরকার? নিজের অফিসে ঢোকাবার ত মুরোদ হয় নি। 
কত করে তখন বলেছি। চাকরি যাচ্ছে, এবার ছেলেটাকে ঢুকিয়ে দাও। সে'কথা কানে তুলেছিলে? এখন এসব কথা * 
১ জিজ্ঞাসা করে কি হবে? যে টাকা সংসারে ঘাটতি পড়বে, সেটা! পুরণ করবে তু মি ? . ‘ 
ate একটি কথাও না বনে বিরজাকান্ত পায়ে পায়ে সেখান থেকে সরে এপেছিলেন। এ সংসারের এক পাশে 
তিনি আবর্জনার ভুূপের মতন। তাঁকে কারো কোন প্রয়োজন নেই | বরং সবাই অভয়ে পরিহার করে চলে | 
অথচ এর! কেউ পিছন দিকের কথা! ভাবে না। ফেলে-আসা অতীত কাহিনী । Hl 


যখন, PATHS এমন অথর্ব, এত AF হয়ে পড়েন নি। সংসারের জোয়ালের ভার যখন ৫০ তার কীধের 
ওপর ছিল। | - 


২২- এ শারদীয়া পরবাসী | ১ 


ছেলেমেয়ে হয়ত অতটা cae কিন্ত মণিমালার ক্রিছুই অজান। নয়। তখন মণিমালা বরং বারণ ২ করেছে i 


বলেছে, খেটে খেটে শরীরটা! যে পাত করে ফেললে। এরপর শক্ত অস্থখ-বিস্ুখ হলে কে দেখবে? 
বেশ মনে আছে বিরজাকাস্তর। | মুচকি হেসে তিনি বলেছিলেন, কেন, ay ? সেবা দিয়ে, প্রেম দিয়ে সারিয়ে 
তুলবে আমাকে। | ) : 
আজ মণিমালার চোখ-মুখে শুধু বিরতির ie, কিন্তু সেদিন ছিল লজ্জার আবির A 
পাশের ঘরে শব্দ হচ্ছে। 
কমল! উঠেছে.। -হয়ত তার মাও. 


সি 


কমলাই ভোরে ওঠে। ভোরে না উঠলে এ বাড়ীর কলতলা পাওয়ার উপার নেই। চার ঘর ভাড়াটের ওই রি 
একটি কলঘর।' চারদিকে টিন দিয়ে ঘেরা। শতছিত্র, জরাজীর্ণ টিন ।- মেয়েরা ভেতরে ঢুকলে তাদের ইজ্জত রক্ষার ae 


--ভার বাইরের লোকের করুণাঁকণার ওপর |. তারা যদি দয়! করে সেখান থেকে সরে যান, তবেই, বাচোয়।। 


এ বিষয়ে বাড়ীওলা পীতাস্বরবাবুকে sei হয়েছে “বহুবার” । পুলিশ কোর্টের ঝা উকিল গীতাম্বর ঘোষ । অমায়িক .. . 


হেসে, দুটো হাত জোড় করে বলেন, কেন আর ওসব কথা বলে AEST বিচ্ছেন। ওই পিছে সব ঠিক আছে;'্ুধু - _ 


সিমেন্ট পেলেই একটা কলঘর তুলে দেব। আপনাদের আর বলতে হবে না। 


এ সব অনেক দিনের কথা । তার পর বহুবার জোয়ার এসেছে হুগলী ANTS, কিন্তু বাড়তি কলঘর আর ea fit. 
যাঁর! অতিষ্ঠ হয়ে আবার মনে করিয়ে দিয়েছেন, মুখের হাসি অক্ষুণ্ণ রেখে তাদের পীতাম্বরবাবু বলেছেন, আপনাদের . 


খুব sai হচ্ছে বুঝতে পারছি ॥ অস্থৃবিধা করে অবশ্য আপনাদের থাকতে বলতে পারি A |. 
ওর ওপর আর কথা চলে AY | ভাড়াটেরা ইন্সিতটা বুঝে চুপ করে যান। 
কমল! ভোর ভোর সান সেরে নেয়, তা না হ’লে অফিসের সময় ভীড় হয়ে বায়। মেয়ে-পুরুষের দলা | 
স্নান সেরে উনানে আগুন দিয়ে বাপের ay তাড়াতাড়ি এক কাপ চা নিয়ে আসে। .. 
তার আগেই বিরজাকাস্ত যুখ-হাত ধুয়ে তৈরী হয়ে থাকেন। _ 


সর্ষের তাপ বাঁড়ার সঙ্গে সে হাঁপানীর টানটাও, একটু কমে আলে | _বিরজ্াকান্ত সোজা হয়ে বসেন। বুকের 


কফ আর coat মেশানো যাঞ্ত্রিক শব্দটাও থেমে যায়। 5% 


রাস্তার মোড়ে একটা.টেপা কল. 'আছে। আস্তে আস্তে হাটতে হাঁটতে বিরঞ্জাকান্ত তার, সামনে চনে যান। . 


বস্তির ভীড় থাকে কিন্ত বিরজাকাস্তকে দেখলে তারা সরে যাঁয়। পপ 

_ বিরজাকান্তর চা খাওয়া শেষ হ’লে কমলা অভয়কে ডাকে। | 

_ একাধিকবার আহ্বান এবং অভয়ের না শোনার ভান করে এঁকে-বেকে ; শোয়ার পর, এক সময় অভয় 
চোখ খোলে। টু হু 

আটটার মধ্যে তার কারখানার রে | খেয়ে বাওয়া সম্ভব নয়] দুপুর বেলা বাড়ীতে এসে খায়। 

_ মণিমালা জাগলেই সংসারটা জেগে ওঠে। ৃ | ! 

" চেঁচামেটি, হৈ হুল্লোড়ে সরগরম | - | 

এই সময়টা লাহিতে ভর দিয়ে বিরজাকান্ত বাইরে পড়েন। সদর রাস্তার ওপর দরাময়ী ‘atta 
সেখানে গিয়ে বলেন | তিনি একলা নন, পাড়ার আরও কয়েকজন । একটা খবরের কাগজ ভাগ ভাগ করে :পড়েন। 
পড়া শেষ হলে মাঝে মাঝে তর্কও সুরু হয়|: দ্বেশ কি ভাবে ধাপে "ধাপে os বাচ্ছে, তার ফিরিস্তি। বিরজাকাস্তও 
উত্তপ্ত হয়ে গুন | we el 


a 


ঢদেহজ A: ২৩ 


বিরজাকান্ত সব দিন ফার্মেসীতে বসেন all বসলেও চোখ থাকে রানার ওপর। ঠিক সময়ে উঠে চলে 
i আসেন | এ 
. লাঠিতে ভর দিয়ে একেবারে পিছনে গিয়ে ডাকেন, কমলা, ও কমল | 
মেজাজ খারাপ থাকলে এমন মধুর সম্বোধন শোনা যায় না, তখন বলেন, কমলী, মুখপুড়ী মেয়ে -| 
কিন্ত আজকাল বিরজাকান্ত মেয়ের ওপর একেবারে Grate খারাপ করেন না।- এই টলমলে সংসারপ্রানসীর 
হাল আর দাঁড় যার হাতে, তাকে চটানো বোকামির নামান্তর । - | 
কমলা দীড়িয়ে পড়ে । বেশীক্ষণ ধরে কথা বলবার মতন যথেষ্ট সময় তাঁর হাতে নেই। 
পিছন ফিরে চেয়ে বলে, কি? 
বিরজাকান্ত অন্ত পথচারীদের কান বাঁচিয়ে বলেন, চ্যবনপ্রাশটা ফুরিয়ে গেছে। 
স্বরে কাতরতার প্রলেপ । চ্যবনপ্রাশ নয়, জীবনের সমস্ত সম্পদ হারিয়ে নিঃস্ব হয়েছেন, এমন. একটা STF | 
কমলা মনে মনে হিসাব করে। মাসের বিশ তাঁরিখ। এখন বাড়তি কোন জিনিষ কেনার চেষ্টা প্রায় অসম্ভব | 
আসল চ্যরনপ্রাশের দাম অনেক। সে জিনিস কেনার সাধ্য কমলার নেই । কমল! মাঝারি দোকান. থেকে তার 
সাধ্যানুযারী জিনিস কিনে এনেছিল, কিন্তু মাসের অপরাহে মাঝারি দামের চ্যবন প্রাশও তার নাগালের বাইরে। 
কিন্তু অসহায়, দুর্বল বাঁপকে এমন একট! কথা বলা যায় না। বিশেষ করে ওষুধের ব্যাপারে | 
তাই কমল? অন্ত কথা বলে। 
_ ভাল জিনিস পেতে একটু দেরি হবে বাবা। তোমার চ্যবনপ্রাশ কি একেবারে ফুরিয়ে গেছে? 


বিরজাকান্ত থতমত খেয়ে ata |. বিত্রতকণ্ঠে বলেন, একটুখানি রয়েছে এখনও । অল্প অন্ন করে খেয়ে সেইটুকুতেই 
কর্দিন চালাব। 
আর দাড়ান না বিরজাকীস্ত । লাঠি = ঠুকে বাড়ীতে ফিরে আসেন। কমনারও অপেক্ষা করার সময় vide ॥ 
তার অফিসের দেরি হয়ে যাবে | - ig 
অবসর মুহূর্তে বসে বসে বিরজাকান্ত.ভাবেন। 
সারা সংসারের মধ্যে এই আত্মজাই বাপের দিকে চোখ. তুলে দেখে । তাঁর ছুঃখে কষ্টে, ব্যথা বেদনায় সমবেদনা 
জানায়, শুশ্রাধা করে, সংসারের বিরাট ক্ষুধা থেকে বাচিরে যেটুকু সম্ভব, ততটুকু বাপের জন্যে সংগোপনে রেখে দেয়। 
৮ তাই আবদার, নালিশ বিরজাকাস্তর সব কিছু কমলার কাছে। | 
মেয়ের উপার্জন নিশ্চয় নিন্দার হয়। তা না হলে এমন রংবেরংয়ের শাড়ী জোটার কোঁথা থেকে, এত রকমের 
প্রসাধন । পথে বের হতে হলে নিজেকে নাকি দ্রষ্টব্য করে তুনতে হয়| সভ্য সমাজের এটাই রীতি | 
আধময়লা শাড়ী পরে কমলা যখন বাড়ীর কাজ করে তখন মনেই হয় না এই কমলাই ফিটফাট ewig হয়ে * 
| ট্রামে-বাঁসে ঘোরাফেরা করে। . 
| এক টানাপোড়েনে বাধা সংসারের মাকু। কোন ব্যতিক্রম নেই, কোন রকমফের | দেখে দেখে প্রায় 
বিরজাকান্তর মুখস্থ হয়ে গেছে । ভোর থেকে গভীর রাত পর্যন্ত | 
কিন্ত একদিন সংসারের রূপ বদলাল। রং বদলাল। ” : 
হঠাৎ বিরজাকান্তর খেয়াল হল! 





২৪ * ye "শারদীয়া প্রবাসী 
কমলার ডাকে অভয় সকালবেলা উঠল বটে কিন্ত কারখানায় গেল না। TaN ফার্সেশীতে খবরের কাগজের 
অপেক্ষা করতে করতে বিরআকাত্তর নগর পড়ে গেল : উই 
অভয় যেন রাস্তায় ঘোরাঘুরি করছে। - | | 
২. লাঠিতে ভর দিয়ে সামনে ঝুঁকে পড়ে দুটো চোখ কুঁচকে ভাল. করে দেখবার চেষ্টা 'করলেন। . হ্যা, অভয়ই তো 0 
- একলা.নয়। সঙ্গে পাঁড়ার কয়েকজন ছেলেও রয়েছে। ~ এ 
1, :*. বাড়ী ফিরে মণিমালাকে .জিজ্ঞাদা করলেন 
ঠ্যাগো, অভয় আজ অফিসে যায় fp . ক 8৫ | 
“'বিরজাকান্ত কা রথান। বলতেন না| (বলতেন অফিস। ছেলে কারখানায় মিস্ত্িগিরি করে এ কথা বলার মধ্যে 
বোঁধ হয় সক্কোচের একটা সরু তার জড়ানো ছিল) শ্রমের মর্যাদা সম্বন্ধে খবরের কাগজে গরম গরম কথা পড়া সত্বেও 
. . বিরজাকান্ত এ সঙ্কোচ জয় করতে পারেন নি। টু ৃ = | 
মণিমালা ভাতের থালাটা সশব্দে মাটিতে নামিয়ে রেখে বঙ্কার.তুল তু তুলল, আমাকে, জিজ্ঞাসা" করছ কেন ? আঁমি কি 
জানি? ছেলেকে ডেকে জিজ্ঞাস! করলেই পার। / ' 7 ১ ~ | 
বিরঞ্াকান্ত আর কথা বললেন না। মাথা নীচু করে খেতে আরম্ভ করলেন। ; 
এদের (কথাবার্তার ধরনই এই রকম। এই GAR এরা কথা বলে। বাড়ীর সবাই, কেবল কমলা বাদে।- 
্ বিরজাঁকান্ত ঠিক. ‘করলেন বিকালের দিকে কমলা! 'অফিস থেকে যার সময় নিজে রাস্তার মোড়ে অপেক্ষা 
করবেন। ব্যাপারটা তার জানা দরকার | - 
‘ অভয়কে জিজ্ঞাস! . করে কোন্‌ লাভ নেই। সোহা কথার বাকা বাঁকা উর দেবে।. তার সনে বিরজ্বাকান্ত 
বিশেষ কথাবার্াও বলেন না। নিজের মান থাকে না। i 
‘বিরজাকান্তর সামনেই অভয় সুর করে সিনেমার গান গায় । পা ঠুকে ঠুকে নাচের তাল দেয়। বন্ধৰান্ধবধের 
সঙ্গে যে সুরে কথা, বলে, বিরজাকান্ত কানে আঙ্গুল দিয়ে সরে আসেন ।' 
বিকাল হতেই বিরজাঁকান্ত বেরিয়ে পড়লেন। চলাফেরা করতে ইদানীং বেশ একটু কষ্টও হ্য় | দিনের বেলা! 
বেশী ঘোরাফের! করলে, রাত্রে হীঁপানীর টানটা বাড়ে। কষ্টটা দীর্ঘস্থায়ী হয়। 
- একটা সুবিধা, মোড়ে বেশীক্ষণ দাড়াতে হয় না। একট! দোকানের সামনে কতকগুলে! কাঠের বেঞ্চ পাতা আছে। 
খন্দেরদের অন্ত | বিরজাকাস্ত সেখানে বসতে পারবেন। অনেকক্ষণ ধাড়ালে কোমর ব্যথ”করে | । মেরুদপ্ডে একট! 
i সত অনুভব করেন । | a+ cose 
_ কৃমল! যখন বাস থেকে নামল, তখন ‘সন্ধ্যার অন্ধকার নেমেছে চারদিকে | | 
বিরজীকান্ত এগোতে গিয়েই থেমে গেরেন। ". = * ্ 
একলা নয় কমলা, সঙ্গে আর একজনকে রয়েছে। দুজনে কথা বলতে বলতে আসছে.। _ 
কিছুটা ব্যবধান থেকে বিরজাকাস্ত পিছন পিছন চলতে আরম্ভ করলেন। পাড়ার কোন ছেলে হয়ত। সম্ভবত 
কমলার ACHAT অফিসেই কাজ করে। 
বাড়ীর কাছাকাছি এসে বিরজাকান্ত দাড়িয়ে পড়লেন | 
হুজনেই বাড়ীতে. FRE তা হলে ছেলেটি কি কোন আত্মীয়? কিন্ত এ ted. বিরঞজাকান্তর কোন আত্মীয় 
ger নেই। পাতজন্মে কেন্ড তার *খোঁজ-খবর করতে আসে না। অবশ্য খুব দুর সম্পর্কের যে ছু একজন আছে, 
বিরজাকান্তর পক্ষেও তাদের সংবাদ রাখা সম্ভব হয় না। 
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দেহজ MEE ২৫ 
একটু সময় দিয়ে বিরজাকান্ত বাড়ীতে ঢুকতে পেলেন, কিন্তু দরজাতেই বাঁধা । 
«Baten এসে দ্বাড়িয়েছে। | 

- এর মধ্যে বাড়ী ঢুকছ কেন? খোলা হাওয়ায় কোথাও একটু গিয়ে বস না। 

বিস্মিত, হতবাক বিরজাকান্ত আবার রাস্তায় পা দিতে দিতেই দেখতে গেলেন, Sta অপরিষূর কামরায়, - 
তক্তপোশের ওপর কমলা আর ছেলেটি পাশাপাশি বসে আছে। 

একবার ভাবলেন, মণিমাঁলাকে ছেলেটির পরিচয় জিজ্ঞাসা! করবেন। কিন্তু সুখ ফিরিয়ে dan মণিমালা 
নেই। বাড়ীর মধ্যে অদৃষ্ঠ হয়ে গেছে। 
খুব সন্তর্পণে লাঠি ঠুকে ঠুকে বিরজাকান্ত alata ওপর এসে দাঁড়ালেন। 
পার্কের কোণের বেঞ্চে বসে বিরজাঁকাস্ত দেখলেন এক সময় ছেলেটি হন হন করে রাস্তা দিয়ে যাচ্ছে। 
বিরজাকান্ত বাড়ী ফিরে এলেন। চৌকাঠে পা দ্বিয়েই চমকে উঠলেন । কমলা গুন গুন করে গান গাইছে। 
এ একটা নতুন ব্যাপার | . কমলার গান কখনও Sta sted আসে নি। গানের গল! কমলার নেই |. 
কিছু বললেন ন! বিরজাকান্ত। আস্তে আস্তে তক্তপোশে এসে বসলেন। একটু পরেই কমলা ঘরে ঢুকল। 
এ ঘরের কোণে একটা ঝুঁজো আছে। সেই কুঁজোয় কমলা রোজ অল ভরে! 

কমল! | রা | 

কমল কুঁজোটা তুলেও আবার রেখে দিল। অন্ধকার ঘর। বাপ এসে বসে আছে, দান্ত ন! কমলা । . 

কমলা বাতিটা জালাল । তার পর বিরজাকান্তর কাছে গিয়ে বলল, কিছু বললে বাঁবা? 

না, মানে, জিজ্ঞাসা করছিলাম, অভয় আর বেরোয় না। | 

উত্তর দিতে কমলা একটু সময় নিল। কি বোধ হয় ভাবল মনে মনে। হিসাব করল, তাঁর পর বলল, কারখানায় 
ধর্মঘট স্থরু হয়েছে । মালিক বন্ধ করে দিয়েছে কারখাঁন1। / 

' বন্ধ করে দিয়েছে ! | 
/ আহত পণ্ডর আর্তনাদের মতন মনে হল বিরজাঁকান্তর কণ্ঠস্বর | 
কমল! আর দ্রাড়াল না । কুঁজো নিয়ে বাইরে চলে গেল। 
_ কেন ধর্মঘট ? কোন্‌ ঘটনাকে কেন্দ্র করে? মিটমাটের কোন আশা আছে কি না এসব কথা বিরজাকাস্তর 
মনেই এল না। সব কিছু ছাঁপিয়ে শুধু একটা সমস্যা প্রবল হয়ে ধরা দিল চোখের সামনে | 
এ সংসারের বাড়তি কিছু টাকার পরিমাণ বন্ধ হয়ে গেল। এখন একমাত্র সম্বল কমলার উপার্জন | 

এই অশ্িযূল্যের বাজারে মানুষ যখন 'প্রাণপণ চেষ্টা করছে অতিরিক্ত উপার্জনের, রাই কুড়িয়ে বেল করার মতন 
ছোট ছোট রোজগারের বাঁলুকণ! দিয়ে অভাবের সমুদ্র বোজাবার প্রয়াস করছে, তখন একট! মানুষের উপার্জন বন্ধ হয়ে 
যাওয়া যে কত মর্মান্তিক, সেটা অন্ুভব করতে বিরজাঁকীন্তর একটুও বিলম্ব হল না! ' 

এমনিতেই একদিক টানতে 'আঁর একদিক অনাবৃত হয়ে পড়ে। অনটনের. সঙ্গে যুদ্ধ করতে করতে ক্লান্ত, নির্জীব 
হয়ে পড়ে মানুষ । বিক্ষুব্ধ SAY, লবণাক্ত জলরাশি, কোথাও তটের Stal মাত্র নেই । 

সংসারের লাগাম আর বিরজাকাঁন্তর হর্বল হাঁতে Be নয়, তবু বিরভাকান্ত চিন্তিত হয়ে পড়লেন | কমলার 
উপার্জন কত সেটা Sta জানা নেই, তবু সেটা যে আগ্রাসী সংসারের ' তুলনায় অকিঞ্চিৎকর, সেটা বুঝতে তাঁর কোন 


অস্বিধা হয় না। রি 
৪8 i / 


২৬. Pe Boks - শারদীয়! প্রবাসী 

আশ্চর্য ate, এমন একট 'সর্বনাশের a atfecie সংসারের লোকেরা নিশ্চিন্ত মনে bs করে গাঁন গায়, 
বিরঞ্জাকান্ত ভেবেই পান ay | A FR 

দিন ছুই পরে ছেলেট আবার এল | ‘ oe . 

বিরজ্গাকান্ত লাঠি হাতে বাইরে বের হচ্ছিলেন। বারাটা রাত দারুণ কষ্ট গেছে। নিশ্বাস নেবার মর্মান্তিক 
যন্ত্রণায় ছুটে] পাঁজর. এখনও ব্যথায় টন টন করছে।. সোজা হতে পারছেন না | 

₹ ছেলেটি একটু ইতস্তত. করল তারপর বিরজাকান্তর দিকে অলজ্জ ছুটি মজা নি ? 

-খিরক্জাকাত্তর সব গোলমাল হয়ে গেল। ও মামের তো কাউকে মনে পড়ছে না। ছেলেটা কি ঠিকানা : 
ভুল ‘করল । 
| " ' তারপরই মনে পড়ে ন 1 কমলার নাম মীনাক্ষী। আটপৌরে সংসারে আটপৌরে নামটাই a হরে উঠেছে। 
-- এ বাড়ীর মেয়েদের ভাল নাম একটা থাকতে পারে, ভাল Fee থাকতে পারে, এটা বিরজাকাস্তর মনেই হয় নি। 

মীনাক্ষী ? দাড়ান দেখছি। ৫ 

দেখবার জন্ত বিরঞাকীস্ত ঘুরে দীড়ালেন। বাড়ীর মধ্যে ঢুকে একবার খোঁজ” করবেন। “fe oR আর. 
দরকার হল না। . - 

মণিমাল! চৌকাঠে এসে দ্বাড়িয়েছে। ছু চোখে orev দীপ, ঠোটে স্তাষণের [হাসি | | | 

' এস বাবা, এস |. মীনাক্ষী আছে।. | ও 

বিরাজাকাত্ত ধীর পারে সরে গেলেন। আঁগন্তককে পথ ছেড়ে দিরে। মনে মনে ঠিক করলেন, কমলার কাছে 
একবাঁর পরিচয় নেবেন ছেলেটির | 

এর পর ছেলেটির সঙ্গে প্রারই দেখা হতে নাগল। অফিসফেরত কমলার সঙ্গে আসত ছুটির দিন কমলাকে - 
সঙ্গে নিয়ে বেরিয়ে যেত | : 

_ কমলাঁকে জিজ্ঞাস! করার আর সুযোগ পাচ্ছেন না বিরজাকাত্ | frees শরীরটাও ভাল on না। তা ছাড়া, 

কমলাঁও ক্যেন এড়িয়ে এড়িয়ে বেড়াচ্ছে! মা | 

একদিন ঘরে ঢুকল কমলা নয়, মণিমালা। . . ২... 

" মণিমালা পারতপক্ষে- এঘর মাড়ায় না। সারা দিনে রাতে খিরাকানতর অঙ্গে তার গোট! ছয়েক কথা 
“হয় কিনা অন্দেহ। . ; 

মণিমাঁলীকে দেখে বির্জাকান্ত বিস্মিত নয়, শঙ্কিত হলেন । . - -- - 

মণিমালা তক্তপোশের পাশে বসে বলল, তোমায় একটা কাজ করতে হবে! - 

বিরজাঁবাস্ত আড়চোখে চেয়ে চেয়ে মণিমালাকে দেখলেন |: কি ব্যাপার? সংসারের অবির্জনা হিলাবে রা 
একপাশে ঠেলে রাখা হয়েছে, অবহেলায়, অশ্রদ্ধায়, সে আবার সংসারের কি কাজে লাগতে পারে | . 

বিরজাকাস্ত কোন উত্তর দিলেন না। তিনি আনেন, afte তীর উত্তরের অপেক্ষা রাখে না। 

আজ অমিয়র সঙ্গে একবার কথা বলতে হবে। 

- কার সঙ্গে? বিরজাকাস্ত আর কথা না বলে পারলেন AL |. 
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বিরজাকাত্ত ছু চোখের তারায় অনাবিল বিস্ময়ের প্রতিচ্ছবি দেখে মণিমালা বুঝতে পারল মানুষটার কিছুই 
বোধগম্য a fir : | 2 es 


CHRe 


er ঝাঁঝালো স্থরে বললে, of কি চোঁখ-কান we সংসারে থাক। sa পারছ না; কমলার ওপর 
B&R অমিষ্বর বেশ একটু টান হয়েছে | 


টান? 


শুধু বুড়ি মা। কমলা Aas থাঁকবে। 


মণিমালা একটু থামল । আঁচলে মুখটা মুছে নিয়ে বলল, আজ অমিয় এলে তোমার ঘরে পাঠিয়ে দেব!” তুমি 
বেরিও না। কথাটা .পাড়বে। আমাদের দিক থেকে কথাঁটা পাড়া উচিত | রাজীই হবে। একেবারে দিন স্থির 


করে ফেলবে, বুঝলে ? 


ক 


চে 


বিরজাকাস্তর বোঝার অপেক্ষা ন! করে মণিমান! ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। 


বিরজাঁকাস্ত চুপচাপ তক্তপোঁশের ওপর বসে রইলেন। আর কিছু অন্ধকারে নেই, অশ্বচ্ছ নয়। বার ওপর এ ' 
সংসারে তিনি সবচেয়ে বেণী নির্ভর করতেন, সেই সরে বাবে। নিজের ব্যক্তিগত সুখ, স্বাচ্ছন্দ্য সুবিধা প্রাধান্য লাভ 


করবে। অন্ত লোকের জীবন, প্রয়োজন, আঁকাঙ্ষা সব তলিয়ে যাবে স্বার্থপরতার অগাধ সলিলে | 


এক সংসার ভেঙে কমলা আর এক সংসার AVC | 


কাঠের তাঁকের fice বিরজাকান্ত একবার চেরে 


দেখলেন। সারি বাঁরি অনেকগুলো! শিপি, কৌটা সাজানো, 
কিন্ত সবগুলোই খানি। আজও কমলা চ্যবনপ্রাশ এনে 
দেয় নি। এক শিশি বড়ি যেগুলো খেলে হাঁপানীর টান 
একটু. কমে, পেগুলোৌও আনবার কথা ছিল। কিন্তু রগ, 
জীর্ণ একটা মানুষের - সামান্ত প্রয়োজনের কথা আর 
কমলার এখন মনে নেই। নতুন নেশায় সে বিভোর | . 

ছেলেটি এল সন্ধ্যার মুখে | a 

«ST আগেই মণিমাঁলা একবার বিরজাকাত্তকে 

তালিম দিয়ে গিরেছিল। ঘরের বাঁতিটাও জেলে 
দ্বিয়েছিল। 

বিরজাকাস্ত প্রায় প্রস্তুত | | 

ছেলেটি চৌকাঠে পা দিয়ে একটু ইতস্তত করল। 
বিরঞ্জাকান্ত ডাকলেন, এস; এস, তোঁমাঁর সঙ্গে কথা আছে। 
আমি কমলা,-মাঁনে মীনাক্ষীর বাবা! 

ছেলেটি ঘরে ঢুকল । নীচু হয়ে বির্জাঁকাস্তর পারের 
ধুলো নিরে তীর এক পাশে বসল। 

বিরজাকান্ত একটু কেশে গলাটা fasta করে 


নিলেন। কোন সুবিধা নেই! কি বলতে হবে, সবই তুমি কমলাঁকে এ সংসার থেকে কেড়ে নিও! বাবা, 


শেখানো আছে। 





তাহলে আমাদের সর্বনাশ হয়ে যাবে। 


মানে, ভাব হয়েছে ছুটিতে । অমিয় ছেলেটাও ভাল | প্রায় শ আড়াই মাইনে ae | পিছটান নেই। সম্বল 


পা 
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তা ছাড়া দুজনের মন জানাজানির পর্ব যখন'শেষ হয়ে গিয়েছে, তখন ত কোন অস্থুবিধাই নেই। 
_. আমনের তাকের খালি. ওষুধের শিশি, বাশের আলনায় টাঙান ' শতছিনন দু'একটা কাপড়, বেকার পুত্র, সংসারের, 
রিক্ত wa) রূপ সব মিলিয়ে বিরজাকাস্তকে এত কষ্টে শেখান সব কিছু ভুলিয়ে দিল। + -: 

সামনের দিকে বু কে পড়ে কম্পিত: শিরাপ্রকট ছুটি হাত দিয়ে বিরজাকান্ত ছেলেটির একটি হাত আকড়ে ধরলেন | 
স্থলিত কণ্ঠে বললেন, তুমি কমলাকে এ সংসার থেকে কেড়ে নিও না বাবা, তা হলে আমাঁদের সবনার হয়ে যাবে। 
আর আমাদের অবলম্বন.করার-মতন কেউ নেই, কিছু নেই । তুমি কমলাকে ছেড়ে দাও । ne - 

" কুঞ্চিত.পেণী ছুটি চ্েখের' পাশ দিয়ে জলের ধারা অসহায় বিরজাকাততর ছুটি, গাল বেয়ে বরে পড়ল। 


॥ bE ০১৪৭ = 


a 





প্রাগ্এতিহাসিক প্রস্তরযুগের শিল্পের যে সকল 
নিদর্শন আমাদের সময় পর্য্যন্ত আসিয়া পৌছিয়াছে তাহার 
মধে। অতিকায় হস্তীর ( Mammoth ) দাতের কাজগুলি 
অতি সুন্দর । সে যুগের মানুষের শিল্পকল! অতি অসংস্কৃত 
ও আদিম, কেননা তখন এই বিষয়ে শিক্ষা] দীক্ষা! ত 
ছিলই না, উপরস্তু' যন্্রপাতিও ছিল ততোধিক অসংস্কৃত | 
কিন্তু হাতীর দাত এমনই জিনিষ যে, সেই শিক্ষার অভাব 
এবং স্কুল যন্ত্রপাতি সত্বেও তখনকার শিল্পীর কাজ এই 
সভ্যযুগের লোকের চোখে সুন্দর বলিয়াই মনে হয়। 

তাহার কারণ এই যে, হাতীর দাত শিল্প-কার্য্যে 
পক্ষে অত্যন্ত উপযোগী | কর্তন, ক্ষোদন, ছেদন, ইত্যাদি 
কারুকার্ধের সকল প্রথাই ইহাতে সহজ ও সরল ভাবে 
করা সম্ভব। সুতরাং আদিম মানুষ এই পদার্থের সাহায্যে 
সহজেই তাহার শিল্পচাতুর্য্য দেখাইতে সক্ষম হয় | 

হাতীর দাত স্বভাবতই সুন্দর, মসৃণ এবং স্িগ্ধ-স্পর্শ | 
এই সকল নানা কারণেই শিল্পসৌন্দর্ধ্যগ্রাহীর নিকট ইহা 
এতই আদরণীয়। 

আমাদের দেশে এই শিল্পের ইতিহাস অতি প্রাচীন । 


লি 


a 


প্রবাসীর জন্য বিশেষভাবে 


রামায়ণে ভরতের রামের অদ্বেষণে যাত্রার বিবরণে 
ভরতের অন্ুচরদিগের মধ্যে গজদস্তক্ষোদকের : উল্লেখ 
আছে। মহাভারতের হরিবংশ নামক পরে যুক্ত অংশে 
হিরণ্যকশিপুর প্রাসাদের বিবরণে গজদন্তনিন্মিত 
বাতায়নের উল্লেখ আছে | ও দুই পুস্তক খঃ পৃঃ সপ্তম 
শতকে লিখিত বলিয়া খ্যাত। খৃঃ পৃঃ চতুর্থ শতকে 
লিখিত অর্থশান্ত্রে গজদন্ত নিপ্মিত তরবারিমুষ্টি, এবং 
গজদন্তনিন্মিত মহামূল্য ভ্রব্যাদির উল্লেখ আছে। ইহা 
ভিন্ন বাংস্তায়ণের কামসূত্রে গজদন্তনিন্মিত পুত্তলিকা, 
গ্রীক-এতিহাসিক আরিয়ানের ভারতবিবরণীতে গজদস্ভ- 
নিম্মিত বন্ঝ! আভরণ, যুচ্ছকটিকে গজদন্তনিন্মিত তোরণ, 
বৃহৎ-সংহিতায় গজদন্ত অলঙ্কৃত কাষ্ঠশয্যাসন ইত্যাদির 
উল্লেখ পাওয়া যায়। সুতরাং এ বিষয়ে সন্দেহ নাই যে, 
হাতীর দাতের কাজ আমাদের দেশের প্রাচীন শিল্পমধ্যে 
অন্যতম | 


কিন্তু দুঃখের বিষয় এই যে, এদেশে এমন কোনও 
গজদভ্তশিল্লের নিদর্শন নাই যাহার প্রাচীনত্ব প্রমাণি 
ইহার কারণ বোধ হয় এই হাতীর দশাত/ 


প্রধান 








ক 
. 


SR 


শিল্প-পদ্ধাত। 


শিল্পীর কাজ ভারতের মধ্যে সর্বশ্রেষ্ঠ বলিয়া পুরস্কৃত 
হইয়াছিল। তাহার পূর্বের এদেশে ও বিদেশে বহু 
প্রদর্শনীতে বঙ্গদেশের গজদস্তশিল্প অত্যুংকৃষ্ট বলিয়। 
খ্যাতি অঞ্জন করে। এখনকার কথ! না বলাই ভাল। 
বাহার! এবিষয়ে জানিতে চাহেন তাহারা ১৩২০ সালের 
চৈত্রের প্রবাসীতে প্রকাশিত এ সম্বন্ধে প্রবন্ধ পাঠ করিতে 
পারেন। 

দক্ষিণ ভারতের শিল্প সেখানকার ধনী ও সম্তরান্ত 


পরিবারবর্গের উৎসাহ দানের ফলে এখনও জীবিত 
আছে। yee শিল্পের অবস্থা বিশেষ ভাল নহে। 
fee বাংলার মত শোচনীয় দুর্দাশ! কোথাও হয় নাই | 


অল্প দিন দিল্লীতে এই শিল্পের খুব উৎকর্ষ 
সাধিত হইয়াছে । বিদেশী ক্রেতার আদরে সেখানে অনেক 
শিল্পীর অন্নসংস্থান হুইয়ান্ট্ে। এই সকল শিল্পীর 
মধ্যে বাঙ্গালী, শিক্ষক এবং নিপুণ কারিগরের! কাজ 


করিতেছে। 


এবং 





শারদায়। প্রবাসী Bude a 


খণ্ড কর্তন, স্থল আকারে পরিণতি, আকার দান, কারুকার্য্য শেষ । 


শোন! যায় 
( সম্ভবতঃ 


a মুশিদাবাদের কোনও নবাব বিদেশ 
[টনা বা দিল্লী) হইতে গজদস্তশিল্পী এ 
প্রদেশে আনয়ন করেন। মুশিদাবাদের এক ভাস্কর 
তাহার নিকটে এ কাধ্য শিক্ষা করে। 
তুলসী খাটুম্বর মুশিদাবাদ গজদস্তুশিল্পের প্রাণদাতা | 
তুলসী সম্বন্ধে প্রবাদ এই যেতিনি নবাবের আদর 
অনুরোধ এবং শেষে বাধা উপেক্ষা করিয়! পলাইয়া 
তীর্থ-ভ্রমণ করেন। তীর্থ যাত্রার খরচ নির্বাহ এই নিপুণ 
শল্লীর পক্ষে সহজ ছিল সামান্য যন্ত্রপাতির ata তিনি 
যাহা কিছু নিৰ্ম্মাণ করিতেন তাহাই সর্ববজন-আদৃত এবং 
সহজেই বিক্রীত, হইত।  এইব্ূপে তিনি গয়া কাশী 
বৃন্দাবন ইত্যাদি দর্শন করিয়া শেষে জয়পুরে যান। 
হার শিল্পকলা-কৌশলে মু 

আদর যত্ন 
অতিবাহিত 


» 


সেখানকার মহারাজা তঁ 
seul. তাহাকে বিশেষ ভাবে পুরস্কৃত এবং 
দীর্ঘ ১৭ বৎসর কাল প্রবাসে 

করিয়। তুলসী মুশিদাবাদে ফিরিয়! আসেন। 


করেন। 


তাহার পুত্র 


£ 


~ 


+ 





তখন তাহার পূর্বকার প্রভু নবাব গত। নূতন 
নবাব তুলসীর. গুণের কথা! শুনিয়াছিলেন সেইজন্য তুলসী 
ফিরিবা মাত্র দরবারে তাহাকে ডাকান হয়। নূতন 


নবাব তুলসীকে ভুূতপূর্বৰ নবারের প্রতিকৃতি গজদস্তে 


‘নিৰ্ম্মাণ করিতে বলেন। এই প্রতিকৃতি এত অবিকল 
হইয়াছিল যে নবাব সন্তুষ্ট হইয়া তুলসীকে গত 
১৭ বৎসরের বেতন দান করেন। 

এই মহাগুণী শিল্পী ও তাহার শিষ্যবর্গের (তাহার 
আত্মীয়সকল ) দ্বারা এ প্রদেশে গজদস্তশিল্পের এতই 
উৎকর্ষ সাধন হয় যে দিল্লীতে এখন তাহাদের বংশধরগণ, 
ংশের আদি গুরুর দেশে শিক্ষা ও দীক্ষা দান করিতে 
গিয়াছে । ইহা বঙ্গের পক্ষে শ্লাঘার বিষয়, কিন্তু ইহাও 
সত্য যে এই সকল গুণী লোক নিজদেশে অনাদৃত হইয়া 
অন্নের কারণে বিদেশ যাইতে বাধ্য হইয়াছে । 

শোনা যায় ত্রিপুরা Seb ইত্যাদি পূর্ববঙ্গের 
নানাস্থানে এখনো নিপুণ কারিগর আছে। তাহাদের 
কাজের নিদর্শন বাজারে দেখা যায় না, তাঁহাদের ঠিকানাও 
সাধারণে জানে না। 

রংপুরে কুড়িগ্রাম অঞ্চলে পাঙ্গাগ্রামে কয়েক ঘর 
মুসলমান খোন্দকার পরিবার ছিল। তাহারা এককালে 
গজদাস্তরশিল্ে নিপুণ বলিয়া 7 এখন 
৮ 70551 


১ 


এখন এদেশে গজ্দস্তশিল্পের যে বিশেষ অবনতি 
হইয়াছে তাহাতে সন্দেহ নাই। প্রথমতঃ শিল্পীদের « 
কারুকার্য্যে বিশেষ আড়ষ্টভাব আসিয়াছে, তাহার প্রধান 
কারণ এই যে ক্রেতার অভাবে তাহারা তাহাদের শিল্পের 
ক্ষেত্র অতি সঙ্ীর্ণ গণ্ডীর মধ্যে আবদ্ধ করিয়াছে । দেব- 
দেবীর অসংস্কৃত মৃন্ময়যুত্তির অনুকরণ, অল্প কয়েকটি 
সাবেকী সহজ আদর্শের গতানুগতিক অনুকরণ, সাধারণ 
খেলনা, চুড়ি আংটি ইত্যাদি, এই এখনকার শিল্পীর গণ্ভী | 
নৃতন Tal বা নৃতন প্রকারের দ্রব্যাদি প্রস্তুত কবিবার 
উৎসাহ বা জ্ঞান তাহার নাই, যদিও একথা বলা যায় 4 
না যে তাহার নৈপুণ্য বা কারুকৌশল লোপ পাইয়াছে | 
পূর্ব্বের ন্যায় আদর ও অর্থোপার্জনের পন্থা পাইলে এ 
বিষয়ে উন্নতি করা তাহার পক্ষে অসম্ভব নহে। কিন্তু 
সে উৎসাহ দান এবং অর্থোপার্জনের পথনির্দেশ 
করিবে কে? 

মুশিদাবাদের শিল্পীর কাজের বিশেষত্ব তাহার সমস্ত 
কাজ একখণ্ড দন্ত হইতে প্রস্তুত করার চেষ্টা । খণ্ড 
যোজন! দ্বারা শ্রম ও ব্যয় সংক্ষেপের সে পক্ষপাতী নহে 
ইহাতে তাহার কাজ সুদৃঢ় এবং খাটি হয় এবং ইহা 
তাহার নৈপুণোরও পরিচায়ক 1 কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে তাহার 
কার্যাক্ষেত্র সঙ্কীর্ণ এবং কৌশলের সামান্য অভাব ঘটিলেই 
দ্রবাটি আড়ষ্ট বা অন্য দোষযুক্ত হয়। যে শিল্পী (যথা 


phe 
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আরিদীগা প্রবাসী 
৷. অন্যান্য প্রদেশের শিল্পী ) খণ্ডযযোজনা করে তাহার পক্ষে 


ক্ষুদ্র Fu খণ্ড যোজন| করিয়! বৃহৎ দ্রব্যাদি প্রস্তুত করা 
সম্ভব | এবং এক খণ্ডে দোষ ঘটিলে তাহা ত্যাগ করিয়া 
অন্য এক খণ্ড প্রস্তুত করিলেই চলে | 


সুতরাং বঙ্গের গজদস্তশিল্পের উৎকর্ষ ates করিতে 
হইলে এখানের কারিগরদিগকে প্রথমে আমাদের প্রাচীন 
শিল্পের অনুযায়ী. নক্সা পরিকল্পনা ইত্যাদি শিখাইতে 
হইবে । তৎপরে, তাহাদের কারুকার্ধাপ্রথাও অল্পবিস্তর 
পরিবর্তন করাইতে হইবে। নুতন প্রকারের সৌখিন 
। লোকের আবশ্যুকীয়, দ্রব্যাদি এবং বিদেশে আদৃত প্রাচীন 
দ্রব্যের নিপুণ অনুকরণ ইত্যাদিও আবশ্যক | 


ছু . 
UF 


উকায় ঘষিয়া তাহাকে যথা আকারে পরিণত করা হয়। 
তাহার পর তুরপুন এবং বুলি (graver) ব! কলম দ্বারা 
কাজ শেষ করিয়া, জিনিষটিকে ভিজা! অবস্থায় মাছের 
অশাশ ও bi খড়ি দ্বার পালিশ কর! হয়।-যদি কখন খণ্ড 
যোজন প্রয়োজন হয় যন্ত্র সাহায্যে খণুগুলিতে সুক্ম ছিদ্র 
করিয়া হাতীর দাতের কীলক দ্বারা যোজন! 1 করা হয়। 

গজদস্তের স্বাভাবিক বর্ণই সাধারণতঃ বজায় রাখা 
হয়। কিন্তু কখন কখন লাক্ষা যোগে প্রস্তুত বর্ণ সাহায্যে 
এ সকল দ্ৰব্য রঞ্জন করা হইয়া থাকে | বিশেষে বাদ্ধ- 


ন্ত্রাদির অলঙ্কার এবং অঙ্ক-ভুষণ অলঙ্কারে ইহার ব্যবহার 


খুবই প্রচলিত । কখন কখন অন্য পদার্থের (যথা কচ্ছপ 
খোলস বা কীাচকড়া ) সঙ্গে ইহার যৌগিক ব্যবহার হয়'। 
ভিজাগাপটম ও তাঞ্জোর এই প্রকার রঞ্জন ও -কারু- 


| কার্য্যের জন্য প্রসিদ্ধ। 


ত্রিবাঙ্কুর, ও উড়্িষ্যার শিল্পে এখনও প্রাচীন ভারতীয় Ve 


[| শিল্পের ধারা বহিতেছে।  মহীশূর সিংহল, বাংলা দেশ 


গজদন্তনিম্মিত কৌটা । fetes 
মূল কথা এই যে এখন একটি কারুশিল্প-বিদ্যালয় এবং 
একটি ব্যবহারিক শিল্পের স্থায়ী: প্রদর্শনীর. বিশেষ 


আবশ্যক । কেননা বিদেশীয় যন্ত্রাদি ( যথা প্যা্টাগ্রাফ, : 


নানা প্রকারের বুলি ও ক্ষোদন ছেদন, ছিদ্রকরণ ইত্যাদির 
যন্ত্রাদি ) ব্যবহার শিক্ষ! এবং এদেশের' শিল্পের উৎকৃষ্ট 
নিদর্শন দর্শন ভিন্ন এই শিল্পের অবনতি রোব. কর! সম্ভব 
হইবে না। 


এখনকার শিল্পীর কার্য্যপ্রথা অতিশয় গতানুগতিক 
হইয়| পড়িয়াছে |: প্রথমে একখণ্ড Fre মাপ অনুসারে 
কাটিয়া লইয়া তাহার উপূর পেন্সিলের সাহায্যে নক্সা 
কাট! হয়। সেই নক্সার ধারায় বাটালির (রুখানি) দ্বারা 
মোটামুটি কাটিয়া! ছ'টিয়া ভরব্যট স্থুল আকৃতিতে আনিয়া, 


দিল্লী ইত্যাদিতে বৈদেশিক প্রভাব দেশীয় শিল্প-প্রথাকে 
গ্রাস করিয়াছে। 151 
বিশুদ্ধভাব আর ate | 


মহীশূরের প্রাচীন শিল্পের pines ine! এখন 


বিদেশী ভাবাপন্ন, ‘রিয়ালিন্টিক’ পরিকল্পনা তাহার স্থানে 
 অধিষ্ঠিত। এবং দিনে দিনে এইরূপে অলঙ্কার-সৌন্দর্যয 
বাস্তবের ঠেলায় বিতাড়িত হইতেছে | 


রাজপুতানায় জয়পুর, বিকানির, উদয়পুর এই সকল 
অঞ্চলে গৃহদ্বার ইত্যাদিতে Tener ব্যবহার প্রচলিত 
আছে। কিন্তু তাহা মুঘল প্রথা! অনুযায়ী অলঙ্কার কার্য্যের 
জন্যই ব/বন্ৃত হইয় থাকে । উদয়পুর বড়িপোল প্রাসাদে 
গজদন্তের এইরূপ ব্যবহারের উৎকৃষ্ট নিদর্শন আছে | 

শয্যাসনে গজদস্তের ব্যবহার সম্বন্ধে বৃহৎসংহিতার 
উল্লেখ পূর্ব্বেই করিয়াছি | 
গজদন্তনিন্মিত এক প্রস্থ আসবার ছিল। ' কোম্পানীর 
আমলের লুঠনকারী বিদেশী দস্যুদের হাতে তাহা পড়ে 
নাই কিন্তু ব্রিটিশ-শার্দ,ল শ্রীল শ্রী লর্ড কর্জন মহাশয় 
তাহার স্ত্রীর মারফৎ সংগ্রহ করেন। পরে তিনি দেশে 





কামীনরেশের এইরূপ শুদ্ধ 





ও বাৰিল দেশ গ্রীস, রোম, 
পদে গজদস্তের ব্যবহার সুপ্রচলিত 
এখনও চীন ও জাপান স্থান-বিশেষতঃ চীন গজ- 


কিন্তু এদেশের. খ্যাতি অন্য 


and temple of . 

this valuable 

and the luxurious 

F: 00098 and nobles who 

suceessively. surrounded themselves with all 
that skill could prod ce রি wealth command, 


most cunning ‘workers in ivory. This liad 
been to a 2 extent the el but the 


and has not “been উর 
distribution of the material. oP 








. এখানে আজই আমার EEE ate নয় কারণ রাত্রি শেষ হবার আগেই রওনা হতে হবে 
মনে পড়ছে এই © সেদিন এমনি এক রাব্রিশেষেই চিরদিনের পরিচিত গৃহকোণটি ছেড়ে এক অনির্দিষ্ট 


Tecra সন্ধানে পথে এসে পা দিয়েছিলাম। এবং আন্ত ভাবেই আজকের এই আশ্রয়টি পেয়ে গিয়েছিলাম । = 
মনে হয়েছিল, বাচলাম__নিশ্চিন্ত হলাম। 


রেনু, আজ যে মানুষের মনের একটা দিক মহাশূন্যপথে গ্রহ হতে Sareea 
অন্য দিকটায় এত অন্ধকার কেন? 


মি ত তাদের মধ্যে থেকেও কলুষিত নও--তাদের মধ্যে থেকেও তাদের কেউ নও--ত 
তোমার প্রতি mars যেমন চিরদিন আছে তেমনি থাকবেও 


হের প্রতি আমার সমস্ত অবিশ্বাস-অশ্রদ্ধার মধ্যে তুমিই 


দন ধরে আবার কি প্রচণ্ড হয়েই না Hed) পড়েছে গতকাল 
ঘাসের উপর পাত্‌লা কাচের মত বরফ জমে আছে le 
Thee ERT ভানালার কাচ 





“a 


VS 


' ভেনডেটা ৪১ 


জানায় নি তাঁর কীরণ প্রথমতঃ a ত চলেই যাচ্ছে আর দ্বিতীয়তঃ নীলমাৰৰৰাৰু হয়ত কয়েকটা 'বাঁকা বাকা 
কথা শুনিয়ে দিতেন | ও 


ফাটা আর ভাঙ্গা জানালার কাচের মধ্যে দিয়ে হিমতীক্ষ হাওয়ার একটা! প্রবাহ ঘরের মধ্যে এসে HATE | 
‘জানালার পর্দাগুলো পর্যন্ত নেই--বিকেলেই সেগুলো খুলে বাকের মধ্যে ভরে দিয়েছিল কুত্তী। 
সীতার গাঁয়ের লেপটা আবার সরে গিয়েছে | . 
কুন্তী হাতের কলমটা টেবিলের 'পরে নামিয়ে রেখে উঠে দীড়াল | 
লেপটা সীতার গায়ে টেনে দিয়ে আবার এসে চেয়ারটায় বসল | 
আপনা থেকেই যেন ঘরের চারিদিকে আবার নজর পড়ে কুস্তীর--ফিরে ফিরে তাকায় ঘরের চারিদিকে | 
প্রায় দীর্ঘ পাঁচ বছর ধরে এই ঘরটিতে সে আছে। 
এক-আধ দিন ত নয়_ দীর্ঘ পাঁচ পাঁচটা বছর । 
কালও ছিমছাম ছিল সমস্ত ঘরটা__যেই যখন তাঁর ঘরে এসে পা দিয়েছে বলেছে, তোমার খবরের মধ্যে পা 
দিলেই কি মনে হয় জান ১০৪ 
fe— | 
. এ ঘরের প্রত্যেকটি বস্তুর মধে; একটা WAY পরিচ্ছরভার » সঙ্গে সঙ্গে একটা TTS! ভিত আছে 
আঃ, মেয়েটা! আবার গায়ের লেপটা ফেলে দিয়েছে। 3 
কুস্তীকে আবার উঠতে হ'ল-_আবার সীতার গায়ের লেপটা ঠিক করে দিল। বণাকড়া. ঝ* fey কৌকডান 
চুলগুলো কপালের "পরে গালের "পরে এসে পড়েছে, লযত্ু মমতায় এলোমেলো চুলগুলো সীতার ঠিক করে দিল 


ই 


- 


UES একটা আলগা শ্রী আছে মেয়েটার মুখে | ॥ : 
মায়ের রঙ পায় নি বটে তবে মা'র বাঁ-গালের তিলট! আছে--ঠিক বাঁ-গালেই সীতার | 
কালো-তিলটা। 
আবার টেবিলের সামনে এসে চেয়ারটা টেনে নিয়ে বসল FST । 
গোছগাঁছ য| করবার সবই করে রেখেছে বিকেলে | সাইদ! এসেছিল তাঁকে সাহায্য করবার জন্য। তার 


' সাহায্যেই গোছগাছ সব সেরে রেখেছে FST । 


ও সাইদা মেয়েটি বড় ভাল । 

মেয়েটার মনের মধ্যে AES একটা! যেন মর্ধাদাবোর আছে। 

মুসলমানের মেয়ে--স্বামীটা একটা ছুশ্চরিত্র মাতাল--কবে বছর চারেক আগে ওর বয়স যখন মাত্র নাকি 
আঠের কি উনিশ তখনই তালাক হয়ে গিয়েছিল | 

তারপর আবার ইচ্ছা করলেই হয়ত সাঈদা বিয়ে করতে পারত-_বিশেষ করে এ ইসমাইল, ছেলেটিকে কিন্ত 
করে নি। | 

" করবেও না কোনদিন। | : yr 
অথচ ইসমাইল ছেলেটি সত্যিই ওকে ভালবাসে | * 


দেখতেও কালোর উপর মোটামুটি মন্দ নয়_চাকরি-বাকরি করে না, কলকাতা শহরে ea কাঠের 
ফ্্যাবিনেটের ব্যবসা! আছে পার্ক HG না কোথায়। 


৬ 


/ : Sor ae 


৪২ | শারদীয়! প্রবাসী 
বেশ ফলোয়া ব্যবস! | 
দু’ বছরের উপর ওর পিছনে পিছনে থুরছেও ছেলেটা | 
- অত্যন্ত ভদ্র, বিনীত ৷ 
কিন্তু সাঈদ! বলে, পুরুষ জাতটাকে আর আমি বিশ্বাস করি নি le 
শুধিয়েছিল কুন্তী, কেন রে? 
নাবিশ্বাস করি না 
সবাই ত আর মনসূর সাহেব হয় না? মী বলেছিল। 
সবাই তাই--সবার মুখেই একটা করে মুখোশ | ' 
_ কিন্তু ও তোকে সত্যিই ভালবাসে সঈদী । 
সঈদা বলেছিল, ওটা ফেভাবী কথা-_গল্লের কথা। শুনতেই ভাল লাগে_-সত্যিকারের জীবনে ওর কোন 
মুল্য নেই-- | 
ইচ্ছা হয়েছিল সে সময় কুত্তীর সে বলে, না রে, ন!--তুই জানিস না তাই বলছিস-_আছে রে, ভালবাসা 
আছে--ও Tab না থাকলে পৃথিবী এতদিন অরণ্যে পরিণত হ'ত-মরুভূমি হয়ে যেত | 
কুন্তী আবার কলমটা তুলে নেয়_চিঠিটা শেষ করবার জন্যই বোধ করি। 


সাঈদ! বিশ্বাস হারিয়েছে তাই ওর বিশ্বাস নেই কিন্তু আমি বিশ্বাস করি বর্ন 
ভালবাসা আঁছে_- | 
আর ভালবাসা আছে বলেই আঁজও আমি বেঁচে আছি__ 
আমার সীতা বেঁচে আছে। 
' আর ভালবাসা না.থাকলে এত বড় জোর তোমার বিৰ বার eae wt 
তাই মেয়েটার জন্য সত্যি দুঃখ হয় আমার । 
বড় সরল, বড় সহজ মেয়েটা__কিছুটা বোধ করি ও কারণে নির্বোধও। | 
. আশ্চৰ্য | - 
দেখ আমার দুঃখের শেষ IR আমি সাঈদার দুঃখের কথা | ফেনিয়ে cabin বলে চলেছি তোমার কাছে। I 
অনেক দিন পরে এই চিঠি তোমাকে আমি লিখছি_- 
তা বোধ করি বছরখানেক ত হবেই--কি বল! 


সেই যেবার তুমি বাকুড়ায় রদলী হয়ে যাও__আমার চিঠিটা ঘুরতে ঘুরতে pee বাকুড়ার নতুন ঠিকানায় 
* গিয়ে পৌচেছিল। 


কে জানে এক বছর বাদে আবার চিঠি দিচ্ছি--তুমি আজও বাঁকুড়ায়ই আছ কি না--যদি নাই থাক-_আবার 
হয়ত আমার আগেকার চিঠিটার মতই ঘুরতে ঘুরতে তোমার হাতে গিয়ে পৌছাবে। 
সেই পুরানো কথাটা আজ আবার যদি বলি রাগ করবে না ত-- 
রাগ করো না-লক্মীটি_ 
. এবারে একটা বিয়ে কর। 


বিশ্বাস কর, সত্যিই সংবাঁদটা পেলে আমি খুশি হব | এবং আমার চাইতে লি আর কেউ হবে না জেন।. 


Les 
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ররর জা র্যা রা জীবন এমনি করে-_ | 

যে দুর্ভাগ্যের কোন অস্ত নেই_কোনদিন শেষ হরে নাঁ_তার জন্য রি কেন এমনি করে একক — 
করবে | . 

এতে যে আমার বড় লজ্জা! করে। ae 

a 

চম্্‌কে ফিরে তাকাল কুন্তী । 

কখন সীত! শয্যার উপর উঠে বসেছে-_ওরই fac চেয়ে আছে।. 

একটু জল খাব মা , 

কুন্তী আবার কূলমট| রেখে উঠল | | 

পাশেই টেবিলের ’পরে কাচের গ্রাসে জল ঢাক! ছিল-_জলের গ্লাসটা হাতে নিয়ে সীতার সামনে ae সীত! 

নিজেই ছোট ছোট ছ্হাতে গ্লাসটা ধরে এক চুমুকে অনেকটা জল খেয়ে আবার নিঃশব্দে শুয়ে পড়ল | 

সঙ্গে সঙ্গে বোধ করি ঘুমিয়েও পড়ল। 

টেবিলের "পরে রক্ষিত ঘড়িটার দিকে তাকাল কুন্তী--রাত মাত্র পৌণে দুটো । 

ট্রেনের এখনও প্রায় তিন ঘন্টারও বেশী দেরি আছে। 

ট্রেনট! ভোর পাঁচটা! দশে । 

স্টেশন অবিশ্যি এখান থেকে মাইল দেড়েক মত হবে এবং বেরুতেও হবে সাড়ে চারটে নাগাদ, নচেৎ ara 
ধর| মুশকিল। 

টিকিট কাটার ব্যাপার আছে-_জিনিষপত্রও সঙ্গে একেবারে যে নেই তাও নয়। 

এর আগের বার ত ছোট একটা সুটকেশ ছাড়া কিছুই ছিল না । 

সেই সুটকেশ ও ছুই মালের সীভার্কে নিয়ে এখানে এসে অনীতার ওখানে উঠেছিল। 

অনীতা ত ওকে দেখে SATS |. | | 

সঙ্গে আবার দুই মাসের শিশু সীতা. ra 

সীতা অবিস্তি তখনও ওর নামকরণ হয় coca ছিল ওর নাম 

. ' এখানে অনীতার স্বামী ডিন ইঞ্জিনীয়ার ও জানত। 
অনীতার স্বামী প্রভাস সেদিন অবিশ্টি বাড়ীতে ছিল ন! । ca গিয়েছিল 


Hell 


ate তখন প্রায় রি হবে। 
সেও এমনি একটা! কন্কনে Acer শেষ রাত। nd কথা রাত দোডটায কিন্তু a লেট করে 
পৌচেছিল প্রায় তিনটের সময়। .. . 
একবার মনে হয়েছিল ওঁ রাত্রে, ও সময় কোন ভদ্রলোকের বাড়ীতে যাওয়! ঠিক উচিত হবে না- কিন্তু 
দরমীসের কচি বাচ্চাট! সঙ্গে-_-ওয়েটিং রুমের দরজাঁটাও কিছুতেই খোলান গেল না--অনন্যোপায় হয়েই তখন একট! 


88 OO i 
সাইকেল fat ভাড়। | করে ঘুরতে ঘুরতে 
গিয়ে হাজির হয়েছিল অনীতার বাসায় | 
 দরজা-জানালা বন্ধ-শীতের রাত, .সবাই 
ঘুমে অচেতন |, 
"রিক্‌শাওয়ালাট! অনেক ড ডাকাডাকি 
করবার পর চাকরে এসে দরজা খুলে দেয় । 
চাঁকরটাও অবাকৃ-কে রে বাবা এই 


শারদীয়! প্রবাদী রর 





শীতের রাত্রে একটা বাচ্চাকে নিয়ে সাধারণ ' 


বেশে ইঞ্জিনীয়ার সাহেবের বাড়ীতে এল। 
.. Shy wate হরি কথা 
চাকরটার। 
অতি সাধারণ বেশেই গৃহ ত্যাগ করে 
এসেছিল কুন্তী । 


সাধারণ একটা মিলের কালো পাড় 


+ 
! 








শাড়ী, হাতে একগাছি' করে FF 

সোনার রুলি_গায়ে একটা শাল 

জড়ান। পায়ে চপ্পল। .£«  " 

. ৪: চাকা বর 
এটা ইঞ্জিনীয়ার ue মিত্রের 

crate 


eo 


| 
Na 


EA ভেনডেট। চু + 80 


ই্যাকিন্ত সাহেব ত বাসায় নেইঁ-_ eae উপ 
কেউ নেই আর বাসায়? | | 
আছেন-__মেমসাহেব আছেন ' 
| রিক্শাওয়ালার ডাকাডাকিতে আগেই অনীতার, ভেঙ্গে. গিয়েছিল_-দেও ঘরে ঘরে এসে প্রবেশ 
করে। 
কে রে বিশু? নি ৃ 
অনীতার গলার সাড়া পেয়ে ভৃত্য বিশ্বনাথ ও সেই সঙ্গে Fsbo ঘুরে তাকায়। 
প্রথমটায় চট্ট করে অবিশ্ঠি চিনতে পারে নি অনীতা--কুন্তীকে দেখে | . 
মাথায় ঘোমট। শাল জড়ান বুকে শিশু-_তা ছাড়া দেখা প্রায় বছর চারেক বাদে।. সেই যে চার বছর আগে 
আই. এ._ পড়তে পড়তেই বিলাত- ফিরত ইঞ্জিনীয়ার প্রভাস মিত্রের সঙ্গে অনীতার বিয়ে হয়ে গিয়েছিল, তারপর ত 
আর দেখা-সাক্ষাৎ হয় নি। : ৃ 
কে? চর 
চিঠিতে রা ২ 4 | 
শাড়ীর উপরে স্লিপিং গাউন জড়ান-_এবং চার বছরে বেশ ater ae 
অনীতা_ : 
কে--কুন্তী চৌধুরী না! 
" হঁযা--চিনতে পেরেছিস | 
নিশ্চয়ই কিন্তু 
সব কথা বলব- ঠাণ্ডায় বাচ্চাটা একেবারে নেতিয়ে পড়েছে কই গু গরম জলের ব্যবস্থা করতে পারিস 
নিশ্চয়ই__আয়- 


? 


A 
\ 


অনীতার শোবার ঘরটা বেশ গরমই ছিল। 
সেই ঘরে ঢ,কে অনেকটা সুস্থ বোধ. করে ae (তারপর গরম জলে বাজাটানে সেক দিযে ial গরম 


অনিক eRe দিশত হয় । 


অনীতার নির্দেশেই কুন্তী বাচ্চাটাকে শয্যায় য় তই দেয়। 

তারপর ছু'জনে gars গরম গরম চা নিয়ে মুখোমুখি বসে। 

-_তাঁরপর বিয়ে করলি কবে ?--কত্তাটি কোথায়? 

2595 বললে, বিয়ে ?-. ও 

হ্যাঁ. ie hn 

-কৌথায় আর সে শৌভাগা হ'ল ভাই-- | | 

শতবে? - | রর Py 

--কি তবে? & বাচ্চা__অবিস্থি ও আমারই-বাচ্চা। - Voge 

কথাগুলে চরণে সে লই যে অনীভার বানা et উঠেছিল কেমন, টা | কু we 
এড়ায় নি। 


: , এ পর্যন্তই 


৪৬ oe aac শারদীয়া প্রবাসী oe 
ee বলে, খুব feet শোঁরাল ব্যাপারটা watts নিচ হচ্ছে আমার রে 3 — 
রি 2 | নু ৃ ae ৮ 

হ্যা দ্বণা-হচ্ছে না ! বিয়ে হয় নি অথচ বাম হয়ে গেলাম ৷. | | 
' অনীতা একেবারে চুপচাপ, যুয়ে কোন কথা CE 


| দে লে, ভর দেই ভাই-তোকক দিক কৰব * জন্য আদি নি-একটা ৷ শাহ দিল 
Sera আর থাকা উচিতও er 

' অনীতার মুখে তথাপি কোন কথ/নেই' ৪ 
কেমন করে যেন চেয়ে মাছে নীতা কৃতী মুখে, দিকে.. 


Ws, 
be fl A $ 


ও সতী বলেছিল, মিথ্যা একটা বানিয়ে অনায়াসেই, তোর কাছে বলতে পারতাম | না তাতে 
করে-ন! আমার,*না আমার মেয়ের সম্মান বাড়বে--তাই সত্যটাই বলেছি.। যদিও. আমার বিবাহ হয় নি তবু খুকী 
আমারই মেয়ে__কিন্তু আসল কথাটাই: তোকে এখনো বলা হয় নি রে et এ 

| Ferree সৃষ্টিতে তাকায় অনীতা কী মুখের দিকো। 


১, এম. এ. পাশ করেছি--বাড়ীতে জায়গা হ’ল নিক হ’ল না যে তাও নট সত্যি; বিৰত করতে চাই নি - ~« 
আমার জন্য কাউকে: তাই একটা ইনি সন্ধানে বের হি oe? 

; ables ? 

'অনীতা তখনো" কেমন যেন সংশয়ভরা | তে ee মুখের, দিকে চেয়ে আছে। | : 

" হঠাৎ ag হেসে বলেছিল সে সময় কুন্তী, নিশ্চয়ই অনেক,কথাই তোর/মনে. হচ্ছে না অনীতা-_ভাবছিস' . 

ব্যক্তিটি কে-_ব্যক্তিটি হি একেবারে, রাস্তায়. cs নয_-কমপিটেটিত, পরীক্ষা! দিয়ে ভাল চাঁকরিও করছে, কিন্তু . 


‘ 
পর A ; | 28 
. A SED pt f 4 


মানে “i | | 
রি যানে তা মত হচ্ছে বিয়েতে তাঁর আপতি cat Fw কে বাদ দিযে কি আব্দার বল ত,. কি 
দোষ করল! ' তাই_খুকীকে নিয়ে আমি সরে এলাম. ee - 
তাছাড়া 1 কি'আর করতে পারতাম; বল! '.- ... bet Aa 4 EAS 
অত বড় একটা Scoundrel-কে অমনি অমনি. ছেড়ে দিলি!” I 7 
দিলাম, জোর করে কি কাউকে কেউ বেধে হাগতে পারেনা দে বাধন টেকে ০ 
কিতাব , ছি AS ছু সু 
_ তোর মেয়ের পরিচয় কি হবে? : ১. 0 £ 58 | 
: ২. কেন, আমার পরিচয়ই হবে তার পরিচয়, ° 
'-" পাগল--মায়ের পরিচয়ে কোন সন্তান আজ পৰ্যন্ত অ আমাদের দেশে কি. পরিচিত হয়েছে ? - 


*) 


ae 


ভেনডেটা। "৪৭ 
তা এখন কি করব--পরিচয় যে দেবে না তার পায়ে গিয়ে মাথ। ne হবে নাকি। 
কিন্তু 


রক্ষে কর বাবা_কুস্তী চৌধুরী তার মধ্যে নেই 
7 


:. অনীতা খুব খুশী না হতে পারলেও পরের দিন প্রভাস “fea এসে সব শুনে কিন্তু বললে, এই ত চাই 
I appreciate your courage Miss Chaudbuty—নন_এখানকার মেয়ে স্কুলের সেক্রেটারীর সঙ্গে আমার 
বিশেষ জানা-শোনা, হৃদ্যতা আছে, তাঁকে বলে দেখি আপনার একটা. কোন ব্যবস্থা করা যায় কি না। 

ভাগ্য ভাল wera ছিল বলতেই হবে। চাকরি একটা ছিল, হয়ে গেল প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই । 

শুধু একটু মিথ্যার আশ্রয় নিতে হয়েছিল কুত্তীকে সেদিন | 

ee চৌধুরী নয় মিসেস কুন্তী সান্ন্যাল। . 

কিন্তু সে মিথ্যা শেষ পর্যন্ত টি”্কল না। ৬ i 

কুৎসিত ভাবে একদিন সবকিছু প্রকাশ পেয়ে গে . 

পাচ বছর ধরে মিথ্যার আড়ালে থেকে সত্যটা প্রকাশ পেয়ে গেল | 

সেক্রেটারী বললেন, এরপর আর ত আপনার এখানে ar হতে পারে না, মিসেস্‌ সান্যাল 

কুন্তী কোন জবার দেয় নি-_ - 

নিট থেকে উঠে চলে ণ এসেছিল এবং পরের es নেভি লেটার একটা লিখে পাঠিয়ে দিল। 


জান স্ব্ণেনদু তোমাকে সেদিন জানাই নি-_-এবং না জানিয়েই তোমার পদবীটা মাথায় তুলে দিয়ে fr'face 
দিয়েছিলাম সিন্দুর | | 


fee fe হ'ল - 

এরা শেষ পর্যন্ত সেটা বিশ্বাস করল নাচ বছর বাদে স্পষ্ট জানিয়ে দিল সেটা. মিথ্_অবিশ্তি জানতাম 
তোমাকে ডাকলে তুমি নিশ্চয়ই আমার পাশে এসে আজ দাড়াতে--সীতার পিতৃত্বকে সঙ্গেহে স্বীকৃতি one fee 
তুমিই রল--তাই কি আমি পারি । 

ছিঃ 


রাত শেষ হয়ে এল নাকি 
. টেবিল ছেড়ে উঠে গিয়ে জানালাটা খুলে দিল কুন্তী । : 
ee: না, এখনো অন্ধকার আকাশের গায়ে লেপটে আছে। mee আকাশে জল অল করছে | 
ফিরে এল আবার টেবিলের সামনে | 
ঘড়িতে সোয়া তিনটে | : 


ট্রাঙ্ক ও সুটকেশটা গোছাঁনই আছে কেবল বেঁধে নিতে হবে বিছানাটা। তাও oh কারো! সাহায্য না 
নিয়েই বেঁধে নিতে পারবে । '. | 


একা! হলে কথা ছিল না কিন্তু সীতা বিছানাটা বেধে ফেললে ঘুমাত কি করে । 


+ 


he - শারদীয়া প্রবাসী... 


সাঈদা অবিস্তি বলেছিল, একটা 'রাঁত কুস্তীদি, তুমি ত আমার ঘরে গিয়েও থাকতে পার, চল না-_পীঈদার 
কোয়ার্টারে গিয়ে যে শেষ রাতটা কাটাতে পারত না কুন্তী তা নয় কিন্তু মিথ্যে বিব্রত করতে চায় নি ও বেচারীকে। 4 
বলেছে, কিছু দরকার নেই ভাই-_কয়েকটা ঘণ্টা-আর মাত্র ত। / লি | 


t 


HoH 


Pa 


স্কুলের আট-দশজন টচারভাদের মধ্যে একমাত্র এ রী চি সেই কেবল তার fre থেকে 
মুখ ফিরিয়ে নেয় নি। ' 


তার কলঙ্ক নিয়ে হাসাহাসি করে মিরাজের ৰক্লোক্তি করে নি। বরং তার পক্ষ নিয়ে অন্য সকলকে 
কড়া কড়া কথা বলেছে। : a? 
উঠান . A | 


কুন্তী আবার সীতার সামনে এসে দ্বাড়াল। নিশ্চিন্তে ঘুযুচ্ছে। 

পশাচ বছর বয়েসের আন্দাজে ae যেন বড়-সড়ই দেখায় ওকে। 

আশ্চর্য! 

@ শিশুর মধ্যেও মানুষ পাপ দেখে | ' 

কোন ভয় নেই তোর Tel, তোকে আমি বাচিয়ে ০ পরিচয় দেবই, নহি সমস্ত * 
মানুষকে একদিন স্বীকার করতেই হবে তোকে | 


স্বীকার করতেই হবে মানুষের জন্মের মধ্যে কোন ক্লঙ্ক থাকে না। কোন পাপ মানুষের জন্মকে রি 
করতে পারে না।- 


এ কেবল তোর অগ্নিপরীক্ষ। জীন একদিন তোর অগ্নিগুদ্ধি হবেই! 


তুই নির্মল, x নিষ্পাপ একথা তোকে প্রমাণ করতেই হবে| এ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ একদিন তোকে হতেই 
হবে। . . 


“ 


red 


আবার টি সামনে ফিরে এসে কলমটা তুলে নিল। | ৪7 9 
চিঠিটা শেষ করতেই হবে | ৮7? 


" আজ আবার এখানকার. আমার পাঁচ বছরের বাসা ভাঙ্গার সঙ্গে সঙ্গে নতুন করে জানতে পারলাম 
আমরাই আমাদের অর্থাৎ নারীই নারীর সর্বাপেক্ষা বড় শক্ত । | 


আমার কলক্ষে নাকি তাদেরই সর্বাপেক্ষ! বড় লজ্জ__তাদেরই সব চাইতে cats দঃ খ--তাই ae তারা : 
আমাকে ক্ষমা করতে পারল.না। 

অবিশ্ঠি সেজন্য আমার কোন ছুঃখ নেই--কিন্তু ওরা বুঝল না | আজ আমাকে সকলে মিলে ওর! শিপ 
করে, আমার গায়ে কাদ|. ছিটিয়ে, দিয়ে--নিজেদের গাঁয়ে ত কাদা মাখলই-_সমস্ত নারী জাতটার ' গায়েও. মেখে 
দিল। 

22 কাছেই আমার সব চাইতে বড় দাঁবি ছিল, আমাকে বিচার করতে গিয়ে ওরা | 
একবারও ভাবল ন| ওদের যে'কেউরই সন্তান হতে পারত সীতা, সীতার জন্মৃত্তান্তর মধ্যে অস্বাভাবিক-_অত্যাশর্য 
কিছু নেই = Be 


? cre = bj ন্‌ Ys 


লা 


one 


cA ‘ 8৯ 
প্রতিনিয়ত পৃথিবীর ঘরে ঘরে মানুষের যে জন্ম-ইতিহাস রচিত হচ্ছে সীতা ভার বাতি নয়। 
এবং সীত! যেদিন 'মাথ। তুলে দাঁড়াবে সেদিন কি ওদের কাউকে ক্ষমা: করবে! 
A তবু-তবুযাবার আগে সাস্তুনা রইল আমার সাঈদা-_এঁ ভিন্নজাতের, ভিন্নধর্মের মেয়েটি | 
. ওদের সকলের নীচতা, কুত্তীত! ও অবক্ষয়ের মধ্যে 'বিছুরের এক মুঠো ক্ষুদের মতই তার গ্রীতি ও সমবেদনা 
ul, অস্তত মুঠো ভরে নিয়ে যাচ্ছি সেও ত কম নয়। 
এই চিঠির পর আবার কবে তোমাকে চিঠি দিতে পারব জানি না। কারণ সেদিন ' এমনি এক রাত্রে যখন 
দু'মাসের সীতাকে বুকে জাপটে ধরে ঘরের বাইরে যে অনিশ্চয়তার মধ্যে পা বাড়িয়েছিলাম আজও আবার সেই 
অনিশ্চয়তার মধ্যেই পা বাড়াচ্ছি। | 
কিছু দিন চিঠি না পেলে কিন্তু চিন্তিত হয়ো না । 
-&  ; জানি আজও তোমার মত বদলায় নি, আজও তুমি বলবে, তোমার ওখানে কেন ৷ চলে গেলাম না--কিস্তু কোন 
দিন ইতিপূর্বে তোমার সে প্রশ্নের জবাব দিই নি-আজ দিচ্ছি। 
শুধু বলেছি এতদিন, ছবিঃ 
a কিন্তু সেটাই ত সব কথা AT | 
{ জানি ache জানি, সীতাকে তুমি অপমান করবে ন|। তোমার দিক. থেকে সে সম্ভাবনা কৌন দিনই নেই 
১- এবং সেটা স্বপ্নেও অগোচর কিন্ত আমার দিক বলেও ত একটা বস্তু আছে। আর যাই করি না কেন মানুষের 
সমস্ত কিছু নীতি ও সৌজন্যবোধের যে একটা স্বাভাবিক সীমারেখ! আছে, সেটা লঙ্ঘন করবারও যে একটা নীতি 
আছে--তাঁকে কি না মেনে পারি। তা ছাড়া আমার সীতার দায়িত্ব তুমিই বা নেবে কেন যেমন কথাটা অত্যুক্তি 
নয়, তেমনি তোমার যে সন্তান আমার গর্ভে আসবে. তাদের প্রতিও ত আমার সব কিছু বাদ দিলেও একটা কর্তব্য 
bisa os সেই কর্তব্যের যদি ক্রটি ঘটে তখন নিজেকেই বা আমি নিজে ক্ষমা করব কি করে বলতে পার | 
অথচ সীতা আমার যেমন প্রিয় তুমিও আমার তেমনি প্রিয় । 
কিন্তু আর না--যাবার সময় হ'ল 
আজকের মত এইখানেই ইতি করলাম। 
"{  ভোমার কৃতী 


4 


ধদ্ধ দরজার উপর করাঘাঁত শোন! গেল একটু পরেই। 
Ber খামের মধ্যে চিঠিটা ভরে সবে ঠিকানাটা লেখা তখন শেষ করেছে। 
কে 1 কুত্তী OAT | . 
আমি, কুস্তীদি--দরজাটা খোল-- 
| সাঈদার গল] | 
বি. ও বলেছিল, রাত চারটেয় ত বেরুবে--তার আগে আমি আসব 
কুন্তী তাড়াতাড়ি এগিয়ে গিয়ে দরজাটা খুলে দিল। সাঈদা এসে ঘরে প্রবেশ করল। 
হাতে ওর একট! কেৎলি--বৌধংয় চা.এনেছে, খান ছুই কাপ আর একট! কাগজের CBS | 


কেৎলিতে আবার কি আনলে ? 
5 . 


. Go. রি 


ৃ প্যাকেটে আবার কি {--জিজ্ঞাস! করে কুত্তী এয়া a 5. ১৭ 


শারদীয়! প্রবা্ী ”- ” Ee 
ig? ie 

এর ৪ ৃ 

সত্য, তোকে নিয়ে আর পারি না লা. এন করে যাবার আগে বাধছি কেন বল ত- 

হয়েছে_ হাঁত-মুখ ধুয়ে নাও ' চা-টা গরম গরম থাকতে খেয়ে নাও। 


ও কিছু না, এত সকালে বেরুচ্ছ--বাচ্চাটা রয়েছে CH, পথে ক্ষিদে- পেলে কোথায় কি পাবে না পাৰে * 


তাই একটা প্যাকেট বিস্কুট দিয়ে দিচ্ছি। 


‘বেশ, রাখ | তোমাকে নানার দমাই বা কোথা আমা সাঈদ 
কি যে বল, তুচ্ছ এক প্যাকেট বিদ্ধুট। vs: | 
শুধু ত ওঁ বিস্কুটের প্যাকেটটাই নয় ডাই--তোমার কাছে tt: বৈখে খেলাম  এজীবনে কি তাই কোনদিন : 


Cty করতে পার . | L- 


. ছিঃ ছিঃ কু্তীদি, ওকথা [বলো না। dienes ean ee তুমি বলছ? বরং এই টাই, 


eeu আমার থাকবে | আমরা মেয়েরাই. তোমাকে এত বড় অপমান বরে দল বেঁধে এখান থেকে তাড়িয়ে 
ab | we ওসব কথা, চা ঠাণ্ডা হয়ে যাচ্ছে, মুখ ধুয়ে এসে ar খেয়ে নাজ 


roe re cre Te ee য় এন সু Oe 
... বাথরুমের পাশেই ছোট রান্নাঘরটা 
₹ রারাঘরে সব জিনিষ, রয়ে গেল | এই ere একটি কাটি বরে সংসারের নিত্য প্রয়োজনীয় অনেক. 


ae: 


“সব কিছুই.সে রেখে যাচ্ছে। . দন সব ফেলে রেখে যাচ্ছ, আবার ত দরকার হবে_- | 
না--দরকাঁর যখন হবে তখন দেখ! যাবে কিন্তু এখানকার কোন fee সঙ্গে নেব ALL মার মা দেশে 


গেছে, সে ফিরে এলে ওমব তাকেই দিয়ে দিও 


কিন্ত 


" না রে যত বোঝা-পথে-কম হয় ততই ভাল। 


Vil SM LL 
ঘরে এসে ঢুকতেই চায়ের কাটা এগিয়ে দেয় সাঈদা ৷” | 
চায়ের কাপে চুমুক দিতে দিতে কুন্তী বলে, এখানে কাগজের ও খামটায় মানুৰ মার হা মাইনে রেখে 


গেলাম, এলে তাঁকে fire | 


জি 


কলকাতায়ই ত যাচ্ছ কিন্ত কলকাতায় কোথায় উঠবে কিছু ঠিক করেছ ?: সাঈদ। প্রশ্ন করে। 


. তবে?" 
দেখি একটা আশ্রয় যতদিন না মেলে কোন একটা eben উঠব ; 


Eos it rere ance 


a 


¢ 8) ¢ 


‘ie @ “consti টু 5 
শশা সেন বলে কাউকে তুমি চেন ? ২ পি হি, 
হঠাৎ যেন, ভূত দেখার মতই চমকে ওঠে নিজের অজ্ঞাতে en oat দিকে তাকায়। | ed 


কণ্ঠে প্রশ্ন করে, কি, কি.নাঁম বললে ?-- - 


শিশিরাংশু--চেন নাকি? 


ah ততক্মণে নিজের আকস্মিক চমকটা সামলে নিযেছে। বলে, কেন_কেন বল.ত? ; ; 
কাল রাত্রে তোমার এখান থেকে ফিরে হেড মিস্‌ চপলানির সনে ॥ তোমার কথা নিয়ে আলোচনা হতে হতে 


হঠাৎ উত্তেজনার মধ্যে তিনি বলছিলেন 


কি, কি বলছিলেন? 
শিশিরাংশু-সেনের একট! চিঠি পেয়েই নাকি 
শিশিরাংগ্ত সেনের চিঠি! 


a | 


orca দিবে ছি 
তা ত ঠিক জানি না--বলেনও নি সব কুলে তবে এইট বলেছিলেন, তার চিঠি পাবার লক 


A তোমার সম্পর্কে অনুসন্ধান করে 


কিছু কিছু বলেন নি চপলাদি চিঠিটা সম্পর্কে? a ONG সাঈদা । - 
গোপন করব কেন, বলেন নি উনি আর আমারও সত্যি কথা বলতে কি এ নোংর| ব্যাপারে মাথা গলাতে 


প্রত্ত্তি হয় নি। তবে একটু যা বলেছেন তা হচ্ছে--তিনিই নাকি জানিয়েছেন এ খুকী তোমার অবৈধতসন্তান | 


বাইরে থেকে ঠিক এ সময়, সাইফেলবিকশাওালার দূ গলার স্বর শোনা গেল, ae এখন না RCA a | 


48TH পারব না। 


ওঠ মা 


ভিডি রিনা বের হয়ে পড়ব। 
সতী এগিয়ে গেল শয্যার কাছে। চে বগল গতর জেতে হাত দিযে ফু গে fri সীগ, 


, সীতা ঘুম ভেঙ্গে উঠে বসে । , 


পে চেপে আমর! খাব, তাই না মা নদি 


মাষপি- 
ওঠ, এবারে আমাদের যেতে হবে যে 


“কুন্তী সীতার হাত-মুখ ধুইয়ে জামাকাপড় পরিয়ে সামার সাহায্যেই বিছানাটা চটপট, বেঁধে নেয়। 


,সাঈদা রিকৃশাওয়ালাকে ডাকে--সে ভিতরে আসতে বলে, এগুলো নিয়ে যা 


রিকৃশীওয়াল! মালপত্র একে একে নিয়ে গিয়ে সাইকেল-রিকৃশায় তুলল ৷, 
শুন্য ঘরটার দিকে একবার তাকাল কুন্তী ৷... - sae 
পাঁচ বছর এই ঘরে তার" 'কেটেছে। পাচ বছরের fe ত কম নয় অনেক দিন; অনেক রাক্রি_-অনেক 


x 


 সুহুর্তের ইতিহাস | টি টা | ৭ 


ba J নি, 
সেই ইতিহাসের স্মৃতি 
পাঁচ বছরের প্রাত্যহিকতার:মধ্যে যেন' ভুলেই গিয়েছিল বীর carb আবার কোন একদিন তাকে ‘A 
এমনি এক রাত্রিশেষে কলঙ্কের বোঝা TAT নিয়ে ছেড়ে চলে যেতে হবে। - 
ভাবতে পারে নি পাচ বছর পরে এমনি করে এক পরত্যুষে বাইরে : আবার পা বাড়াতে; নদ: 
গো 5 রি 
a আক! বলে নাকি শিলা a o এ ২ 
a জহি বিবির নীতি ; E 
: চল 
সাদার করে চমকেওঠে আবার Li বলে, হ্যা-চল। 
: DOTS Mes যা ভালা PS Ae 
 রিকৃশীয় উঠে es . : 77. টি ক 
রিক্শাটা চলতে লাগল | পিছন ফিরে তাকান সাঈদা ঠিক. তেমনি করে সামনের বারান্দায় আবছা : 
_বাসিশেষের আলো ছায়ার মধ্যে Atom আছে। গতি: রা ০ ce 
“ect acu ete ঝাপসা চেহারাটা মিলিয়ে গেল, হারিয়ে গেল * শত 2 2 
সমস্ত শহর এখনো নিশ্চিন্ত আরামে ঘুমের মধ্যে তলিয়ে আছে"! | | | 
কনকনে # তের হাওয়া [জাগে রখ যেন ছু বেধায । hs 


: [J 
+ 


রাত্িশেষের' তরল অন্ধকাঁরের ম মধ্যে a Re করে নু চলেছে। ' | | | ae 
একটা! প্রায়খালি সেকেণ্ড ক্লাশ লেডিস কমপা্টফেনটই- পেয়ে গিয়েছিস কৃতী, কীভাবে rs দিয়েছে, 
sae Mi 8 ex বু be ae | 
৬2 fe কেন! i পিল মা 
পি পৃথিবীতে যা কেউ কোনদিন করত না--কর্তে পারেনা” তাই Sor করেছে শিশিবাংডর জন্ত। 
কিন্তু পত্যিই কি শিশিরাংশুর জন্য + NESSES 
. না ত--সে যা কিছু করেছে মানসীর জন্য । ০" - 
সীতা যেমন. আজ তার সন্তান হয়ে তাকে ০ wrth যে ঠিক তেমনি করেই তকে হাতে 
আঁকড়ে ছিল। . সী 
মা বেঁচে থাকলেও মানসী যে. ae কোলে- পিঠে হয়েছে। এয়ার cy hh 
পক্ষাঘাতে পঞ্থু মা তখন ত মৃত বললেও চলে। ০০০০1 = 
তার নিজের Ota যাত্র বার বছর বয়স-_সে বি মানা কেই নে হয়েছিল সেদিন মানসীর 
er ভার:_সকল দায়িত্ব |. 
YL Lis মানসীর ম! Fe cnt ছিল aL, 


# ¥ 
৯ 


7 


| CBAC | a তে 


আর তাই না, সত্যিকারের মায়ের প্রতি প্রতি তার কোনদিন এত আকর্ষণ বা শ্রদ্ধা জাগে নি। সি 


am ea নি সে। | i 


এমন কি মা যেদিন মারা গেল ere তখন নেহাৎ ছোঁটটি নয়, বছর ষোল বয়স। দীর্ঘকাল পক্ষাঘাত 


. রোগে শধ্যাশায়িনী থেকে মা মারা গেলেন অথচ মানসী সেদিন এক ফোট! চোখের জলও ফেলে নি। বরং 
' " সেজেগুজে সিনেমা! দেখতে চলে গেছিল পালিয়ে ৷ j 


রাত্রে শ্মশান থেকে ফিরে এসে মানসীকে বলেছিল ও, ছিঃ মানসী--মাকে শ্মশানে নিয়ে গেলাম আমরা আর. 


ছুই গেলি জিনেমায় পালিয়ে ?, 


বিছানার উপর শুয়ে একটা টা পড়ছিল মানসী । বলে, মা তাতে হয়েছে a ত ছিলে, কিন্ত 


1 আমার একার ত মা নয়__ | 


\ 


‘ie 


কিন্তু কই, আমার সঙ্গে ত দেখা করে নি! 


তোমারই মা, আমার কেউ নয়। তাছাড়া শি শিরাং ংগুদা বললে-_ফোনে অয়ন করে-- 
কে, কৈ বললে-_ 

শিশিরাংপ্ুদা_ | 

শিশিরাংশু ফিরেছে নাকি মুশিদাবাদ থেকে 

সে ত পরশুই ফিরেছে Bee 


হয়ত সময় পায় নি-_ মানসী বলে। 

সেই দিন-_-সেই দিনই রাত্রে শুয়ে শুয়ে প্রথম মনে হয়েছিল কুত্তীর-_কথাটা। 
শিশিরাংশু-_শিশিরাংশু কলকাতায় এসেও তার সঙ্গে দেখা করে নি। a Se 
এবং তাকে না জানিয়ে ফোনে মানসীকে ডেকে নিয়ে সিনেমায় গিয়েছে। 


শিশিরাংগু আর স্বণেশ্দু। তাদের সঙ্গে কি তাঁর আজকের পরিচয়। . 
দীর্ঘ পাঁচ বছরের পরিচয় । | j | 
' কিন্তু তার চাইতেও বড় কথা--শিশিরা [পুর সঙ্গে তার পরা টা আর যার কাছেই অস্পষ্ট থাক 


তাদের নিজেদের কাছে ত অস্পষ্ট নেই । 


তবে-_তবে এ ধরনের ব্যবহার করার শিশিরাং শুর মানেটা কি? 
সেই দিন--সেই দিনই প্রথম বিশ্লেষণ করেছিল মনে মনে. একক শয্যায় শুয়ে শুয়ে অন্ধকারে শিশিরাংস্তর 


ইদানীংকার ব্যবহারের বিশ্লেষণ করতে গিয়ে । - 


বছরখানেক থেকেই যেন শিশিরাংশুর মধ্যে কেমন একটা পরিবর্তন এসেছে 
তার ব্যবহারে, তাঁর কথায়বার্তায় যেন আর সে উত্তাপ নেই। = 
এবং শুধু ও দিনই ত নয়-_মানসীকে একা! একা নিয়ে, আরো কয়েকদিন শিশিরাং শু .বেড়াতে গিয়েছে, 


সিনেমায় গিয়েছে। | | ‘ 


অথচ কথাটা তাকে জানানও প্রয়োজন মনে করে নি। 
কেন মনে করে নি-_ কেন? 
তবে কি মানসীকে শিশিরাংশু--আব ভাবতে পারে নি- কেমন যেন, সক হি হয়ে গিয়েছে ডি 


& 
Fe 


BY, enn = থেকে উঠে মনে মল বলেছে ৰি পাগলের মত _আবোল-তাৰোল গতরাতে 
সব সে ভেবেছে "৫ 
শিশিরাংশু মানসীকেছিঃ ছিঃ 
' কেমন করে ভাবতে পারল সে কথাটা । ' ক 
বাবা সতীনাথ দীর্ঘ দিন ধরেই সংসার থেকে নিজেকে বিচ্ছিন্ন করে Fron | প্রকৃতপক্ষে বলতে গেলে 
সী নর্মদার পক্ষাঘাতে অসুস্থ হবার পর থেকেই |... 
কলকাতা সহরে [একজন লন্ধপ্রতিষ্ঠ চিকিৎসক জাগি রোরিং প্যাক হঠাৎ বন্ধ করে দিলেন ডাঃ 
সতীনাথ চৌধুরী | 
বললেন, মিথ্যা_ওর কোন মানে হয় aI—We 228 are helpless in the hands of destiny কিছু” 
আমর! করতে পারি না--কিছু করতে পারি না আমরা ' | 
' চিকিৎসক বন্ধু-বান্ধবেরা বলেছিল, এ তুমি কি বলছ সতীনাথ-_ ; 
ঠিকই বলছি--তোমরা ত এতগুলো বিলেত-ফেরত বড় বড় ly ডাজার facets কিছু করতে 
পারলে তোমরা so 
° উইন্টার EOE ROSA ET AAA. 
সেই কথাটাই ত আমি বোঝাতে চাইছি তোমাদের, কিছু করবার নেই যখন তখন কেন are of 
. গ্রহদনের. জের টানা 
ৃ এই কি একটা তোমার যুক্তি হল পতীনাধ? 7" 
যুক্তি কি ন! জানি না তরে একথাটা আজ  তোয়র! কেউ অস্বীকার করতে পারবে না-_আজকের দিনে 
আমর! এতগুলো! এত বড় বড় ভাক্তার-ও তোমাদের এত সব আধুনিক চিকিৎসা পদ্ধতি ও ওঁষধপত্র থাকা সত্বেও 
নর্মাদ| আমাদের চোখের সামনে ' 98 ৪4742 এসে তাকে as নার 
প্রতিমুহূ্তের মৃত্যু থেকে মুক্তি দেয়। j 
বাইরের বারান্দায় দাড়িয়ে দাড়িয়ে বাপের কথাগুলে। eter কুন্তী |. ডাঃ re সতীনাথের দীর্ঘদিনের 
449 চৌখাডোখি | 
হয় | : 
'কুস্তীই ডাকে, কাকাবাবু 4 Ree yw রী , 
ডাঃ মুখার্জী কুস্তীর মুখের দিকে তাকালেন, ও টি মা: 
তা হলে কি হবে কাকাবাবু, বাবা নি ee ভাক্তারী-_রোগী হাসপাতাল, চেম্বার ছাড়া থাকতে : 
পারেন না ্ 
টার AE মা_কি জান মা, নং থেমে ডাঃ মুখীর্জী বলেন, একটা" প্রচ 4 
| বিশ্বাস ছিল ওর এই Medical Science-ttq উপরে-_শুধ বিশ্বাস নয়, বহি ছিল গভীর--আর ঠিক সেইখানেই 
আঘাতটা লেগেছে--এটা তারই একটা প্রতিক | | . ও 
কাকাবাৰু- : 
হ্যা মা, তোমার যেখানে ভয়-_আমারও stb | নিজেকে বদি রি আশাভদের বিপর্যয় থেকে ন! 
উদ্ধার করতে পারে ও যে পাগল হয়ে যাবে a 4 EE 


-রভনভেটা ae tte 
পাগল অবিষ্টি, হন নি সতীনাথ কিন্ত পাগল না হলেও RATT থেকে নিজেকে যেন একেবাৰে নিশ্চিহ, করে « 


মুছে নিয়েছিলেন। 


A 


কহ 


g 
a 


এবং মুছে নিলেন নিজেকে একেবারে সংসার থেকে কে দুরে সরিয়ে নে নিযে Esa 
i 7 

বাড়ী ছেড়ে বের হয়ে পড়লেন একদিন।  .. Ms 

বেরুবার আগের দিন রাত্রে, কুস্তীকে ডেকে পাঠালেন নিজের ঘরে। j 

ুস্তী এসে ঢুকল ঘরে, আমাকে ডাকছিলেন বাবা? : | 8, ২ 

হ্যা মা_কাল ভোরে আমি বের হয়ে যাচ্ছি SS .২ 

কোথায় বাবা ... | | 

তাজানিনা মা-_তবে বের হয়ে যাচ্ছি 

Eel নিঃশব্দে বাপের মুখের দিকে চেয়ে থাকে । | 

সতীনাথ বলেন, ব্যাঙ্কে ইনস্ট্রাকসন দিয়ে দিয়েছি--তুমি eR টাকা ডু করতে. পারবে 
এ ৰাড়ীটা রইল আর ব্যাঙ্কে যা রইল- তোমাদের মা যতদিন বেঁচে থাকবেন ও তোমাদের (০9 
৯৮ 
বাবা 
বল মা"? 
আবার কবে আপনি আসবেন! 
তুমি আমার মেয়ে হলেও তুমি আমার ছেলের ছি নয ane বিশ্বাস করি , 
সেটা পুরোপুরি, তাই ত আজ এত বড় একটা দায়িত্ব.তোমার ঘাড়ের উপর ফেলে দিয়ে বের হয়ে যাবার জন্য .' 


পা বাড়িয়েছি-- 


শোন মা, অনেকে হয়ত আমার সম্পর্কে অনেক কথা বলবে, ভীতু__কাপুরুঘ_-অপদার্থ_কিন্তু মা তুমি, 


. তোমার কাছে যাবার আগে আমি সত্য কথাটাই বলে At fs, তোমার মার @ অসহায় অবস্থাটা যখনই চোখে পড়ে 


+ 


১ x 


তখনই তোঁমার মার অনেকদিন: আগেকার একটা কথা মনে পড়ে, তোমার মা বলতেন আমি নাকি মস্তবড় ডাক্তার 


তাই তার স্থির-বিশ্বাস একটা বরাবর ছিল, তার যত কঠিন অসুখই- হোক না কেন আমি ঠিক তাকে ভাল করে তুলতে 


পারবই। আজ তোমার মার চোখের দিকে চাইলে.মনে হয় যেন সেই' কথাটাই.তার চোখ বলছে, তুমি আমাকে 
ভাল করে, আবার সুস্থ করে তুলছ ন! কেন? কেন--কেন-একটু' থেমে আবার সতীনাথ বলেন, আজ যদি তার 
কথা না বন্ধ হয়ে যেত, যদি কথাটা বলতে পারতেন আমি অন্তত চিৎকার করে একট! প্রতিবাদ জানিয়ে আজ তার 
সত্যিকারের কথাটা জেনে নিতে পারতাম কিন্তু তারও উপায় নেই_এ পীড়ন-_এ wig _দিবারাত্র আর আমি 
স্ন করতে পারছি না--আমাকে যেন নিষ্র ব্যঙ্গ করছে--আমাকে যেন পাগল করে তুলছে 
“Pee বাবা-মাকে ত আপনি ভাল করবার কম চেষ্টা করেন নি--চিকিৎসার দ্বারা যা সম্ভব__মা মুখে সেটা 
পিকাশ না, করতে পারলেও চোখে কি সেটা দেখেন নি; মনে মনে কি বোঝেন নি__কথাই বলতে পারেন না, জ্ঞান ত 
পুরোপুরিই আছে মার--: | 
আমার লজ্জা, আমার ছুঃখ ত মা বির থেকেও af ওর মুখে অন্তত কথাটা “ফোটাতে পারতাম_- 
সেই দিন_ সেই দিন প্রথম ও শেষ সতী সতীনাথের চোখে জল দেখেছিল | 


ee 
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৫৬: 2. “শারদীয়া প্রবাসী | : 

: দৃক্ধোটা চোখের জল গাল বেয়ে নিঃশব্দে গড়িয়ে পড়তে দেখেছিল | আদ আইজেই ও ছিল তব 
ফু att চোখ দিয়ে থর হয়ে এসেছে। Se 

“ আর সে যেন কোন কথা বলতে পারে নি। be 

'সতীনাখ বলেছিলেন, তোমাদের মা যে আমার কতখানি ছিল, সন্তান তেরা, তোমাদের কাছে প্রকাশ 
করতেও পারব; না-ঠিক প্রকাশ করলেও হয়ত ঠিক সেটা বুঝবে না।. আজ আমার কাছে আমার- এত বছরের 
উদ্যম কর্পরচে্টা, সাফল্য, সৰ ব্য হয়ে গিয়েছে। সব মনে হচ্ছে হু faye জু: এই মিথ্যা, এই লজ্জা থেকে 
. সরে যাচ্ছি।, ON a | 
» কিন্তু বাবা, একটা পরামর্শ দেবার; মতও ত nes আমাদের rele. 
Sy oe eee তার হল কোনা । 
Ps আপনি কি আজই Bee SIC ই 4 | রি 


~ 


না__থাক--তোমীর মা | কি এখন জেগে আছেন? ৷ 7 রা = 
একটু আগে দেখে এসেছিলাম জেগেই আছেন-_দেখে আরব AE 7 
Cy . 1,352 আন সু পু a | 
1 ৫ ee _ Weg ey AEE 
চিনির 


ডান হাত--ডান পাট! ty, অসাড়, সেই রে arene ce | 
“BT ফ্যাল করে কেবল চেয়ে থাকে আর মধ্যে মধ্যে চোখের কোল বেয়ে জল গড়িয়ে পড়ে, মাসখানেক 
: মাতা থাকতেই সতনাথ মে আন হে Rate Ao ববে তখন বোধ হর আরকি চলেছে. 
কুসতীর-অন্তত তাই মনে হয়েছিল পূরে। , | ক 
আর মনে হয়েছিল ভালবাসার এসন 81a দৰি সত্যিই বিরল Ae. 
সতীনাথ যখন ঘরে গিয়ে ঢোকেন--নর্মদা তখন ' চোখ! বুজে ছিল--ও পাশের জানালার আধ-ডেজানো 
ca ela Ena oll ১৭ . | zt ro এ 
rs চনে নেশন সর et এবং অন্যদিকে মাটি ‘fe, কেদে 
মাথাটা তাকাল সতীনাথের দিকেই | | রি 
State মুহূর্তের অন্য দাড়িয়ে পড়েছিলেন ধা সা দিক মূ তাকাতে দেখে! ॥ “ৰা বলতে 
গাছে ধা সত নাব বট শি oe, Bo 
Rae . Re < EM 


ভেনডেট। ৫৭ 


যেন অফুরন্ত স্নেহ--মমতা-_-ও ভালবাস! সেই দৃষ্টির মধ্যে | | 
' সৃতীনাথ ধীরে ধীরে এগিয়ে গিয়ে শয্যাপাশে দরড়ালেন। ডান হাতটা! তুলে রদ কপালের "পরে 
চরিত বঁ হাত দিয়ে স্বামীর হাতটা চেপে ধরে চোখ FSA | 


বোজা চোখের কোল বেয়ে ক্ষীণ দুটি অক্রুর বারা নেমে এসে শীর্ণ গাল বেয়ে গড়িয়ে পড়ল। কতক্ষণ অমনি 
* করে রইল দুজনে | j 
সতীনাথ শিয়রের সামনে দাড়িয়ে: আর ate তার বাঁ হাতটা দিয়ে সভীনাথের ডান হাতট ধরে আছে। 
দাড়িয়ে থাকতে থাকতে বোধ করি কুস্তীরই সেদিন পা ধরে গিয়েছিল | + নু 
অনেকক্ষণ পে সভীনাথ ধীরে বে হু থেকে নিজের হাতটা ছাড়িয়ে থকে বের হয়ে এলেন। 
নর্মদার চোখ ছুটি তখন বোজা । 
A ঘুমাচ্ছিল কি না কে জানে। 


~ সেই দিনই রাত্রিশেষে কখন এক সময় সতীনাথ গৃহ ছেড়ে চলে গিয়েছেন FS জানতেও পারে নি। 
কিছুতেই ঘুমাবে ন|--জেগে থাকবে মনে মনে স্থির করেছিল কিন্তু পারে নি--শেষ রাত্রের দিকে কখন এক 
: সময় ঘুমিয়ে পড়েছিল | 
« হঠাৎ ঘুমটা! ভেঙ্গে গেল কি একটা ভারী বস্তু মেঝেতে পতনের ঝন ঝন শব্দে । 


পাশের ঘরে ম! থাকে-_পাশের ঘর থেকেই শব্দটা এসেছিল__যদিও একজন নার্স” সর্বক্ষণ রাত্রে ও একজন 
সর্বক্ষণ দিনের বেলাতে থাকে নর্মদাকে দেখাশোনা! ও পরিচর্যা করবার জন্য, তবুশব্টা শুনে ঘুম ভে ভেঙ্গে ছুটে যায় 
কুন্তী পাশের ঘরে। | 
কুন্তীর পদশবে রাত্রের নাস “ওর দিকে ফিরে তাকাল, সে তখন মেৰে থেকে ভাঙ্গ! ফিডিং কাপের টুকরো- ' 
লো একট! একট! করে কুড়োচ্ছে। . 
সে বলে, দেখুন না--হাত বাড়িয়ে টেবিলের উপর ence ফিজি কাপটা রিল আপনার মা 
কুন্তী মার দিকে তাকাল। 
1 তার মনে হয় ও মুহূর্তে র্মদার চোখ ছটো যেন কি বলতে চাইছে। 
: কি হয়েছে মা? 
নর্মদার ঠোঁট দুটো কাপতে থাকে মৃত মৃদু | বুঝতে পারে কুন্তী" মা কি যেন বলবার তাকে চেষ্টা করছে কিন্তু: 
পারছে না। 
. মা 
কুন্তী মার হাতটা ধরে-__হাতটা! তখন নর্সদার কাপছে। কুন্তী ভয় পেয়ে যায়--তাড়াতাড়ি বারান্দায় ছুটে 
১২ গিয়ে ডাঃ মুখারজীকে ফোন করে ফিরে আসবার সময় সতীনাথের ঘরের দরজাটার দিকে ভার নজর পড়ে। 
৯ দরজাট! হা হা.করছে খোলা--ঘরের ভিতর আলো জলছে। . : 
কি ভেবে কুন্তী ঘরের ভিতর গিয়ে পা দেয় এবং পা দেওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই দীড়িয়ে যায়, সভীনাথ নেই দরে । 
ধক্‌ করে ওঠে যেন বুকের ভিতরটা, বাবা-বাবা- 


কারো কোন সাড়া নেই। 
৮ 


৬ 


৫৮ শারদীয়া প্রবাসী 


শুধু রাব্রিশেষের হাওয়ায় ঘরের জানালার পর্দাগুলো উড়ছে | | সামনেই দেওয়ালে টাঙানো মা ও বাবার 
পাশাপাশি এনলার্ভ ফটো ছুটো। 

সেই. ফটোর দিকে নজর পড়ল। 

875) 7 


আধবন্টার মধ্যেই ডাঃ sett এলেন। | 
পরীক্ষা করে রৌগিণীকে বললেন; কোন কারণে খানিকটা excitement হয়েছিল বোধ চারি rate ও 
Pressures] একটু বেড়েছে--০%৪:199 ভয়ের কোন কারণ নেই-_একটা ঘুমের ওষধ দিয়ে চলে গেলেন ডাঃ 
মুখার্জী ৷ ঠি + oe 
ভাবি নব, 7 
কারণ ইতিপূর্বে যেমন কখনো ওরকম হয় নি তেমনি পরে ০০০০ নৰ্মদা ওরকম কিছু কোনদিন 
aa fat. 
এনিকে--পররের দিন থেকেই সংসারের সমস্ত on এসে পড়ল মীর ঘাড়ের, উপরে | 
- কৃতই বা বয়স তখন FSF | 
তার উনিশ আর মানপীর-_ মন হরর eee 
সতীনাথর চলে যাওয়ার ব্যাপারটা কিন্ত RA চাপা গেল না। বিহিত হজ 
কিন্তু সংসাঁরের চাকাটা অব্যাহত চলতে লাগল। ৃ 
a বাড়ীর একটিমাত্র মানুষ চলে যাওয়া ছাড়া আর কোন বর্ন ত হয Be সব ব্যৰস্থা. যে করে 


রেখে গিয়েছিলেন সতীনাথ। . | oy | 
বিরাট বাড়ী--গাড়ি- র-চাক্রাণী-আয়া--ডাইভার--ঠাকুর আর ছিল পরকার_ননমালী' সরকার | 
দীর্ঘদিনের লোক ও বাড়ীতে ওঁ বনমালী সরকাঁর,। ~, 


জান হও অবধি কী নমালী সরকারকে বেখে আসছে_ ছোট বেলা ত কত কোলে পিঠেও HE | 

রোগা ঢ্যাঙ্গ| দড়ির মত পাকানো চেহারাটা । .কষ্টি পাথরের: মত কালো গায়ের রঙ । ANTM! পাকা 
কদম্ছণট চুল-_চোখে নিকেলের ফ্রেমে চশমা --বীকানো উঠ্‌ নাক। তোবড়ানো গাল । মুখে সর্বদাই খোচা 
খোঁচা দাড়ি থাকত। 

হপ্তায় একদিনের বেশী কামাত না বনমালী সরকার | 

কি শীত, কি গ্ৰীষ্ম একটা | গলাবন্ধ খদ্দরের মোটা কোট গায়ে--হীটুর ওপর তোলা মোটা বন্দরের ধুতি | 

বাবা ডাকত, বনমালী বলে__মা! ডাকত, না হুবোনে STFS, ' বনমালী কাকা। বাড়ীর 
অন্যান্য সকলে. বলত, সরকার মশাই 

বাড়ীর একডলা পশ্চিমের ছোট CE কোণে থাকত বনমালী সরকার: 

ঘরের মধ্যে আসবাবপত্রের কোন বাহুল্য ছিল না ৭. 

একটা চৌকি তার উপরে একটা সতরষ্চি পাতা, একটা বালিশ। এক কোণে একটা চিনের গোটা 
আর একজোড়া ক্যামব্রিশের জুতো, তাও ধূলোয় ধুলোয় লালচে হয়ে গিয়েছে ।. . 

বড় হয়ে বাবার কাছে একদিন কথায় কথায় শুনেছিল কুস্তী, সিজার লোকটা নাকি তি 


এ + _'  ভেনডেট৷ | : ৫৯ 
822265158-বিপ্রবী ছিল ঘরছাড়| গৃহহারা--কৌথায় কোথায় কোন পাহাড়ে, বন্দরে, ঘনবনের মধ্যে আত্মগোপন 
$ করে বেড়াত আর দেশকে শন বিপরবের দ্বারা স্বাধীন করবার স্বপ্ন দেখত 
কতবার সশস্ত্র ব্রিটিশের সঙ্গে মুখোমুখি লড়াই করেছে 
দেশ স্বাবীন হবার পর যখন ফিরে এল_-দেখল ভার কথা কেউ জানে না--জানার প্রয়োজনও মনে করে AL 
তারপরেই কথাগুলো অবিশ্যি একদিন কুস্তীই জিজ্ঞাস! করে জেনেছিল। 
কেন কাকা, চিনতে পারল না কেন তোমায়? 
দুর পাগলী:--কি এমন করেছি ৰল ত যে আমায় চিনে রাখতে হবে! নটি 
আমার. মনের'তাগিদে। দেশ স্বাধীন হোক এইটাই চেয়েছিলাম_স্বাধীন দেশের একজন নাগরিক হব, হয়ে মাথা 
উঁচু করে বেঁচে থাকব এইটুকুই চেয়েছিলাম__তার বেশী-ত কিছু চাই নি 
কি বলতে গিয়েও যেন চেপে গিয়েছিল নিজেকে বনমালী সরকার | 
এবং তারপর অনেকবার প্রশ্ন করেও কোন জবাব পায় নি বনমালীর কাছ থেকে কুত্তী | ' 
যা হোক এ বনমালী সরকার মানুষটা 1 নীচের একটি ছোট ঘরে সবার চোখের আড়ালে থাকলেও সে যে 
সতীনাথের সংসারের প্রাণকেন্দ্র ছিল সেটা বুঝতে কুস্তীর -বেশীদিন দেরি হয়, নি।. সতীনাথকে একদিন কুন্তীই 
প্রশ্ন করেছিল, আপনি বনমালী কাকাকে খুব বিশ্বাস করেন, না বাবা ?. 
"২ একটা কথা মনে রাখিস মা-অত বিশ্বাসের জায়গা যেমন পাবে না তেমনি জাত জীবনে পাবে না। 
হা মনরে মর্মে উপলব্ধি বরে কু্তী। 
_ বনমালী কাকা না থাকলে যে কি হ'ত কথাট| ভাবতে গিয়েও যেন বুকের ভিতরটা তার হিম হয়ে যায়। 
. সংবাঁদটা কুন্তী বনমালী কাকার কাছেই প্রথম পায়।-: . 
_ ভার বাপ অতীনাথের কেবল যে একজন গ্রধিত্যশা চিকিৎসক: হিসাবে উপাজন ছিল তাই নয়, দমদমার 
ওদিকে একটা ওষধের কারখানাও ছিল। | 
একুংপ্রেটী রীতিমত একট! লাভজনক ব্যবসা বছর তিনেক থেকে হয়েছিল। wate পরিকল্পনা . ছিল 
ওষধের কারখানাটাকে বিরাট একটা কিছু গড়ে তোলা। ' | ” 
কুন্তী সব শুনে বলে, বাবার-সেস্বপ্ুকে কি আমরা সফল করে তুলতে পারি না বনমালী কাকা ? 
ce seal বিপরিত সারা ০০০৪০ 
এখন পারবে নাঁ_ .- 
কিন্ত 
তুমি তোমার পড়াশোনা শেষ কর, যতদিন না শেষ হয় আমি আছি__ 
কুন্তী মনে মনে নিশ্চিন্ত হয় ।--- hase 
/' ১, এ সময়ই একদিন বাবার স্থাপিত কারখানাট| চোখে একবার দেখবার জন্য বনমালী কাকাঁকে অনুরোধ 
জানা at | | | 
- বনমালী বলে, বেশত, fier যাৰ | 
নিয়ে যাব নয়_-কবে নিয়ে যাবে বল? . 
কবে যেতে চাও তুমি বল es: 


ie 


” ৪১ 
* Es 


Ge keg oo শারদীয়া প্রবাসী 
কালই? : 4 2 8 ea on . 
ৰেশঁ-তাই যাৰ = ES ৫7 NSS : কুন এ 
কলেজ থেকে-ফিরে পরের. দিন বনমাঁলীর সঙ্গে বাপের “nes উষধের কারখানা দেখতে বের হয় a 

কারখানায় ঘুরে দেখতে দেখতে এক সময় এসে ল্যাবোরেটরিতে.টোকে | 

সেইখানেই, কাজ করছিল.শিশিরাংশু |... 

এম. এসসি পাশ করে সামা মাইনায় $ ব কারখানায় মাস: কয়েক হল দে. 'রিসা যদি হয়ে এসে ; 
হছে 


১০ 


ll wll | \ 


Babi একটা জের উপর দিযে পাশ করছিল, 
নীচে নদী |, | | | ys 
‘ শীতের নদী Af, খালি বালি আর বালি, ভার যে দিযে. কোনমতে বির বিন করে বহে চলেছে। Pe 
প্রথম ভোরের আনো নদীর জলে পড়ে ধির ধর করে কীপছে। | 
. ফিরে তাকাল কুন্তী, সীতা ঘুমাচ্ছে'। | 
হাওয়ায় মাথার anaes কপালের 'প্লরে এসে পড়েছে, সঙ্গেহে হাত দি a সরিয়ে co 


Be িশিরাংশু--শিশিদাং লা টি দিছে 
‘আশ্চৰ্য ! cs 
পরিচয় করিয়ে দিয়েছিলেন ডাঃ লাহিড়ী, তারই যানি হিসাবে কাজ aa শিশিরাংু। শিশির, _ 
হা কীতী_খাধুদের এই কোম্পানীর, ম্যানেজিং ভাইরেকটার ডাঃ ae মেয়ে | 
957 7 
en ae | 
fe die wel nee ae ঠিক যেন তেমনি চেহারা : 
রংটা ফস' নয়, মাজা মাজা, কিন্তু দেহ-সৌষ্বের ঘেন-তুলনা নেই সুগঠিত, ঠা দেহ! | 
ফিরে এল এর সময় কিন্তু মনের মধ্যে ছাপটা থেকে গেল'। a | | 
পাচ দিনও গেল না, সির কাউকে কিছু না. বলে একাই: কলেজের পর বাসে চেপে | দহ” 
চলে গেল। - i 
জো Rex চুর cs crs ্াবোছেনীতে ডাঃ লাহিড়ী ছিলেন নী-এ্কাই দিশা 
কাজ করছিল। | 
aoe) টেষ্ট সন ঘন নীল রঙের কি একটা তরল ন গদা নি বসেন রণ রেদে গরম বৰিল, 
২৯ { | : BEE od 
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ll 
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উর ৫ | te tae 245 
| রে কে ফিরে ডাকার সি কে আপনি 0 ao 
- কখন এলেন আপনি বায নিপা. | ke SEE 
গন জোন ছে, ০ cay এ 
mee ৪০212 ৪ ক এর 
কি অ At qo ইবি a 
" 'এখানে-_কথাটা লিল শা ie exe দিকে। | 
. হঠাৎ যেন কেমন লজ্জা বোধ করে কুত্তী । ইরা 0 
সত্যিই ত, কি জাৰ দেবে ও eta ৷ কেন nt কলে বৈকে কেন এখানে সে চলে এসেছে 
ছুটির পর! | : | 
এদিকে, nea বলে, ater আমার এক বাবা থাকে তার কাছে econ 
ও : 
হঠাৎ মনে হল কারখানাট দূরে যাই, ‘ett are of aaa ২ ৃ 
কুস্তী আর দাড়ায় না__ল্যাবোরেটারী থেকে বের হয়ে পড়ে। i | | A এ 
কোন্‌ এক সময় ৰোধ হয় একটা বাগানবাড়ী ছিল; অনেকখানি জায়গা, একটা | পুর্ণ আছে। মাঝখানে ' 
দোতলা একটা পাকা.ৰাড়ী.৷ : ১ 
EC Foor cal Fee rg EEE TE er occ 
ভিন বন্ধুতে মিলে করেছিলেন পত্তন । যদিও অংশে তারই টাকা বেশী ছিল। পরে সেই ইবনু কিছুকিছু 
আরো দিলেও সতীনাথের SIE ব্শী। : aR: সভীনাধই ' প্রথম থেকে; কারখানাটার পিছনে Pie, পরিশ্রম ' 
করেছেন । . eae 


চার আনা অংশ- বাকী বার আনা অংশের মালিক সতীনাখ ও তার দুই মেয়ে-কুততী ও মানশী। Ee 


je 
rh 


এবং কুন্তী ও TN প্ৰাপ্তবয়স্ক হলে কোম্পানীর, জনা কথা হি লিক দিন at গত 
টা ২4 
পাশে কিছু একতলা বাড়ী-কিছু পাকা argh, উপর, atic শেড, Laem দিয়ে লাল কী 
রাস্তা ও ও ধারে ধারে ফুলের কেমারি। Ke Sia 


সন্ধ্যা হওয়ায় ইতিমধ্যে চারিদিকে আলো জ অলে উঠেছিল "সী মাঝখানের, রাস্তা ধরে এগিয়ে sine | 


গেট বরাবর আনতেই পিছনে পায়ের শবে ও ফিরে তাকায়. ee ee 
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8 রা এও বোলার 
সিনিয়ার পার্টনার মতি রায়ই বলেছিলেন, আর দুজন অংশীদার কারখানার থাকলেও. তাদের মাত্র ছুআনা করে : 


NV 
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৬২, টন | শারদীয়া প্রবাসী 


হ্যা, কিন্ত আপনার গাঁড়ি কোথায়? শিশিরাংগ প্রশ্ন করে। 
গাড়িত আমি আনি শি- - 2 
গাড়ি আনেন'নি, তবে_-কিসে এলেন? 

কেন, TWO '. | 

সেকি! “বাসে এসেছেন? '- . " ? 

কি হয়েছে তাতে, ডাছাড়া বালি যাতায়াত কি 

* চলুন-_টাড়ালেন কেন? 


খাবার pret হাটতে হাটতে গোট পার হয় সে রোমান CE ok দেম-ইতিমব্যে ে ৰ 
জেনেছিল গতকালই কুন্তীর পরিচয়টা । \ 
'_ শিশিরাংস্ত আবার বলে, চলুন, আপনাকে পৌঁছে দিয়ে আসি | 4 
না, না, তার কোন প্রয়োজন হবে না--আমি একাই যেতে পারব__ 


তা পারবেন SIO! হলেও এভাবে একা আপনাকে আমার ছেড়ে দেওয়া | উচিত হবে না-. “তাছাড়া ডাঃ 
লাহিড়ী শুনলে আমাকে গালাগালি করবেন। 

বাঃ, তা কেন করবেন_-আমি ত একাই এসেছি, একা চলে যাৰ . 

ol কি হয়, এ কোম্পানীর বলতে গেলে আপনি মালিক । ' 3 ০8] 
আমি একা. মালিক হব কেন, আমার বোন আছে, আরো দুজন আছেন | : 

শিশিরাংশু হেসে বলে; আছেন, তবে আপানার! বার আনার মালিক, এবং খোদ ম্যানেজিং ডাইরেকটারের 
মেয়ে আপনি__ “A : . 

আপনি এত কথা জানলেন কি করে? a | . | \ 
কেন, ডাঃ লাহিড়ীই বলছিলেন 


gar রাস্তায় বের হয়ে কথা বলতে বলতে বাস river দিকে যাচ্ছিল এরোড্রোমের দিক থেকে একটা _ 
খালি ট্যাক্সি আসতে দেখে 'শিশিরাংশু হাত ইশারায় rae at ট্যাক্সিটা সামনে এসে দাড়াতেই টা 
শিশিরাংস্ত বলে, উঠুন... J 
, কি দরকার--বাসেই ত অনায়াসে চলে যেতে পারতাম. 
পারতেন ঠিকই--আর বায়ে. এখানকার কেউ আপনাকে দেখলেও হয়ত কিছু দৰে করবে ন|। ভাববে, ‘ 
বি লাসিতা--কিস্তু তা হলেও সেটা উচিত হবে না--নিন উঠুন_ 
. কুন্তী আর কথা বাড়ায় না। ট্যাকৃসিতে উঠে বুসে। 
শিশিরাংস্ত সামনে উঠতে যাচ্ছিল, কুন্তী বাধা দেয়, বলৈ, ও কি--সামনে কেন, চি আসুন 
না» না-সামনেই ত আমি বসতে পারব ১০ AS 
' পারবেন তা জানি--এদিকে আসুন | | 
Fae Brice উঠে বই ছাইভার টা ছেডে ছে ৃ Me 
কলকাতার দিকে ট্যাক্সি চলে। oe Se 
কুস্তীই আবার প্রশ্ন করে, তখন বাসে যাওয়া উচিত: হবে না কেন বলছিলেন ?_ চা 
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ভেনডেটা রি we 


একটা কোম্পানীর ডাইরেকটার কখনো বাস যায়না কিঃ ত ছাড়া iad বা কেন?, আপনাদের ত 
অভাব ন্নেই-- 
টি হর | Pe 
দেখুন মিস্‌ চৌধুরী, যে যাই বলুক আপনার বাসে যাতায়াতটাকে fre আমি বলৰ--অহেতুরু_ 
অহেতুক 
তাবৈকি।' কিনার ভাল না কিন্তু তার যোগ্য সন্মানটুক না দিলে যে 
্তর্ধকেই ছোট করা হয়__হয়ত বুঝতে পারবেন না ঠিক আমার কথাটা | বুঝতে ঠিক পারবেনও না! | আমরা” fr 
মধ্যবিত্ত যারা আমরা যে কি ভাবে আমাদের নিজেদের সঙ্গে আপোষ করবার চেষ্ট] করি সেটা আপনারা জানেন 
না বলেই আপনার মত একজন মানুষের পক্ষে বাস ও ট্যাকৃসির পার্থক্যটা স্পষ্ট নয়। 
কি জানি কেন শিশিরাংসুর ‘শেষের কথাগুলোতে কেমন যেন লজ্জা বোধ করতে থাকে . Re, তাড়াতাড়ি 
প্রসঙ্গটা পাণ্টাবার জন্য অন্য প্রসঙ্গে চলে যায় | 
বলে, আপনি কোথায় থাকেন। as ৮ 
বেলেঘাটায়-- ees 
তাহলে ট্যাকৃসিওয়ালাকে বলুন--সেদিক দিয়ে ষেতে_ 
কোন তার প্রয়োজন নেই__শিয়ালদহৈর ধার দিয়ে যাবার সময় আমি নেমে যেতে পারব 
না, না--তা কেন_ আপনাকে হিরা তে ড্রপ করে দিয়ে' যাব। 
শিশিরাংগ হেসে ওঠে। 
হাসলেন যে-- 
এই জন্য যে--তার উপায় নেই-- 
উপায় নেই। eA | - 
. সে এক জলে-কাদায় সর্বক্ষণ--সর্ব 898900-এ প্যাচপ্যাচে অন্ধকার মিলাদ গাড়ি ঢোকা ত দূরে. 
থাক? রিপা Fare পাতে না গানে চুকতে পারে একমাত্র আমাদের মত যারা-_পায়ে হেঁটে হি জামা- 
কাপড় বাচিয়ে-_. 
হে বত হয়েছি শা কথার কান একটা হল ছে 
. সে আর কথাটা বাড়াবার- চেষ্টা করে নি। ' 
চলন্ত গাড়ির মধ্যে চুপচাপ, বসেছিল . . ও | 
তারপর গাড়িটা যখন শিক্পালদহের কাছাকাছি তি li কাছ থেকে বিদায় নিয়ে গাড়ি থেকে নেমে 
গিয়েছিল শিশিরাংশু। 
সেদিনের কথাটা কুস্তীর আরো বেশী করে মনে আছে কারণ-_ৰাড়ীতে,এসে পা দেওয়ার সঙ্গে সঙ্গে আর 
espe i ee | 
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তারই জ্যেষ্ঠ পুত্র হয়ে সতীনাধ সে সময় ভালবেসে এক ব্ৰাহ্ম পরিবারে, বিবাহ করেছিলেন, rr তিনি 
কোন দিনই ক্ষমা করতে--ক্ষমার চোখে. দেখতে পারেন নি! LE ER 
... যতকাল নাকি বেঁচেছিলেন পুত্রের মুখদর্শনও, আর করেন নি, sti বে উচ্চারণ করেননি। এবং 


i 


হার পূর্বে উইল করে দিয়েছিলেন; তার vein এক বর বা নাভির "দরে কোন দাবিই থাকবেনা : 
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: সতীনাথকে ভিন wierd করে Fiore a ae ee 
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: কুত্তীর কিন্তু কাকা দেশের বাড়ী থেকে এসেছেন নে লিগ করন “ferment | 
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রতিনাথ দেশ থেকে এসেছেন শুনে আনন্দ হয়েছিল কুস্তীর এই কারণে যে এত বড় বাড়ীতে মাথার উপরে 1 
কেউ RHA, পৃক্ষাঘাতগ্ৰস্ত 'মা- একমাত্র ছোট বোন মানসী, .একা si হাঁপিয়ে oa এই " 
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একমাত্র,বোন মানসী-সে তার চাইতে অনেক ছোট-_তা ছাড়| সেত এখনো জেলেমাহষ বলতে গেলে ... 


তাকে ন৷ যায় একটা, কথা জিজ্ঞাসা করা! বা না যায় কোন পরামর্শ গ্রহণ করা । 


নিজেও সে কয়েকদিন খেকে eri, দেশেত তার কাকা আছেন শুনেছে সেঁ-তাকেই না হয় ডেকে. 
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সঙ্গে সঙ্গে দাড়িয়ে পড়ে কুন্তী | | | এর ' 
মহিলাটি ভর as করে কুস্তীর আপাদমস্তক বার দুই নিরীক্ষণ করে শ্ঠেন নহি ৭ ধনধনে গলায় পরশ করে, 
কে গা তুমি 
" কুস্তী ততক্ষণে অনুমান করে নিয়েছে মানুষটিকে | সেই: ধে তার সন্ত দেশগ্রাম থেকে আগত তার কাকীমা 
ছাড়া অন্য কেউ নয় মনে নে সেটা সম্পর্কে স্থির হয়েই হাসি হাসি মুখে বলে, আপনিই বোধ হয় আমার কাকীমা 
ok বলতে বলতে কুন্তী এগিয়ে যায় মহিলার পদধূলি নেবার জন্য |. 
মহিলা অর্থাৎ নিস্তারিণী দেবী--তাড়াতাড়ি কুস্তীর'স্পর্শ থেকে নিজেকে Torts জন্য হু পা | পিছিয়ে গিয়ে - 
বলে, থাক থাক্‌, ছু'য়ো না বাপু_একে স্দির ধাত আমীর, এই ভরদন্ধযা রাত্রে আবার নাইতে পারব না. 
. কুন্তী ততক্ষণে সোজা হয়ে দাড়িয়েছে--কিছুটা ব্যবধানে | 
ইতিমধ্যে ওদিককার ঘর থেকে চটি জুতোর চটাস চটাস শব্দ করতে করতে তালগাছের মত রোগা siti 
চিমসে এক পুরুষ-__বারান্দায় নিস্তারিণীর পাশে এসে দ শাড়ায়। 
এটি কে গিন্নী-_তারা__-তারা-. ৃ 
ধান পার টিকার 
মাথাভর! তেল চকচকে বড় বড় বাবরী ঢুল--কপালে সিনদুরের ফোটা, পরিধানে একট ধূতি ও বেদিয়ান [ 
Mert বর্ণ রীতিমত যাকে বলে গৌর | . 
rs তারা-__তারা - 
: চিনতে পারব না? 
না ত 7 
| তোখার দাদার কন্োেরতু এট 
ধল কি! | | 
ধ্যা--মাগৈ৷ মা, এ খে বিয়ে দিলে টার ছেলের মী হয়ে যেত 
আঃ, হঠাৎ ধমকে ওঠে রতিনাথ স্ত্রীকে, থাম:ত--কি আবোল-তাবোল সব বকতে সুরু করলে। 
“ তা সত্যি কথা বললে যদি আবোল-তাবৌল বকা হয় ত আমি arora মিনষের--বলে মুখটা ঘুরিয়ে 
| নিস্তারিণী স্থান ত্যাগ করে। 
কুন্তী তখনো পাথরের মত দশাড়িয়ে। 
" রতিনাথই কথা বলে, তোমারই নাম মা FST | 
হ্যা , 
Fat এবারে om কিছুটা সাহস পায়, nee SE নেয়। 
ৃ থাক' মা-_-থাক, বেঁচে থাকেো|-_দেখ মাঃ তোমাকে না জানিয়ে দাদার ঘরটা আমি ব্যবহার করবার জন্য 
| নিয়েছ 
তাতে কি হয়েছে, বেশ করেছেন- আপনি বাবার ঘরে থাকবেন সে ত ভালই 
আমিরাত হাসা বারি আমার, অসম্মান করবে না। কিন্তু এখানে দীড়িয়ে ত সব কথা হবে না, 
চল, ধরে চল-_ 
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| লাভার দলা লিনা রি, 
. ঘরে তালা, দেওয়াই থাকত, কেবল » মিনি একবার ঘরটা পরিষ্কার করে'রাখত | 
| ু্তীরই নির্দেশ ছিল সেটা । 4 
ঘরের'মধ্যে প্রবেশ করে রতিনাথ বলে, হয়ত একটা! কথা তোমার মূনে, হবে মামণি, আর মনে ইটা, 
ধাভাবিক। এতদিন কখনো আসি নি--একটা চিটি লিখে, তোমাদের কোন ate, fe RT 
হঠাৎ এসে হাজির হলাম 7 ce 
কুন্তী কি'আর বলবে, চেয়ে থাকে কেবল, তিনাধের মুখের দিকে। SAE কাকার রা ফদর্ণ . 
বটে, কিন্তু আশ্চর্য, মুখটার মধ্যে যেন ফোথায়ও কোন আদলই হুঁ পাচ্ছে ন! বাধার মুখের মধ্যে যে একটা “ts. 
সৌম্য TENS ছিল, কাকার মুখের মধ্যে কোথায়ও যেন,সেটা AR ar ‘ 
কোথায় যেন সুন্ম কি একটা পার্থক্য আছে।. uae 87 ক x é ১ 
..: অথচ বাবারই সহোদর ভাই! 75 
- আর কখনো ত বাবা কাকার নামও মুখে । আনেন নি। : কেন--তার দা তার বাবার সঙ্গে তার মাকে 
বিবাহ করার জন্য. সমস্ত সম্পর্ক ছিন্ন করে দিয়েছিলেন বলেই কি. ৮৮ aR কথাগুলোই . 
' যেন বারবার উদয় হতে থাকে ।' . ৭ ০. টু 
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Remi, 7৮1 ace 
. + রতিনাথের গলার স্বরে,চমকে দানার face tate | রতিনাথ বলে, লজ্জায় বুঝলে নখ 
লজ্জায়, বাবা দাদার উপর যে অন্যায় বিচার করেছিলেন তার লজ্জাটাই , আমাকে সর্বদা দগ্ধ করেছে। মবার সময় ! 
দাদাকে তার এক 'কপর্দকও দিলেন না--সব দিয়ে গেলেন আমাকে__তারা-_তারা_- ae 2 
ও সব কথা থাক কাকা-বাধা দেয় কুস্তী। টি ৬ Bay শুর ee 
কেষন লগ! করে তার। aa oe ee 4 | = টু 
" না মা--থাক বললেই আজ আর সেটা চাপা দেওয়া যায় না তা ছাড়া দাদাকে ই করা Wee: 
তোমাদেরও করা--তোমাকে, মানসীকে_দাদা যদি তার বিচারে অপরাধী হনও তোমরা ত কোন অপরাধে '' 
'অপরাধী নও মামণি--তবে তোমরা কেন তা HY করবে | জান মা, একটু থেমে বলে রতিনাথ,, সব কিছু যদি আমার, ~ 
জ্ঞাতসারে হ'ত-অর্থাৎ বাবা করবার সময় আমি যদি জানতে পারতাম নিশ্চয়ই আমি বাধা দিতাম, বলতাম, এত 1 
বড় অন্যায় করবেন না বারা | কিনব তাত নম-কিছুই ত আমি জানতে পারি ‘Fearne তার; মৃত্যুর পর. 
প্রথম । তাবা-তারা_- | 
আপনি জানতেন না? ৬ 
| না-ঘুণাক্ষরেও জানতে পারি নি--তারপর তাঁর ছাপ ফান জানতে পারলাম লগা দাদাকে Pe 
জানাতে পারি নি . EEE ৬ 
কেন? it রে চা ৫ 4 ca 
দা এ বকা মনে কে বা eon aa জা রি 
got আবার বাধা দেয়, ওসব কথা থাক কাকা_: , . a: 
"তুমি ঠিকই বলেছ ROE দাদারই ত মেয়ে ুি_হবে না কেন, বং বলবে না কেন--তারা, তারা- আর মনে 
আমার সেদিন কোন পাপ ছিল ন! বলেই তোমরা না বলা সত্বেও লোকমুখে দাদার গৃহত্যাগের সংবাদ পেয়েই: 


৮ 


1 ও 


% 


peal 
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we এয্েছি।. তোমাদের এতবড় বিপদ বৌঠীন sas যাত্রী--তোমরা. ফট শি মাথার উপর একজন: 
অভিভাবক নেই তাইত ছুটে এলাম | 


বাইরে থেকে এ সময় বনমালী সরকারের কণ্ঠস্বর শোন! গেল, মামণি 

আসুন বনমালী কাকা-আমি এই ঘরে 

কুন্তী তাড়াতাড়ি বলে। | 

একটা! | খাতা ও চেক বই নিয়ে বনমালী এসে ঘরে ঢোকে | 

ত্র কুঞ্চিত করে তাকায় রতিনাথ বনমালীর দিকে_বার কয়েক তার আপাদমস্তক দেখে নিয়ে eer দিকে 


' তাঁকিয়ে বলে, একে মা? 


4 


বনমালী কাক! _ বলেই gal বনমালীর 'দিকে তাকিয়ে বলে, বনমালী কাকা--ইনি আমার 'কাকা; দেশ থেকে 


এসেছেন 


গম্ভীর শান্ত কে কেবল বলে, জানি 
আমার নিজের কাক, বাবার সহোদর ভাই | | 
কুন্তীর শেষের কথাগুলোর কোন আর জবাব দেয় না বনমালী — রতিনাথের দিবি তাকায় না--তার 


(Ate ভাকিয়েই বলে, তুমি বোধ হয় এখন ব্যস্ত আছ -মা--থাক, না হয় কাল সকালেই হিসাবটা দেখ--আর চেক 
! ক'টা সই করে দিও-_ 


না, না--ওকে ছেলেমানুষকে আর বিরক্ত করা কেন বনমালীবাবু আমি যখন এসেই পড়েছি--রতিনাথ বলে 


. ওঠে, ছেলেমানুষ ও এখন, ওর হেসে খেলে বেড়াবার সময়, আমিই ওসব. দেখতে পারব । চলুন. বরং আপনার 
ঘরে গিয়ে দুজনে বসা যাক--বনমালী কিন্তু রতিনাখের কথায় কোন সাড়াও দেয় না--উৎসাহও দেখায় না। এমন 


কি রতিনাথের দিকে ফিরেও তাকায় MS থেকে বেরুবার জন্য পা বাড়ায় এবং যেতে যেতে বলে, কাল সকালেই 
তবে হবেখন মামণি: | 


বনমালী ধীরে ধীরে খর থেকে বের হয়ে গেল | 
আর প্রচণ্ড ক্রোধে--অপমানে পাথরের মত দাড়িয়ে রইল রতিনাথ ঘরের মধ্যে | , 
Sel যেন নিজেকে হঠাৎ কেমন বিব্রত বোধ করে। অতঃপর তার কি যে করা কত'ব্য--কি করলে শোভন . 


হবে কিছুই যেন বুঝে উঠতে পারে না। 


এ সময় প্রশ্ন করে রতিনাখ আবার, লোকট। কে মামণি ? এর কথাত SATA শুনি নি? 

বাবার বন্ধু 

দাদার বন্ধু_তা_ 

অনেকদিন এখানে আছেন, বাবা ওরই হাতে আমাদের পব কিছু দিয়ে গিয়েছেন 

সেকি! না, না, এ ত ভাল নয়--কৌথাকার কে, এতবড় বিরাট সম্পত্তি: 

উনি সন্ন্যাসী ব্রহ্মচারী মানুষ প্রথম জীবনে বিপ্লবী ছিলেন তারপর দেশ স্বাধীন হলে 

কি বললে, বিপ্লবী--692005৮-তারাঃ তারা | 

হ্যা 

বুঝলে মা, ওরা হচ্ছে দেশের শ্র-— ২. i | 

এ কি বলছেন আপনি | , | “3 ৮ 


৬৮ “eee? শারদীয়া প্রবাসী 
bi, তুমি জান না, SAG কোন দিন ওঁদের ভাল চোখে দেখেন fA | 
না, না--তা কেন হবে-ক্ষুদিরাম, বাঘাযতীন, | কানাইলাল, রাসবিহারী, ূধ সেন__মহাত্মাজী তাদের 
প্রত্যেককে অত্যন্ত স্নেহ করতেন, ভালবাসতেন | 
_ রতিনাথ অত্যন্ত চতুর মানুষ, সঙ্গে সঙ্গে কথার সুরটা পালটে দেন। বলেন, নানা aati anit ঠিক ভা 
_ বলি নি--টe৮%০৮১৪ মাত্রেই যে সব দেশপ্রেমিক ছিল তা নয়, তার মধ্যে ছদ্মবেশী অনেক কুখ্যাত ডাকাতও ছিল ES 
যাক গে সে সব কথা, বনমালীর কথা এখন আমার মনে পড়ছে বটে দাদার মুখে ছু একবার যেন শুনেছি-তা হলে 
এ সব দেখাশোনা করছে? 
Bi আমরা ত সব বুঝি না_ব্যবসা বিষয় সম্পত্তির ব্যাপার | 
'তা অৰিশ্যি ভালই হয়েছে--মেয়েছেলেরা কি এসব পারে তাও তোমাদের মত বালক! মাত্র যার! বয়েসে তবে। 
আর ভয় নেই মামণি, আমি যখন এসে গেছি_তুমি নিশ্চিন্ত থাক সব, আমি দেখে দেব। 


কিন্তু দেখ! গেল গণ্ডগোল সেই খানেই বেধে গেল সর্বপ্রথম | 

কুন্তী চিনতে পারে নি সেদিন তাঁর কাকাকে কিন্ত বনমালী-ঠিকই চিনতে পেরেছিলেন ears ৷ তাই / 
যখনই বিষয় সম্পত্তি ও ব্যবসার ব্যপারটা রতিনাথ নিজে হাতে নেবার চেষ্টা করেন--বনমালী নানা অজুহাত ! | 
দেখিয়ে পাশ কাটিয়ে যান। 

তবে বুদ্ধিমান রতিনাথ, খুব একটা বেশী তাড়াহুড়। 9 ধীরে ধীরে তিনি কঠিন মুগ বিস্তার করে! 
অগ্রসর হচ্ছিলেন। ও 

_ ঝতিনাথ গৃহিণী নিস্তারিণী দেবী কিন্তু অত-শতর ধার ধারে নি-দে সোজাসুজিই এগিয়ে গিয়েছিল এবং 

হালহীন অন্দরের সমন্ত কর্তৃত্টী নিজের হাতের মূঠোর মধ্যে নিয়ে নিয়েছিল। নিস্তারিণীর বেশী বেগ পেতে হয় নি 
ব্যাপারটায়, কারণ কুন্তীর মা নর্মদা দেবী অসুস্থ হবার পর অন্দরের ব্যাপারটা ত চাকর“বাকর ও ঠাকুররাই যে যার 
নিজের ইচ্ছ। ও খুশি মত অসংলগ্ন ভাবে চালাচ্ছিল। 

. কুন্তী ত ওসবে কখনো! মাথা গলাতই না--আর মানসী ত বালিক৷ বললেও অত্যুক্তি হয় না | 


নিস্তারিণী সংসারের হালটা শক্ত হাতে ধরায় SST বরং স্বন্তি পেয়েছিল-নিঃশ্বাস নিয়ে বে [চেছিল | y 
. তাছাড়| কুন্তীর জীবনে তখন এসেছে শিশিরাংস্ | i 


he i 


t 


শিশিরাংস্ত wit gels sg nara een রেখেছে। i 

কেমন করে কি ভাবে যে'সে তখন দিনের পর দিন শিশিরাংশুর প্রতি. একটা! wy অদ আবরণ ঘুষ বেছে 
কথাটা ভাবতে গেলে আজও যেন তার বিস্ময়ের অবধি থাকে না। 

কারণ eis প্রায় ঠিক সেই সময়ই বলতে গেলে ভার জীবনে এসেছে 

শিশিরাংস্ত আর স্বর্ণেন্দু। 

ডর তি কটন কলকাতা অভিমুখে ছুটে চলেছে। রদ ie 
| ০০০০০ 
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বরাবরই গীতার বেলায় ঘুম ভাঙ্গে । কাজেই এখনো তার ঘুম ভাঙ্গার সয় হয় নি। হাওয়ায় সীতার 
পশমের মত ASA চুলগুলো উড়ে উড়ে কেবলই কপালে এসে পড়ছে। চেয়ে চেয়ে দেখে কুন্তী সীতার we 
মুখখানার দিকে। | , 

" আশ্চর্য মিল। . : 

ঠিক যেন মানসীর ছোটবেলার মুখখানা | 

ঠিক তেমনি_্বা চোখের কোলের কাছে ছোট তিলটা পর্যন্ত ৷ | 

কিন্তু মানসীর মত গায়ের রং নয়--মাঁনসী ত কালো--যাকে বলে বেশ কালো । _সভীনাথ ও নর্মদার মধ্যে 
একজন ছিল কালো, একজন গৌর | রী | 

ai ছিল কালো। রা | ‘ 

মায়ের রং পেয়েছে মানসী । 

আর সে পেয়েছে বাবার রং । . 
বাবা। ২. | | 

আচ্ছা, বাবা কি আজো বে"চে আছেন? AY 

সেই যে একদিন রাত্রিশেষে চলে গেলেন আর তার কোন সংবাঁদ পাওয়া গেল না 

বনমালী কাকা অনেক খোঁজ করেছিলেন কিন্তু কোন সংবাদই পান নি। 

কত বছর হ'ল! 

হিসেব করে মনে মশে--তা প্রায় দীর্ঘ নয় বছর হয়ে গেল | | 

পূজোর পর একবার করে বনমালী কাকা বের হতেন বাবার সন্ধানে--শেষবার এসে বলেছিলেন ফিরে এসে_- . 
যোগীমঠের কাছে নাকি একজনকে এক সন্ধ্যায় বাবার মত কাকা দেখেছিলেন কারে' | 

(এক সন্ন্যাসী 

"আলাপ করবার চেষ্টা করেছিলেন বনমালী কাকা সন্যাসীর স সঙ্গে কিন্তু গান আলাপ করেন নিতিনি 
মৌনব্রত নিয়েছেন | 

মুখভতি দাড়ি-গৌফ ও মাথাভরা কাঁকড়া টিচার পরনে গেরুয়া, A নানি গল দি 
পেরেছিলেন। 


এবং তিনি যে বনমালীকে চিনেছিলেন সে বিষয়েও তিনি নিঃসন্দেহ lL 
- -কুস্তীর ইচ্ছা হয়েছিল বনমালী কাকাকে নিয়ে সে যোশীমঠে যাবে কিন্তু যাওয়া আর হল না তার। একটার পর 
Ga বিপর্যয় তার জীবনে ঘটে গেল মাত্র মাস পাঁচেকের মত পর পর । এবং বিপর্যয় ন? হচ্ছে- দীর্ঘ সাত বছর 

বাদে বনমালী এক সন্ধ্যা রাত্রে তাদের বাড়ী ছেড়ে চলে গেলেন। | 

কিন্তু তখন কি arte ভাবতে পেরেছিল কুস্তী তাঁর চাইতেও বড় বিপর্যয় তার জীবনে ঘনিয়ে এসেছে। 

তার জীবনটাই একেবারে asi হতে চলেছে। | 

শিশিরাংশু-_ | 

আচ্ছা, কোথায় যেন পড়েছিল ee Face is the index of men—গোট| টাই তার খের দর্পণ 
প্রতিফলিত হয়-- 

বাজে কথা, মিথ্যা কথা-_কবি-কল্পনা কিংবা সাহিত্যের সুন্দর একটি কথা। 


i 


7. । নচেৎ শিশিরাং_ রত অয়ন ৷ দেবোপম চেহারা) অমন সুন্দর গায় সুর শান্ত হুদ of চোখ . 
ভার ভিতরটা অমন efi wr. he হল কি করে. . 1:88 5 রঃ 
হতে পারেই বা'কি করে_- " টিক ALAR sta Cg be? 
fee ea eit re i tine পভ 
সীতা, সীতা, তুইও কি অমন হবি মা. 
' হোস না' রে' হোস aaa সহ খু দেবে তোর গায়ে। eae ee 
. আচ্ছা--শিশিরাংস্তর চেহারাট। দেখেই ভাল লেগেছিল বলেই কি কু্তী | পেদিন ছুলেছিল। fre. ভাল, 
লাগ! আর ভালবাসা ত এক.বস্তু নয়। ' '_' | | 
তি সে যে সত্যি সত্যিই শিশিরাংগুকে ভালবেসেছিল। Sr SE 45 | 
ভাল লাগা--চোখের : নেশা নয-সত্যিকারের ভালবাস যে, ভালবাসার. জন্য একদিন oF ee ত্যাগ 
করতেও প্রস্তুত ছিল, ,. , * ১ , 171,180 1700 তত 500 | 
7 আর করেও নিকি তাই go. he. ২ কিন উপ EAE Be Sep ce 
বন্মালী কাক! চলে যাবার পর সে কি নিজেই ব্যাঙ্চে, গিয়ে কাকার, নামে, চেক a করবার অধিকার, Ke 
দেয় নি-_ f - Le 
১ জোনাকি: | ০ 
লী কাকা কযা ন বলে নিউ কেই ত সৰ বলে দিছিল 
লিল ধনেই বিষের i ne en ব্যাপী । ৮ ee এ 
কিন্তু বনমালী কাকা! যেন স্থির প্রতিজ্ঞ; কিছুতেই রতিনাথরে মৈনে. নেবেন না।) ৃ 
হাজারো অপমান--ৰক্তোতি--বিরু্ধাচারণ vite যেন' অচল ঘটল। afeate তখন রীতিমত ক্ষেপে . 
| উঠেছেন - 
নে কোন প্রকারে তন ভিনি নৰ বিত বকে বালকে নম্ৰ হয় চিজ ৃ 
‘কুন্তী যে ব্যাপারটা! একেবারে বুঝতে সেদিন পারে-নি তা নয়। ০0 ক | | 
' বুঝতে সে পেরেছিল বৈকি, কারণ রতিনাধের . উনি ছিল স্পষ্ট এবং cm সে যেন ই 
ঘোষণা 1 করেছিল! 
: 'সত্যি কথা বলতে কি, টিনা বুঝতে চি ই শনি fey বনমালী, | 
কাকার, মুখের দিকে তাকালেই সাহসটা যেন সে আবার ফিরে পেত! 
. তাছাড়া বুঝলেও সব কিন্তু তার মনটা ছিল. সে সময় অন্যত্র | cae a ও Eke 
_শিশিরাংশু ইতিমধ্যে, কুস্তীর কাছে প্রতিশ্রুতি পেয়ে জার্মাণীতে যাবার. ব্যবস্থা ete: শেষ করে, এনেছে।” 
ওষধের কারখানায়, তার রিসার্চের, চাকরিটাতে ইস্তফাও দিয়ে দিয়েছে শিশিরাংস্ত। রঃ | 
অবিশ্ঠি PAS তাকে প্ররোচিত করেছিল |: ., .. - | 
| চাৰি ফাদ মি ছেড়ে TAPE 
বল কি--তারপর--, ese Cee ধু ET EE 
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eee a বালে খে রানি হা গত উই! ate | 


| ভাল দেখায় কি? ye ses ae Lege AE 
4 " কিন্ত--তুমি ত জান কৃস্তী আমারও সংসারে; বুড়ো মা ছে af বোন, চারা, কলেজে পড়ে 
একট ছোট ভাই ফুলে পড়ে TEE আমার ae 2০ প্র 
তা জানব নাঁকেন? : | ae ৯১ 
তবে? i Shick 
আমি ত atfe— > .. 


. " প্রথমটায় কুত্তীর ইঙ্গিতটা বুঝতে পারে নি শিশির ও ওর মুখের ee তাকায়: a 
rae কুন্তী আরো স্পষ্ট করে তখন্‌ বলে, সিনহার A EY 
ae ee re ERR 42৮87 
ie oo কুস্তীর ইঙ্গিতটা জাত Fa ক ক 
(১. হ্যা_ তোমার যা'দরকার-_-আমার কাছ থেকেই নিল? ১০%, 
বিয়ের আগেই? 7 7 15 potas | 
বিয়ে ত একদিন হবেই__আজ না হয় eI fe বু: “Rade ase 
4. Prema, না--ছিঃ, সে আমার বড় লক্জা করবে" + ৮7: - 1. 1২531 
লজ্জার 'কি আছে scot ah বাদে দা যাচ্ছ-সযাৰার আয়ে আমাদের fe হয়ে যাৰে 
যখন-- nr 
হ্যা, বিয়ের পরে afi দারা? চলে “fee, ধভদিন না ফিরে win কেই cree হবে সব oe 
fafirates তীর হাড়টা চেপে ধরে বলে, সি আমাকে cone fe না যে ইদানিং 
, আমাকে ধরেছিল | | 
; কুন্তী হাসে__তারপর শান্ত কঠে বলে, শোন যে জন ei বিশেষ ব করে তোমাকে আঁমার প্রয়োজন হী | 
আজ্ঞা কর দেবী-দাস হুজুরের হাজির--হাসতে হাসতে শিশিরাংশ্ত অভিনয়ের, ভঙ্গিতে কথাগুলে| বলে। 
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তোমার যাবার দিনও এগিয়ে এল--এবারে বনমালী কাকা ice আমাদের বিয়ের কথাটা ই - I 
বেশত, কিন্তু আমি বলছিলাম _ ২5 মা 
at থেকে, ফিরে, এসে. আমাদেৰ বিয়েটা” হলে, হত are 


7 তোমাকে একটা বাঁধনে এভাবে বেঁধে রেখে (যাব * , | 
oat fe কথা--ৰাধন কেন ব্লছ--তাই ত আমরা দ্রজনে চাইছি ate 
চাইছি নিশ্চয়ই কিন্তু -কত রকম. আপদ-বিপদ বিদেশে ঘটতে পারে ' ar 
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৭২ | শারদীয় প্রবাসী 
এত বিশ্বাস তোমার কুন্তী .. 


নয় কেন? 


সেই দিন_সেই দিন রাতেই গৃহে ফিরে কুন্তী দেখে বাইরের ঘরে স্বর্ণেন্দু বসে আছে একাকী. 

স্বণেন্দু ওকে ঘরে প্রবেশ করতে দেখে তাড়াতাড়ি উঠে দ্বাড়ায়। 

এতদিন আলাপ হয়েছে তবু স্বর্ণের কি যে লজ্জা কুত্তীর সামনে দাড়িয়ে চোখে চোখ রেখে আজও কথা 
বলতে পারে AI 

ওষধের কারখানার নতুন ডেঃ ম্যানেজার হয়ে এসেছে eae দশেক আগে | 


" অনেক ত্যাপ্রিকেশন পড়েছিল পোষ্টটার জন্য-_ডাইরেকটাররা ইন্টারভিউ নিয়ে এ স্বর্ণেনদুকেই পঞ্চাশ জনের - 


মধ্যে পছন্দ করেন | 
. কুন্তী নিজেও ছিল সিলেকশন বোর্ডে-- ' ' ৭, 
. . বছর খানেক হয় কুন্তী ম্যানেজিং ডাইরেকটার হয়েছে কারখানার, সেই সুবাদেই স্বর্ণেন্দুকে ঘনঘন আসতে 
হয় FST কাঁছে। 
কি ব্যাপার স্বর্ণেন্ুবাবু, কতক্ষণ ' ৫. “২ 
এই কিছুক্ষণ! ৃ | a 
কিন্ত আপনার ফাইল বই! | | | | 
সেজন্য আসি নি | 
তবে ৪ ~ "5 - 
আমি আপনাদের কাছে efits দিয়েছি আজ 
সে কি--হঠাৎ কি হ'ল? 
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' ব্যাপারটা আপনাকে বল! দরকার--আমার' যেজিগনেশন লেটারে অবিস্তি আমি ( কোন কারণ ot fa fag ' 


আপনাকে বলব বলেই এসেছি 
wae, fe ব্যাপার আমায় বলুন। ৃ 
আমি অবিশ্ঠি জানতাম না বিন ইভ কে থাকে । 
. থামলেন কেন বলুন. 
“শিশিরাংশুবাবু এ বাড়ীতে বিশেষ একজন হয়ে Hed আসছেন 
হঠাৎ BEIT কপোল ও কপাল রাঙা হয়ে ওঠে লজ্জায় । সে মাথাটা নীচু করে 
' অৰিশ্যি--স্বৰ্ণেন্টু আবার বলে, very—very happy ই a 
, “কুত্তী স্বৰ্ণেন্দুর মুখের দিকে তাকাল । . 
সব হয়ত পাকাপাকি হয়ে গিয়েছে, aise) ? 
হু’ 
| এ সময় বোধ হয়"আমাঁর কথাটা বলা ভচ হনে ন Bo 2 শি 
'কেন বলুন ots কথা 
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শিশিরাংগুকে কতদিন আপনারা জানেন তা জানি না_আমি কিন্তু তাকে দীর্ঘদিন, মানে, কলেজ-জীবন 


থেকেই জানি। He was all along a brilliant student সে সবাই জানে_ আমরাও জানি--কিন্তু_ 
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দেখুন মিস চৌধুরী, স্বর্ণেন্দু একটু থেমে বলে, কণ্টা মাস আপনাদের. নুন খেয়েছি--তা ছাড়া আপনাদের 


কোম্পানী-_বিশেষ করে আপনার কাছ থেকে যে ব্যবহার পেয়েছি কোন দিন তা ভুলতে পারব না--তাই বলছিলাম 
jr পাকাপাকি করার আগে শিশিরাংশুবাবুর সম্পর্কে একটু ভাল. করে খোঁজ নিয়ে দেখবেন। 
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কি বলতে চান আপনি বা স্পষ্ট করে বলুন-- | ৃঁ ৃ 
আমি যতদূর জানি_- ' a | ER 
কি? a | | 
স্বর্ণেন্দ--একটু থেমে যেন একটু ইতস্তত করে ন বলে; লিশিরাংশুবাৰু বিবাহিত-- রর 
সেকি! 
ই্যা__একই গ্রামে আমাদের বাড়ী-_সেখানে এক বিধবা ভমহিলার মেয়ের সঙ্গে ওর আলাপ OF 


| বিয়ে করেছিল 


: তারপর ? 


তারপর আমি ঠিক জানি না--তবে ort কদিন আগে দেখলাম এক জি কাজ করতে 
সত্যি, সত্যি বলছেন আপনি স্বর্ণেন্দুবাবু_ 

আপনি খোঁজ নিয়ে দেখুন না--সেই মেয়েটির মানে শমিলার ঠিকানা আমি দিয়ে যাচ্ছি। 

BST যেন হঠাৎ পাথর হয়ে যায়। ' 

অকস্মাৎ যেন সমস্ত পৃথিবীটা শূন্য হয়ে গিয়েছে। কোথায়ও যেন এভটুকু হাওয়াও অবশিষ্ট নেই। 
আমি হয়ত আপনাকে অত্যন্ত ap আঘাত দিলাম মিস্‌ চৌধুরী, কিন্তু আরো বেশী আঘাতের থেকে আপনাকে 


বাচাৰার জন্যই, আর বিশ্বাস করুন আপনাদের মঙ্গল চিন্ত ছাড় আমার আর কিছুই ছিল না-আছ্া আসি, 
নমস্কার 
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' স্বণেন্দি যাবার জন্য উঠে দাড়ায় এবং ধীরে ধীরে দরজার দিকে এগিয়ে বা যায়। 

স্বপেন্ুবাবু- 

Sela ডাকে etn ফিরে দড়ায়। 

কিন্ত, আপনি ত বললেন না রেজিগনেশন কেন দিলেন? / 

শিশিরাংশুবাবু গতকাল হঠাৎ অফিসে গিয়েছিলেন - | 

কেন? ' ১ = ১ a 

তার নাকি এক মাসের মাইনা প্রাপ্য-- এ 

সেই টাকা নিতে গিয়েছিলেন শিশ্লিরাংসুবাবু? . 
৯০ . 


8 ; 2 . শারদীয়া বানী 
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নর হ্যা 1 ম্যানেজার ডাঃ Sie ছিলেন না তাই আমার সে দেখা করে বধাটা বলেন। : তাতে আমি বি 
ম্যানেজার বা আমি কেউই--কমিটির বিনা bi in eee TOTO করতে পাতা গা 
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-. আপনাকে. একথা বললেন! , দি না Bebe 262 ar 
7 Siete পাশে সে সময় আপনার a, wack: 8" ea ১ a 
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ই cis ee ak ane cn রহ 
আমি দিই নি, কিন্তু এর পর আর চাকরি কর! কি আমার ঠিক- হবে, রাম 
রে তাই আজ রেজিগনেশন দিয়েছি sane | 
atti ঠিক বুঝতে পারছি না. ব্যাপারটা মানাল কারখানায় শশার সঙ দিছি: 
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নল নিবি atte ‘ 
" বলে, I see, তা হলে নামটা শুনেছ? টার্ন 
“অতঃপর একটু থেমে লিরোটার অগ্নি সংযোগ: করে, গড একটা জাসদ টিপ অবিশ্ঠি 
আমিই'তোমাকে বলতাম og ; ্‌ 
* বুলতৈ?. সা নৌ হই, 
. বলাম ই কি | 
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কি বলতে, যে শিলার সঙ্গে একদিন তোমার বিয়ে হয়েছে, এষ | 
atta, থাম, don’ be so কবি ee 4 
Melodramatic ? 
তা বৈ কি! প্রথম নীতি, অপরিণতবুদ্ধি aa যেমন কোন তরুণী মেয়েকে ae ভাল 
লাগে, it was nothing more than that— | 
শিশিরাংশু--একটা rgd চিৎকার যেন বের হয়ে আসে কস্তীর কঠ থেকে | 
পূর্ববৎ শান্ত কণ্ঠেই বলে চলে Pirate, and we lived together a few নি & {em 
months— ans ই 
তুমি তাকে বিয়ে কর নি ? 
a হ্যা, কে জানে, হয়ত এলে-বেলে কয়েকটা অর্থহীন মন্ত: “cotinine, কিন্ত বিয়েটা কয়েকটা & মন্ত পড়া 
ও সামান্য একটু চোখের ভাল লাগাই সবটা নয় কুন্তী 
তার মানে সেটাকে তুমি বিয়ে বল না? 
না 8 
বলনা? | 
| না, আর সেই কারণেই শিলার পরবর্তীকালের ব্যাপার নিয়ে আমি oe মাথা নায় Fi নি 
free as I am— : ॥ 
কুস্তী যেন বোবা হয়ে গ্রিয়েছে। : a * 7 pc 
গলা দিয়ে আর কোন শব্দ বের হয় না। . :-. 
কথা বলার শেষ শত্তিুকুও যেন কুন্তীর ও মুহূর্তে লোপ পেয়েছে। - ' 
ঘটনার আকস্মিকতায়--বিস্ময়ে অভিভূত কুত্তী, কেবল নিঃশব্দে শিশিরাংশুর মুখের দিকে ফ্যালফ্যাল করে 
চেয়ে থাকে। 
শিশিরাংশু কিন্তু নিবিকার, একান্ত নিধিকার | ' | 
1... এতটুকু বিস্মিত কা এতটুকু অপ্ৰস্তুতও যেন হয় নি লোকটা | | ) 
(।- মনে হয় কুন্তীর এ শিশিরাংশুকে সে ত চেনে না। 5 
অথচ-_ | 
এই কট। বছর কি এক অন্ধ আবেগেই a] ওকে সে আকড়ে ধরে ছিল। | 
ওঁ মানুষট! শুধু তাকে yas করে নি--ওকে সে সমস্ত প্রাণ দিয়ে ভালও বেসেছে। আর সেই ভালবাসার 
: উপরেই নাকি এক মধু ভবিষ্যত সে গড়ে তুলেছিল তিল তিল করে। make 
~ ) : এবং আজ অকস্মাৎ ব্যাপারটা এভাবে তার গোচরীভূত না হলে-_কয়েকদিনের, sae ত তাক oe 
ম্যারেজ হয়ে যাবার কথা । 


উঃ, যদি al জানতে পারত, বিয়েটা ত হয়ে যেত | 
হাসতে হাসতেই ও লোকটা হয়ত তাকে চরম সর্বনাশ" ও RTE ‘অবর্ণনীয় এক — মধ্যে ie নিয়ে যেত | 
এতটুকু বাধত না 5 | | 


ফি 


\ 


৮ - > শারদীয়া প্ৰবাসী 


| সিগ্রেটে একটা ie. টান দিয়ে এক গাল ধেশায়া ছেড়ে শান্ত কণ্ঠে শিশিাংস বলে, me যেন “in অত্যন্ত 
‘চিন্তিত হয়ে পড়লে বলে মনে হচ্ছে FST | kG 


সতী চেয়ে আছে তখনো ওর সুখের দিকে নিঃশবে, কৌন জবাব দেয় a | | এ 


হাতের জলন্ত সিগ্রেটের অগ্রভাগের ছাইটা ঝাড়তে ঝাড়তে বলে আবার শিশিরাংগু তেমনি ‘Sher গলায় 
ভুমি জেনে ফেলেছ দুদিন আগে-_well and good অবিশ্যি otherwise আমিই বলতাম! - কয়েকদিন ভাবি নি 
যে বলব তাও নয়, বলব, বলব করেও বলা হয়ে ওঠে নি, 'আঁবার এও ভেবেছি, সত্যিই বলছি,, কি এমন একটা 
ব্যাপার যা তোমার কর্ণগোঁচর করতেই হবে। | . 
sear an Pais RiGee CAG | i 
সামনে উপবিষ্ট gala মুখের, দিকে হঠাৎ বুঝি চোখ পড়াতেই থেমে গেল শিশ্রাংক। 
. যেন.কথা বলতে বলতে থম্‌কে থেমে গেল। .. 
কুন্তী তখনো'চুপ করে আছে; একটি sabe বলে নি - 
তাঁর ছুচোখের কোল বেয়ে ছুটি অশ্রর ধারা নেমেছে । ' 
What’s up, ব্যাপার কি, are you really serious, কাদছ নাকি ? | 
শিশিরাংশুর কণ্স্বরে যেন একটা প্রচণ্ড বিস্ময় । 
কথা বলল । এতক্ষণ পরে প্রথম কথা বলল কুন্তী! .. 
বললে, এ তুমি কি করলে শিশিরাংশু_ .' 
Fel 
তুমি যে আমার সমস্ত কল্পনা, মত সভ্ভাবনার সঙ্গে জড়িয়ে ছিলে । 
ও দেখ, কি সব সুরু করে দিল। 
্‌ শিরিরাংশু যেন ব্যাপারটা হালকা করে দেবার চেষ্টা করে। . 
ad বললে, সব তুমি এমনি করে নষ্ট করে দিলে। 
এঃ সত্যি, তুমি দেখছি অত্যন্ত sentimental, বলতে বলতে শিশিরাংশ eine হাতটা ধরবার জন্য এগিয়ে 
আনতেই goth Sten বন লনা এ | 
Fat : 
al, না-_তুমি আমাকে আর চুমো না 
কি পাগলামি করছ--শিশিরাং আবার fice আসবার চে | করে। 
আবার ঘন হবার চেষ্টা করে। .. . 4 oe 
‘কুন্তী আরো দূরে সরে যায়। বলে, না।: | | : 
কুস্তী-- | 
না, শিশিরাংস্ত, না | 
কুন্তী যেন ক্ষীণ কে এবারে একটা আর্তনাদ করে ওঠে। ' 
oe Se ad 
শেষ করতে দেয় না শিস ংশুকে কথাটা! তার ee ইনি it~ 


কুস্তী-_ ' - ff | 
CG ? et 
» ও - ~ র্‌ +t 
“4 i রা & cy oo 
' 
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তুমি শখিলার স্বামী--তুমি আর একজনের-_ রি | us 

শোন, শোন, একটা তুচ্ছ ব্যাপারকে তুমি এমন জটিল করে GA . 
১ এর চাইতেও জটিল মানুষের জীবনে আর কি থাকতে পারে শিশিরাংশু, মনে হয়েছিল কথাটা বলে কিন্ত 
UI লজ্জায় যেন ক$ তখন রুদ্ধ হয়ে গিয়েছে, আর তখন সেখানে দাড়িয়ে থাকবার মত শক্তিও বুঝি নেই তাই . 
যাবার জন্য দরজার দিকে পা বাড়ায় কুন্তী নিঃশব্দে শেষবারের মত যেন একবার ওর দিকে তাকিয়ে | 

শিশিবাং শু তাড়াতাড়ি একটু এগিয়ে এসে দরজার দিকে প্রশ্ন করে, কুন্তী; চললে নাকি? 

কিন্তু এবারেও কোন জবাব দেয় না--আরো দু'পা এগিয়ে যায় কেবল দরজার কাছে। 

শিশিরাংস্ত বোধহয় এতক্ষণে নিঃসন্দেহ হয়েছিল, কুন্তী সত্যিই চলে যাচ্ছে। 

সে এবারে দরজাটা! আগলে দাড়ায়, কুন্তী I must tell you 80 কিন্তু ভাবতে পারি fa— 





। কি ভাবতে পার নি? | 
তুমি | | | | 
পথ ছাড় শিশিরাংগু 
| 
| § | 
রর > 7 
পথ ছাড় শিশিরাংশু-- | Boe | 
কুত্তী | . pores . » 


: পথ ছাড়-_শিশিরাংস্ত আমাকে যেতে The | 
of তা হলে আমাদের. টু 
হ্যা, এইখানেই শেষ । 
আমি কিন্তু বলব, একটু বাড়াবাড়িই হয়ে যাচ্ছে, আজকালকার যুগে এ ধরনের ঘটনা-- * 
চুপ কর শিশিরাংশু, তোমার লঙ্জ। Tt বলে কোন বস্তুর বালাই না থাকতে পারে as আমার সাঙ্গ si oa 


লজ্জায় যেন faa ঘিন করছে। 
১১ : " 


৮২ po Ss শ্ৰারদীয়াপ্রবাসী 

এটির 
হ্যা-আর একটা কথা শোন, যা আমি বলে গেলাম, এই আমীর শে শেষ কথা | - . 
শেষ কথা-_ : hs 
NE কথা, এর গর কোন কারণেই TE EO ভিজত কববার চেষ্টা না ক_ a 
তোমার বুঝি ধারণা তাই আমার সম্পর্কে 1 a 


খা 


তাই, আর একটা কথা, সর্েনুবাধুর কাছে শুনলাম তুমি নাকি আমাদের কারখানার 8 
প্রাপ্য টাকার জন্য গিয়েছিলে, সেখানে আর তুমি যাবার চেষ্টা করো না। তোমার প্রাপ্য যদি কিছু থাকেত 
তোমাকে ডাকে পাঠিয়ে দেওয়া হবে 

আর বিছু--বল--মনে হচ্ছে কুস্তী তুমি আরো কিছু যেন বলবে a = =e 

শিশিরাংস্তর কঠঠস্বরটা তখন বেশ পরিবর্তিত মনে হয়। | oe 
ক্ষণপূর্বের কণ্ঠের সেই সহজ সুরটা MTS 

একটা চাপা ব্যঙ্গের বিদ্যুৎ যেন কঠস্বরে ঝিলিক দিয়ে গেল | . 


কুন্তী কিন্তু শান্ত কে বলে, হা-তোমাকে জার্মাণী যাবার জন্য যে aoe efeapis ভিডি) j 
সেটাও তুমি পাবে ' . x \ 
ধন্যবাদ, আর কিছু? ' . রি a Y 
॥ আর যতদিন জার্মাণী না যাও এই হোটেলের থাকবার খরচাটাও আমি দেব কারণ তোমাকে আমিই এখানে 
এনে তুলেছিলাম-- 
আবারো ধন্যবাদ--তোমাকে অসংখ্য ধন্যবাদ wi দেবী, তোমার বদান্যতা, দাক্ষিণ্, সত্যিই প্রশংসনীয় | 
এখন অবিষ্তি আমি বুঝতে পারছি, হঠাৎ তোমার এই পরিবর্তনের কারণ কি--তা হলে wig আজ তোমার ব 
-_সেই লোফার, ছুঃস্চরিত্রটা-_ - 
| থাম--হঠাৎ যেন গজন করে ওঠে কুন্তী, মিজি না 
: ওঃ এত দুর--প্রেম তা হলে অনেকটা! এগিয়েছে বল | | ) 
ইচ্ছা হয়েছিল Tela এ মুহূর্তে পায়ের were খুলে Faas গালে-মুখে বসিয়ে দেয় কয়েক ঘা কিন্তু 
ওকে স্পর্শ করতেও যেন তখন তার স্বণ! হচ্ছিল। 
শুধু বললে, SION প্রাপ্যর জন্য তার কাছেই তোমাকে জানাতে হবে--সেটা মনে রেখ : 
তা রাখতে হবে বৈকি মনে--ফেন একটা বিষধর সর্পের মত fay হিস্‌.করে ঘুরে দাড়িয়েছে তখন শিশিরাংশু। | 
. বলে OPE গ্রেষ ভর! কে, তবে কুস্তী দেবী, তোমারও একটা কথা জানা দরকার--এর পরও যদি: তুমি মনে 
করে থাক--শিশিরাংশু conta দাক্ষিণ্যের জন্যই তার হাত ছুটো পেতে রাখবে ত ভুল করেছ-- । al 
কুন্তী তাকিয়ে ছিল শিশিরাংশুর মুখের দিকে | . 
শিশিরাংশুর ক স্বরে যেন তখন বিষ ঝরে পড়ছিল । i+ নি 
মে বলে, হু শা, জেনে যাও--তোমার জন্য আমি কোন দিনই বসেছিলাম্‌ না, আর আজও নেই 
বোধ হয় অনেকদিন আয়নায় দেখ না--বাড়ী ফিরে গিয়ে দেখ_ 
| aN a আত কে চিৎকার করে রে ওঠে কুন্তী, শিশিরাংশু-_ 


~~ * ) সি . fl ao | : 
ভেনডেটা (০৯ ৮৩ 


'শিশিরাংশ আরো বিষ কঠে ঢেলে বলে, ভেবেছ না & চেহারা! fe ভোলাবে কিনতু he is nob an 
রি ৃ 
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আর সঙ্থ aes মুহুর্তে যেন = Sha অপমানের জালা তার. nace বিছযৎপ্রবাহের মত ১.১, 


ছড়িয়ে যায়, ০০৯০০০০০৫১০ By Aree হ পাতে ইরা | 

বলে, ইতর: 71 | 
"আর দাড়ায় না কুস্তী, rotate আর তার শকতি নেই তখন 1. 
সমস্ত শরীরটা তার তখন থর থর করে SATE | 8 8 
fax ঝিম্‌ করছে সমস্ত চেতন] | 

4 টলতে টলতে কোন মতে ঘর থেকে বের হয়ে যায়। : . . 

₹- কিন্তু সিড়ি দিয়ে নামতে নামতেও Pater বিষাক্ত Peder শেষ কথাগুলো যেন ভারি কানে বাজতে 
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থাকে ; ভেবেছ স্বর্ণেনুকে ও চেহারা দিয়ে তোমার ভোলাবে কিন্তু he is not an idiot— " 
i কি করে যে হোটেলের সিপড়িগুলো অতিক্রম করে এক সময় কুন্তী গাঁড়ির মধ্যে এসে উঠে বলেছিল কিছুই a 
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. ড্রাইভার যখন জিজ্ঞাসা করেছিল, কোথায় যাবে--তখনো কোন জবাব দেয় নি ati: 
গাড়ির ব্যাক সীটে হেলান দিয়ে পড়ে ছিল। মে 
অনেক দিনের পুরাণো ড্রাইভার কিসে বুঝেছিল কে জানে ont বাড়ীর দিকেই গাড়ি চালিয়েছিল 
গাড়ি ছুটে চলেছে, চারিদিকে কর্মব্যস্ত প্রবাহমান জনলোত কিন্তু কোন দিকেই কোন দৃষ্টি ছিল না তখন কুস্তীর। _ 
সেই যে গাড়িতে ঢুকে মাথাটা, AE করে হেলান দিয়ে' ‘বসেছিল সারাটা পথ আর মাথা তোলে নি, এক সময় 
ye এসে বাড়ীর সদর দরজা দিয়ে প্রবেশ করে পোর্টিকোর নীচে এসে. দাড়াল, 4 - 
_ ড্রাইভার গাড়ির দরজা খুলে দিল, দিদিম্শি-_ on রি 
_ সেই ডাকে কুন্তী মুখ তুলে তাকায় 
ড্রাইভার আঁবার বলে, কোঠি আ-গিয়া-_ | 
কুন্তী গাঁড়ি থেকে নেমে 'এল॥. - 4 aa । 
 ভারপর টলতে টলতে সামনের হল ঘরে দিয়ে প্রবেশ করল ' | | 
রতিনাথ কয়েকজন ভদ্রলোকের সঙ্গে হলঘরে আসর জমিয়ে বসেছিলেন কুস্তীকে ঘরে প্রবেশ, করতে . দেখে 
এই যে কুন্তী, এরা সব তোমার কাছে এসেছেন, অনেকক্ষণ. ধরে তোমার সঙ্গে দেখা করবেন বলে বসে 
আছেন_ 
কেমন যেন শূন্য বোবা দৃষ্টিতে একবার মাত্র iia মুখের দিকে তাস 8 তারপর.ঘর 
থেকে বের হয়ে গেল একটি কথাও না বলে ' - Ge 2 
ঘরের মধ্যে ও মুহূতে উপস্থিত সকলে ফ্যালফ্যাল করে gin গমন পথের দিকে চেয়ে রইল। 'সি'ড়ি niet 
St উঠ মারা ep নত নিন বরে পা টিন ee ডোর BVA 7 
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v8 C0 শারদীয়া প্রবাসী. 
নে হল অন্ধকার বরের মধ্যে ‘কে যেন, চেয়ারটার উপর বসে আছে 
ওদিককার দোতলা বাড়ীর. একটা ঘরের র খানিকটা: আলো জানালা পথে. তার, ঘরে এলে ঢুকেছে ot 


Ir আালোতেই ঝাপসা, ঝাপসা দেখতে পাঁয় we I 


87, ১ 


আছি ea জবাব এল). a Sela: cee eS 
কেহ: 1... ES DR, PLD ee ee 


ক কৃ একটু ই বাড়ি জা শিট দন oy 
উজ্জল আঁলোয় ঘর-ভরে যায়। & ডি 72814 Wie 
Sah দেখে চেয়ারের Gace ath বসে ছুটি ec” 5 
2 ক কনে উঠ রহ ইতি লাল 8 
\ 

4 ADORE প্রথমে কথা বলে, দিদিভাই-- eee . 3 
oh তখনো চেয়ে আছে বোনের মুখের ice = hs 
কি হয়েছে, দিদিভাই- মানসী ont করে, তোমার মুখটা অমন ere কেন Po keg hee 
:. বিয়া atte বে a 2, ২ শ্বু : 





তোমার কাছ আৰি মত চাইব বনে বল আছি-- | Be te Tes 
1 অনুমতি? কিপৈর ayaa Rn. 
... আমি--মানসী মাথাটা নীচু করে। ও ছি 2 85 25 ৬ না 
কুত্তীর ACH বয়েসের তার অনেক হয a বয়েসের সেই বাবধানট foes নার মধ্যে একটা ao fi 
প্রাচীর তুলে রেখেছিল ।.. = Se BN | 
তাছাড়া | চিরদিন = শ্রীনগর এ কী সকলে সব সময় তার সামনে এতে ঠিক হে যেন; 
সাহসপেতনা।  , , ৮, 1 ০, ৮ ও 2 8 
ছুই বোনের পরস্পরের মধ্যে অবশ্য একটা ও ভালবাসার সম্পর্ক 'ছিল weft মিন ব্যবধানটা, ও en. ij 
ত্রের গাম্ভীর্য-ঠিক সহজ একটা, 'ঘনিষ্টতায় কোনদিন বোধহয় ছঁজনকে আসতে দেয় নি,সংযম গাম্ভীৰ্য ও চারিত্রিক.) 
ich কুস্তীর মধ্যে একটা বৈশিষ্ট্য এনে face) একটা আভিজাত্য. দিয়েছিল এবং যেখানে সে সংসারের... 
মধ্যে থেকেও এক সস সি a | বাড়ীর মধ্যে সকলেই কুন্তীকে সে কারণে সমীহ করে চলত। -. 
) “ র্তিনাথও সেই কারণেই ইচ্ছা থাকলেও তার লোভের হাতটা বোধকরি গুটিয়ে রেখেছিল। y 
"এবং সনির নি অবিরত তাগিদ আসলেও বিশ্লেষ অগ্রসর হতে সাহস পাচ্ছিলেন না মনের মধ্যে 1. 
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a ff ; ঃ 


. ae ২ 2 ye 
কৃতী কথা ৰত কষ এবং নিজের ঘরে তো সৰ্বদা প্রায় লেখাপড়া নিয়ে বা অন্য | rere নিয়ে ব্যস্ত 
0 NE ts ; E ie st ] 
a এবং যতক্ষণ সে বাড়ীতে sire sont বুঝতে নান or ae কোখায়ও না কোথায়ও 
* ,আছে। - : 828 
‘ মানসী যদিও ae ate থেকে বরাবর | খে, ভালবাসা স্নেহ প্রশ্রয় পেয়েছে বু দে দিদিভাইকে ; 
oat বলতে গিয়েও মদদ বিভা. রঃ মি রি ৮ 
aa কুণ্ঠায় কেমন যেন ঝিমিয়ে আসে |. rr a ৮. পে i 
A. কিন্তু কথাটা যে না বললেও নয় 0 ৮ 7,৮40 
৭... মানসীকে কথাটা যে বলতেই হবে। ৮ রি দি | 
“০ খা হোৰ মন গিলে মি এ কি ee ee শে 
| | কি বলি, বলনা? | oo au ae 8০ ক ১7 I “ 
না থাক, অন্য এক সময় না হয় বলব | ee :এ রর মি ? 
3 -দা_কি বলতে চাস বল? কিসের অনুমতি চাইছিলি। 
লাতিন 24৫ tate a &। ৬ 
রর মে SE রা তানি ae a ds টি 2 
কয়েকটা রি be a | ০ বু 
চেয়ে থাকে ছোট বোনের মুখের দিকে '' 5 ee ak 
' তারপর ধীরে Fer এক সময় বলে, দি কথ: টি ১ ১ 


+ ars : | Sade ee ২, এ 
৫ ঠা নীচ কবে বদলী ns 4 শা ae 
৪ 2 ৪৫78 ee ie MM: তি কি 488 
হা দিদিভাই-_তাই তোমার অনুমতি." ae ভি ক 
' কে সে?-কাকে বিয়ে করতে vi " AB ES eee 
তুমি তাকে অবিশ্যি চেন . . : 4: ৯, a es HES 
Pee বলে,আমি তাকে চিনি? 
ST, চেন ভাল করেই/চেন_ | . JERE Gar 
| কিন্তকেসে? কি নাম তার? '- EER KE 8 8৮8, 
৫ 7. তার নাম? চুরি রি bes এ রে ean a রর 
হাযাঁকি নামতার? ১1 ২! lr 
শিশিরাংসু। রি 74118 


‘৮৬. oe শারদীয়া প্রবাসী _ 


@ নায়ট! “উচ্চারণ করবার সঙ্গে সঙ্গে আবার মাথাটা 58 
কি-কি বললি--কাকে বিয়ে করতে চাস BR 
একটা! প্রচণ্ড ইলেকট্রিক শক্‌ ae Gna গলা দিয়ে অর্ধক্ষুট একটা শব্দের মতই যেন কথাগুলো 
বের হয়ে আসে কুত্তীর | 
fe শুনছে সে-মানসী শিশিরাংশুকে বিয়ে করতে চায় 
. ঠিক শুনেছে ত, না ভুল শুনলো সে-- 
তুই-_তুই শিশিরাংশুকে বিয়ে করতে চাস? | 
হয 
না, নানা” হাহ 
ভীক্ষ কে যেন প্রতিবাদ জানায় এতক্ষণে কুন্তী | 
_ দিদিভাই_ : a 
owt, না, হতে পারে না 
দিদিভাই_- 
| এবিয়ে হতে পারে না. - ১ 
হতে পারে শা? 
না, না__ a 
. কিন্ত আমি যে | | 
abe বলতে দেয় না কুস্তী-- তীক্ষ প্রতিবাদে যেন ঝলসে ওঠে, বলছি এ বিয়ে হতে পারে না--এর 
মধ আর কোন কথা--কোন কিন্তু নেই মাহ_হতে পারে না। ’ 
কিন্ত কেন-কেন হতে পারে না? 
আমি বলছি এ বিয়ে হতে পারে না_-আর কোন প্রশ্ন করিস না আমাকে--য! এঘর থেকে 
কিন্তু দিদিভাই-- : te 
যা--_য| বলছি এখর থেকে--যা-_ 
না, আমি যাব না--কেন হতে পারে না তোমাকে বলতে হবে 
কি বললি--বলতে হবে 
মুহূর্তে আক্রোশে যেন ফেটে পড়ল ুস্তী-_এলোপাখাড়ি বোনের iter গোটাঁকতক চড় বসিয়ে দেয়--যে 
। বোনের গায়ে আজ পর্যন্ত কখনো হাত তোলে নি। 
. PST হাতে চড় খেয়ে এ ভাবে মানসীও যেন হঠাৎ থমকে যায়। বোবা হয়ে যায়। 
কুন্তী তখন SHAT | 
মানসী ধীরে ধীরে ঘর থেকে চলে যাবার জন্য পা বাড়ায় । 
Hel আর নিজেকে রোধ করতে পারে না। 
ছুটে গিয়ে দুহাতে মানসীকে জড়িয়ে ধরে, মানু. 
ছেড়ে দাও__ছেড়ে দাও তুমি আমায়_- | 
মানসী জোর করে নিজেকে ছাড়িয়ে নেবার চেষ্টা করে। 
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‘. ভেনডেটা . aT, 
কিন্ত ge ছাড়ে না.বোনকে। হকের মধো জড়িয়ে ধরে থাকে 
শোন, শৌন--তুই জানিস না = | এ দল 
' মানসী বলে, জানি-_আঁমি সব জানি__ / . - ' ee 
কি জানিস তুই__কিছুই জানিস না-ও মানুষটা সম্পর্কে ee is a দাহ : ভালগার-- 
ছেড়ে দাও তুমি আমায়_ রঃ 
শোন মানু, শোন, তুই ভুলে যা তাকে ভাই_- 0 | 
ও ঠিকই বলেছিল, তুমি শুনলে হয়ত বাধা দেবে_-আমিই তখন বিশ্বাস করি নি--বলেছিলাম আমার দিদি- 

ভাইকে আমি জানি সে আমার জন্যে পারে না এমন কিছু যায নেই। কিন্ত are বুঝতে পারছি আমি ভুল 
করেছিলাম 
+ সানু রি না-ও তোকে প্রতারণা করেছে--ও ভ ভালবাসতে জানে না-কোনদিন কািকে 
' ভালবাসতে পারে AI - aut 
সর তুমি আমার পথ থেকে--মানসী বলে, আমি জানি ও প্রতারণা করে দিও আমাকে ভালবাসে 
প্রতারণা করে নি? . . . 
না 2 7 
জানিস তুই ও বিবাহিত 
বিবাহিত | | 
. হঠাৎ যেন কথাটা বলে থমকে দাড়ায় এতক্ষণে মানসী রম I 
| ইযা--বিবাহিত-_ a : i | 
না--এ আমি বিশ্বাস করি না : EE 
বিশ্বাস কর সত্যি বলছি—he is married— ~ 1s Les | 
না--তা হলে তার মা ভাইবোনেরা জানত | j ; 
তারা জানে না--তাঁদের ও জানতে দেয় নি কোনদিন-সত্যিই শিশিরাংগু বিবাহিত--আর তার সেই স্ত্রী 


এখনে| বেঁচে 


সে স্ত্রী 
হ্যা--নাম তার শিলা আর এই শহরেই ot আছে--আমি তোকে ঠিকানা ইশ কে দেখ নিজে 
বিশ্বাস ন! করিস আমার কথায়__- 

সত্যিসত্যি বলছ দিদিভাই-_ ; 

মানসীর কে এতক্ষণে বুঝি সংশয়ের সুর। / 
হ'্যা-সত্যিই বলছি--ও বিবাহিত--তোকে মিথ্যা বলেছে-প্ভারণা FACET 

মানসী ততক্ষণে বসে পড়েছে। 

আর সে দ্রাড়িয়ে থাকতে পারে না. হাতে মুখ চাকে 

কুন্তী এগিয়ে আসে মানসীর পাশে j E 

গভীর স্বেহে .ওর মাথায় একখানি হাত রেখে বলে,- মাহু--আামি aie is reall কী 


নি 


4 


৮৮ | 7 শারদীয়া প্রবাসী 
ব্যথা পেয়েছিস ae যা তাকে-_তাছাড়া তুই জানিস.না__এ বিয়ে যদি ₹ রি কোনদিন = হতে 
পারতিস না। . একটা নীচ- স্বার্থপর জঘন্য চরিত্রের মাঁনুয় ও : 

5. কান্নায় ভেঙ্গে 0০9 cones gece জড়িয়ে রে, কিন্ত আমার থে আর অন্য কোন; 
উপায় নেই দিদিভাই-_.. - 
মান_-অস্প্ট কঠে টাকা 


'; হাযা, দিদিভাই--অন্ত কোন পথ aR 2 ক সাত a NE ৯৮ 


RSL যেন পাথর হয়ে গিয়েছে। | টার 
তার রদ ce ate চেতন নেন বির Rem 7 a 
নির্বাক নিষ্পন্দ কুন্তী কেবল বৌনকে বুকের মধ্যে নিয়ে দিয়ে থাকে।, | 
| 1548 | 
Wg ; 
কপ যে তারপরও অমনি করে Ht শা দিন 
' বুঝি জানে না। j রত 7 
eis cree তারপর TA ডাকে, HET ir ye 

কিরে? ,. 7 : এ না রি 
মা খে আর কোন পথ নেই-- রা cis «st 2 

তুই ঘরে eth না কিছু--যা_ টিলার ee ee , i 

যা ঘরে asia রাত হযেছে:-. tds ৪86৩ 

মানসী ঘর থেকে বের হয়ে গেল ক্লান্ত শিথিল পায়ে। ১ নও 

আর হঠাৎই, যেন এ মুহূর্তে ্রসথানরত ছোট বোনটির দেহের দিকে ভাবিয়ে আদ খল নদ 
দিন কেন তার চোখে পড়ে নি-- oes | | | 

ওর চোখের কৌল-_-ওর চলার-ভর্গি-_. os Paes 

' কিন্তু এখন ও কি করবে-- ' a. 
ইলা ater feel ew cite See aie a ৰ 

তাই-- ই শিশিরাং অনি করে কথাঙলো তাঁকে বলতে পেরেছিল। - 

কিন্ত কবে-_-কবে ঘটলো ব্যাপারটা__ : : 

ইতিমধ্যে শয়তানটা মানসীর মনকে জয় করে নিয়েছে-- 

উঃ, কি নির্বোধ, 'মানদীটা--একটা bis চরিত্র শয়তানের হাতে নি করে দা নিছে কেন বরে 
সমন করল। | | 
সত েত যে কথা--মানদীকে আজ তাকোরীচাতে হবে। রঃ 


t 


তার মুখের আশ্বাস পেয়েই মানসী নিশ্চিন্ত হয়ে বে মিয়েছে। কিন্ত কেমন করে--কেমন, করে. গে ৰীচাৰে | 


'মানসীকে এই অপমানের হাত CE, He wha 
'বাবা-কোথায় তুমি বাধা .+. "২. হে, 


1 


eg 
Sea 


ae 


টি টি 


EE I 


তারপর তার স্ত্রী ১ | 


০০০০০০০০০০৪ : 


। ০ (ভেনডেট! | 
কৌথায় গিয়ে নিশ্চিন্ত ইয়ে বসে আছ. 
তোমার cron] দায়িত্ব বইবার আর যে আমি শক্তি পাচ্ছিনা বাবা। : 
এই Fal যদি ঘুণাক্ষরেও এখন প্রকাশ হয়ে যায় --সারা বাড়ী' মুখর হয়ে উঠবে! { 
ও রতিনাথই সর্বাগ্রে চীৎকার করতে দুরু করে দেবেন," 


হতে 
» 


/ 


উঃ, মাথাটা! যেন ছিড়ে পড়ছে কুত্তীর । 
কি অসম watt 


৩৫৭, 
“ee 


সারাটা রাত ঘরের মধ্যে পায়চারি করেছিল কৃতী । oT 
এবং OL সেই রাছই নয় তার পরের আরো দুটো ন! রাত। 
কি করবে সে এখন, কি করবে! 

মানসী--মানসীর কি ব্যবস্থা করবে। 


' একমাত্র উপায় বিবাহ | 


মানসী ও শিশিরাংশুর বিবাহ i 
কুত্তীর মুখের দিকে চেয়ে মানসীও'খেন ভয় পেয়ে ষায়। 


পরবর্তীকালে ব্যাপারটা অনেক ভেবেছে eet 


‘সেদিন কি সে ভুল করেছিল।, * 


কিছু আবার এও মন হয়েছে জার কিইবা caf দে করতে নার জার কিউবা তার করার fom | 
মানসীকে, সেদিন সেই অপখানৈর হাত থেকে বীচাবার ত আর তার কোন ক্ষমতাই ছিল না।. 
সামনে তার আর কোন রাস্তাই খোলা ছিল না। | 

হ্যা ঠিক মাথা পেতে সে সেদিন চরম অপমানকেই মেনে নিয়েছিল। .. . « 


শুধু মানসীর মুখের দিকে চেয়েই সেদিন কুন্তীকে ওর অপমান মাথা পেতে নিতে হয়েছিল, 
-, মানসী অতঃপর শুধিয়েছিল, তা হলে কি হবে দিদিতাই-- 
‘ ভাঁবিস না, একটা কিছু উপায় হবেই 


আমি ঘুণাক্ষরেও জানতে পারি নি যে ও বিবাহিত ও স্ত্রী বর্তমান te 


- , মানসী-- , 


দিদিভাই ? 


তুমি এক কাজ কর--শিশিরাংশুকে একবার আমার সঙ্গে এসে দেখা ব করতে বল 1 1. ha - 


টার তরল 
না, ফোন করে দে আসবার জন্য 1 


কিন্তু মানসী সেদিন কুস্তীর কথা শোনে নি।' 


ay 


৮৯ 


Sn - শারদীয়া প্রবাসী ' 


EE ad ne ভি মানসী I এবং বিকেলের দিকে যখন সে তার ঘরের , 

মধ্যে বসে আছে গণেশ এসে জানাল, শিশিরাংশুবাবু এসেছেন। এ eA ২8 
. লাইব্রেরী ঘরে নীচে বসতে দে গিয়ে আমি আসছি, কুন্তী বলে। রি এ তা 4 
গণেশ চলে গেল এবং কটু পরে গায়ের কাপড়টা ঠিক.করে কুন্তী ঘর থেকে বেরুল। ০ ৭ 

লাই খবর তে এট বলছে গা এয সনের একস টে পর জু সত পা 

হটে] তু তুলে সিগ্রেট'টানছিল শিশিরাংশু | 

Rot ঘরে ঢুকতে রেখে একট নড়ে-চ়ে.বনন বটে শনির কিনতু Bre উপর থেকে গা ছী সামাদ, 


: a 


৪ না। 
| এই মে ত ঠা অ লৰ aero ae দিস “ae 
aba oy যেন শিশিরাংস্তর কঠস্বরে বারে পড়ে। . :..... ৮ Soy 
কুন্তী, চমকে ওঠে শিশিরাংশুর,কথাটা শুনে ।.. বলে, মানসী. | 2. 
‘হ্যা, ফেরে নি,আপনার 79599০৮-টা শোবার অপেক্ষায় এখনো আমার, হোটেলের ঘরেই বহ ‘রসে আছে , re 
Decision; - i a oy va | i 
নিস: AE রা 
ata আমার বোন শিশিরাংবারু তাই সমন্ত যন আমাকে সখ ই করতে হবেন ea. কা” 
__মানশীকে বিষে করবার আগে আমি: আপনার কাছ থেকে শুনতে চাই শিলার কি ব্যবস্থা আপনি করছেন? y 
শখিলা সম্পর্কে আপনার কোনুশ্চি্তার কারণ নেই কুত্তী দেবী... 1 
' আপনার হয়ত নেই কিন্ত আমার আছে-_সে, যাতে হঠাৎ কোনদিন আবার এসে আমার বোনের জীবনের ' 
শান্তি না নষ্ট করে, সে দিকটা__. রে 
| তর নেই-শে আসবে না; সামাদ মনে বিছা তাকে দিয়ে দিলে ak ধরুন হাজার দশেক । 
কে দেবে? 
"কেন, আপনিই দেবেন, - 
'. আর্মি | হি a 
Slate জীবনের টা দানি না. দেখলে কে দেখবে বলুন { ge 
কয়েকটা মুহূর্ত যেন বোবা দৃষ্টিতে চেয়ে থাকে ুত্তী এ মানুষটার দিকে। . লোকটা কি. শয়তান! হে 
শয়তানেরও হৃদয় বলে একটা বস্তু আছে। পটে. 
কিন্তু $ মানুষটার তাও বুঝি নেই. রি ৫ 
অপরিসীম yarn ete খিন fe করতে থাকে কুত্তীর। শা এই না হট এ 
মনে aca এতখানি ভালবেসেছিল কি করে? :. ' পর 
অয়ন চমৎকার একটা মুখোস মানুষটা মুখে এ'টে রেখেছিল একটিবারও বুঝতে গারে নি ati. <1 
' বেশ, তাই হবে, কুন্তী ধীরে ধীরে এক সময় বলে, কিনতু ভাতে করেই যে ব্যাপারটা এটি জরি 
যাবে_-তা আপনি নিশ্চিত হলেন কি:করে ? | রি 
os নিশ্চিত হালে CG am হাজার দুরে থাক, জীবনে কখনো করে একশ টাকাও চোখে দেখে নি, 
55555 ররর Vat নর = 


ঠা 


-(ভেনডেটা . . | ৯১ 
* কিন্তু শিশিরাংশু কথাটা শেষ করতে পারে না আগেই তাকে OF একটা চীৎকার করে থামিয়ে দেয় 
.. হী থক শাক | 


রি ‘ ১৩ || 


কুন্তীর আকস্মিক চীৎকারে শিশিরাং থেমে গিয়েছিল | 

থেমে গিয়ে Sala মুখের দিকে তাকিয়েছিল | | , 

থামুন__আপনি আর এ কথাগুলে! নাই বা উচ্চারণ করলেন সুখে বিশেষ করে আমার সামনে_তারপর 
একটু থেমে নিজেকে যেন অনেকটা সংযত করে প্রশ্ন করে, আপনি তার সম্পর্কে তা হলে কি ব্যবস্থা করবেন সেটাই , 


শুনুন কুন্তী দেবী-_আমার বক্তব্য হচ্ছে শগ্িলা সম্পর্কে কি করব না করব সেটা যখন একান্ত ভাবে আমারই 


» ব্যাপার, আমিই না হয় ভাবলাম আপনি সে ব্যাপারে-অতটা মাথ! নাই বা ধামালেন__ 


শশী শী 


প্রয়োজন বলেই আমাকে মাথা ঘামাতে হচ্ছে_মানপী আমার একমাত্র বোন 
আমি বিয়ে করলে সে আমার স্ত্রী হবে | 
তা হবে, কিন্তু বিয়ে করবার পর। 

_ বেশ-তার আগে আপনি আমার একটা প্রশ্নের জবাব দিন bl 


aa. = 


a . 

কিসের প্রশ্ন ? 

মানে'আপনাদের সম্পত্তির টা 

সম্পত্তির-_ ৰ 

SHS চৌধুরীর সম্পত্তির কি ব্যবস্থা হবে, যদিও আপনার গুণধর শকুনি কাকাটি এসে দরজা আগলে 
বসেছেন ত! হলেও আমি জানি, তার কিছু করবার শক্তি নেই। সমস্ত, সম্পত্তির একমাত্র মালিক ত বটেই আবার 


। আপনিই একমাত্র ব্যক্তি যিনি ব্যাঙ্ক ট্রযাঞ্জযাকশনের অধিকারী আপনার বাবার উইল অনুযায়ী 


কুস্তী চেয়েছিল শিশিরাংশুর মুখের দিকে অবাক বিস্ময়ে 

আশ্চর্য! মানুষটা সে খবরও রেখেছে। 

শিশিরাংশু বলে, চেয়ে আছেন কি আমার মুখের দিকে, সব আমি জানি-_-খবর রাখি-তাই বলছিলাম, 
মানসী সম্পর্কে কি ব্যবস্থা করবেন? সে যখন আপনারই মুখাপেক্ষী ; 

কুস্তীর একবার Bel হয়েছিল চীৎকার করে লোকটার মুখের 'পরে বলে দেয়, এক কপর্দকও দেব না ভাকে__ 


কিন্তু পারে না, সঙ্গে সঙ্গে মানসীর অসহায় মুখখান! মনের পাতায় ভেসে ওঠে। 


চুপ করে থাকে কুন্তী | 
চুপ করে থাকলেও চলবে না SST CHA | 
উঃ, শয়তানটা জানে যে সে আজ ভাল করেই কুত্তীকে মুঠোর মধ্যে পৃরেছে-ইচ্ছামত তাকে সে যে পথে 
চলতে বলবে কুন্তীর সেই পথেই যাওয়া ছাড়া আর দ্বিতীয় কোন পথ নেই। * 
রাগ করেও কোন লাভ নেই, . . | | 
সে আজ মানসীর জন্য সব কিছু মেনে নিতে বাধ্য | 


i 


- a4 


৯২ A 2 রি . শারদীয়া প্রবাসী ;,. | , oe 
ধীরে বীরে তাই বলে, সেজন্য আপনাকে ভাবতে হবে aT রে 
হেসে ওঠে শিশিরাংশু, তাই কি একটা কথার কথা হল কুন্তী দেবী, কথায় বলে.পর হস্তগত ধন, তার একটা 
মীমাংসা না হওয়া পর্যন্ত কি। এ . | 
অর্ধেক সে পাবে বৈ fe | 
আর ব্যাঙ্কের টাকা। ; . টি bof 
whe পাতে । . - ১০8 i ag a P 
কত আছে ব্যাক্কে ।- " | 
ঘা আছে তার ক পাবে সে_ এখন বিয়েটা কৰে হবে র্‌ 
বিয়ে! 
VI, কবে হবে তবে তাই বলুন | | 
ব্যন্ত-কি, সম্পত্তির সব ফায়শালা হয়ে যাক; তারপর--. 
আমি ত বললাম সব করে CHT রি 
অবিস্তি তোমার কথাকে আমি honour করি, কারণ তুমি কথার খেলাপ * করবে না অন্তত কুস্তী দেবী আমি 
তা জানি--কিন্তু-- 


‘| 
f- ১: | 7 | < 
; টি | 


- Cr" 


আরো একটা কথা আছে এর WAT | 

কিকথা?- . 

মানসীর, মানে, মানসীর শরীরের বর্তমান অবস্থাটা নিই তোমার অজ্ঞাত নয় কুন্তী ati | 

লজ্জায় সবণায় SE যেন আর তাকাতে পারে না, মাথাটা নীচু করে! 

বলছিলাম কি এই অবস্থায় বিয়েটা কর! কি ভাল দেখাবে? 

লোকটা.বলে কি? চকিতে মুখ তুলে তাকায় কুস্তী_ 

এ-_এ আপনি কি বলছেন শিশিরাংশুবাবু'। এ 

ঠিকই বলেছি__এ অবস্থায় বোধ হয় বিয়ে করাটা উচিত হবে না | মানে নিই বুঝতে পারছ. তুমি ath 
দেবী, বিয়ের মাস ৬1৭-এর মধ্যেই বাচ্চা যখন হবে তখন আমার চাইতে কেলেঙ্কারীটা তারই কি বেণী হবে না--তাই ' 
বলছিলাম : ॥ 

উর EOE EE থাকে। 

শিশিরাংপ্ত বলে, তাই বলছিলাম-_সবটাই -সুষ্, সুন্দর-ও স্বাভাবিক হওয়াই ভাল নয় কি। বিশেষ করে 
ডাঃ সতীনাধ চৌধুরীর মেয়ে -একটা আভিজাত্যের কৌলীন্য আছে, যদি কোন একটা ব্যবস্থা করতে পার, তোমার 
পক্ষে ত সেটা তেমন অসুবিধাও কিছু হবে না, বাবা ডাক্তার ছিল, অনেক ডাক্তারদের সঙ্গেই ত ‘তোমাদের akg 
শোনা আছে-_ 

শিশিরাংশুর জঘন্য কুৎসিত স্পষ্ট ইট যেন EE একেবারে বোবা FT CTT | 

মানুষটা এত জঘন্য--এত কুৎসিত। | 

এত নোংরা ! | 

মুখোসটা খুলে গিয়েছে শিশিরাংগুর, ভয়াবহ Sse ক্লেদাক্ত একটা wit মিলি নয়. 








An 
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শিশির আবার বলে, আপনি বুদ্ধিমতী অধিক বলা বাহুল্য 


অকস্মাৎ যেন অগ্রন্যংপাত ঘটলো! | 
ফেটে পড়ল যেন কুন্তী, যান--যান এখান. থেকে নুর করব এর চাইতে আমার বোন মরে গেছে, 


রর কিম্বা আমিই ওর গলা টিপে. মেরে. ফেলব__ 


₹ কুত্তী স্বণায় আক্রোশে ক্রাশে-অপমানে-জালায় যেন থর ধর করে কীপতে থাকে। টু 
কথাগুলো শেষ করতে পারে aad দ্ধ হয়ে যায় অবরুদ্ধ অশ্রুতে বুঝি। | 
শিশিরাং্ু শীস্ত acd বলে, মিথ্যে তুমি উত্তেজিত হচ্ছ কুন্তী দেবী, কলঙ্কর একথাটা তুমি আঁদৌ ভাবছ না 
পয়সা তোমাদের অনেক আছে মানি কিন্তু ভেব না সেই পয়সা! দিয়ে সারাটা দুনিয়ার মুখই তুমি বন্ধ করতে পারবে। 
আর কলঙ্ক--বিশেষ করে মেয়েদের এমনি- জিনিষ যে বিষাক্ত ঘায়ের মত কিরে গেলেও কুৎসিত দাগগুলো বাকী 
জীবনটায় থেকেই যায়-_কোনদিন মোছে না 
আপনি যাবেন কি নাযান-- 
বেশ, যাচ্ছি, তবে ভেবে দেখলেই বুঝতে পোরবে--কথাটা আমার কত সত্য, আর এও জানি, ফিরে আবার 
আমার কাছেই তোমাকে আসতে হবে--আঁজই হোক বা কালই হোক—of course I will wait,.for that— 
অপেক্ষা করে থাকব হোটেলেই আমি-_আচ্ছা চলি, 38 
শিশিরাংগু অতঃপর ঘর থেকে বের হয়ে গেল. 
কুন্তী কিন্তু বসেই রইল। a 
. পায়ের তল! থেকে সমস্ত মা্টিট! 1 তখন তার সরে যাচ্ছে। : 
এ মানসী কি করল। 
কোন ভয়াবহ সর্বনাশের মধ্যে এমনি করে ঝাঁপিয়ে পড়তে চলেছে 
“কিন্তু পরক্ষণেই আবার মনে পড়ে মানসীর অসহায়ত্বর কথাটা! |. 
কি করবে, সে এখন কি করবে টা 
. কি সে করতে পারে। | | 
একদিকে মানসীর সব কিছু মান অপমান লঙ্জ|--পরিচয়, অন্য দিকে দ্বণ্যতম পরাজয়/। 
পাগলের মতই ছুটো দিন ছটফট করে বেড়াল FET | | 
কারো কাছে যদি একটু পরামর্শ পেত কিন্তু এক কান থেকে দশ 'কান হয়ে যাবে হয়ত তখন ব্যাপারটা | 
আর তখন সমস্ত আড়াল ভেদে দিয়ে চর্ম অপমান জর wT a CE | : | 
না, না, তা ত সম্ভব নয়। 
তা ছাড়া মানসীকে সে কথা দিয়েছে-- | : 
একদিন দুদিন করে আরো কটা দিন গেল-মানশী আজকাল এক ও বলতে গেলে বাড়ী থকে না-- 


\ 


t 


a যখন-তখন শিশিরাংশুর হোটেলে চলে যায়। , 


সত্যি, আর বুঝি ভাবতে পারে না! কুন্তী ৷ - SOA 

মনে মনে স্থির করে কালই সে শিশিরাংশুর কাছে যাবে। বলবে, একট! উপায় সে ভেবেছে. 
কিন্তু তার আগে সম্পত্তির একট! বিলি-ব্যবস্থা করা দররকার। | 
শিশিরাংশু নচেৎ হয়ত বেঁকে বসবে। | 


১৯৪1. atta গ্রবাদী | 
. পরের দিন সকালেই সে তাই সে সলিসিটারের কাছে গেল, তাকে সব বললে, সম্পত্তির কাকা নথ 


| করতে চায় সে। 


বলুন, কি ব্যরস্থা করতে চান. সলিফিটার যার A 2 
ব্যাঙ্কের টাকা, সামান্য কিছু রেখে সব মানসীর, নামে ট্রান্সফার করে দেবার ব্যবস্থা করুন, আর সব স্থাবর, 
সম্পত্তি ও কারখানা, ore: 'অর্ধেক অংশের শেয়ার মানসী পাবে, এবং, . সেই শেয়ার থেকে ‘তাকে মাসে'মাসে' একটা 


৬০০২ শত টাকা aw মাসোহারা' দেওয়া হবে। : | 4: ol 4 aeons 
কখন থেকে ক বাব চালু করছে চান আপনি | is শি _ | “i aoe 
" ওর বিয়ের পর থেকে-. - : ০ টি ্ 


বিয়ে কি ওর স্থির হয়েছে নাকি Re 
না এখনো হয় নি, তবে রঃ টি ৬ চির AOE খৰ 
CI i eer ie আত 

আমি সৰ বাব আগেই করে দিতে চাই। 88 

তা হলে পনি টা টে পাকে আবার কাছে দিযে | Mae og 
et ..." , te. Sy oN Li 


~ 


Ss D k tin toe 
« t oy . 


আরো দিন ভি বাদে মে টাইপ কপি নিয়ে কুন্তী fafa শুর হোটেলে গিয়ে হাজি হল। . 
কি সৌভাগ্য, এস, এস কুস্তী দেবী ।, ৫ : ee es | 
শিশিরাংস্ত স্বাগত সম্ভাষণ জানায়। ... , 
'আমি জানতাম ae aA আসবে, যাক, এখন 'বল [কিং বলবে ? : মানশীর যা যা" ব্যবস্থা করতে বলেছিলাম 


Lr 


- a ae হি ao on! 
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ও ae 
! 


any a a a | “ 
হবে না বুঝি। ৃ ৫ ৃ / 


১. "না, যে শিশু এসেছে' তাকে আমি এভাবে হত্যা করতে দেৰ না, বিয়ের পর, তোমরা, দুরে কোথায়ও চলে 
যাও।' Vs oe : | 


টার oar ঠক, EG LE A 2s 
ae হবার প আমাকে বব দিও, আমি rat বাছা করব। কিক হি 
_কিব্বাবস্থাটা করবে. জানতে পারি কি? ge Oe ‘i 
: আমীর কাছে সে সন্তানকে আমি নিয়ে আসব-_ ] . 8 
An absurd proposal— ne 7 ver or 


শোন শিশিরাংশু, তোমাকে আমি.নগদ দশ হাজার টাকা অ আলাদা খাদ প্রাপ্য সম্পত্তি, TTT : 
সে সন্তানকে আমি নিয়ে আসব, সে কথাও দিচ্ছি ০3: y : ৮ বা 
| ' But if you don’t Keep your rose তোমার কথা! যদি fa না. রাখ__ 


al 


a এ . ভেনডেটা cael ৯৫ 
আমাকে তুমি বিশ্বাস কর না? : 
করি 
yw তবে 
ra বেশ, তবে তাই হবে 
এখন বল, কবে বিয়েটা হবে? 
যেদিন খুশি হতে পারে টন 
তুমিই ত তাড়াতাড়ি দিন ঠিক কর একটা, আর x নাও সির রাফ পড় রেখো_কাল আমি আবার 
আসব | | 
কথাটা বলে কুন্তী আর দাড়ায় নউ দাড়ায় যাবার ও জন্য এবং দরজার দিকে দৰ পা এগুতেই মাসীর সঙ্গে 
Et চোখাচোখি হয়ে CHAT | 
a মানসী ঘরে ঢুকছিল। 
মাঁনসীও কুন্তীকে ঘরে দেখে থতমত খেয়ে দাড়িয়ে যায়। 
. কিন্ত কুন্তী দীড়ায় না--এমন কি ফিরে মানসীর 'দিকে তারায় না পর্যন্ত । ঘর র থেকে বের হয়ে যায | 
এস-_মাঁনসী-বস | 
দিদ্িভাই এসেছিল 
ই্যা-আমি তোমাকে বলিনি--9129 must come, আসবে সে, তাকে আসতে হবেই__ 
মানসী শিশিরাংশুর কথার কোন জবাব দেয় না। 
ধীরে ধীরে গোফাটার "পর এসে বসে। 
হাতে কিসের কাগজ ওটা মানসী শুধায়। | 
ও কিছু না। এমনি একটা কাগজ--কাগজটা আড়াল করে ফেলে শিশিবাংশ 
fia “sg | 
“0 
আমাকে তুমি ক্ষমা কর শিশির, ও আমি পারব নানা মা হয়ে নিজের সন্তানকে--তাছাড়া সে ত, কোন পাপ' 
করে নি, আর আমরা যখন বিয়েই করছি-- 
আচ্ছা, আচ্ছ| হবে, তোমার যখন এতই অনিচ্ছা--সেজন্য তে তোমাকে অত ভাবতে হবে না-- 
_ সত্যি, সত্যি ব্লছ.শিশির | 
হ্যা, তবে. 
'কিতবে? . 3 
et বিয়ের পরই এখান থেকে আমরা দুরের দাও oar aia 
my A ভাল হবে_মানসী বলে ৷ 
05 আসা যাবে, আরো. কিছুছিন পরে তখন আর কারো কিছু মনেও 
হবে ন|। ' 
উঃ, ইউ আর সো নাইন শিশির, আনন্দে আত্মহারা হয়ে মানসী শিশিরাংুকে জাপটে ধরে। 


Se ee 


23 conte NY 


1 


৯৬ , ae "১: শ্ৰারদীয়। প্রবাসী 


i আরো দিন সাতেক পরে রেজেষ্ট্রা করে বিয়ে হয়ে গেল। 
| এবং বিয়ে যেদিন হল নু সকলকে নি করে হোটেলে একটা ডিনার দল 
: বললে সে, মার অসুখ তাঁই বাড়ীতে কোন কিছু করা হল ন[ | . | এ, 
রতিনাধ কেবল বলতে লাগলেন, একটা কায সঙ্গে মেয়েটার বিয়ে ছিল তুই a | 
Sal বলে, ওসব আজকাল আর কেউ মানে না কাকা_ . 
ডিনার তখনো শেষ হয় নি, টা শিশিরাংশুকে ডেকে এনে তাঁর হাতে একটা ভারী খাম ছলে | 


oO দ্বিল। 


“দিনই নাকি বনমালী সরকার কোথায় যে চলে গেছেন কেউ জানে না। 


নিন, শুধায়, কি.এটা-_ 7 tie 

এতে নগদ দশ হাজার টাকা, তোমাদের কাল সকালের প্লেনের টো ইয়ার- ise আর সম্পত্তির দলিল--কাল 
সকালেই তোমরা দিল্লী চলে [যাবে এ টু ৃ a 

দিল্লী! at | 

হ্যা, তারপর সেখান থেকে যেখানে যেতে চাও যেও, নারে একটা চিঠিতে জানিও ডু সন্তান হ্বার পর ' 


| “_আমি গিয়ে নিয়ে আসব 


: কুন্তী কথাগুলো: বলে, আর দাড়াল aT থেকে ফোন এসেছিল, মার অবস্থা হঠাৎ খারাপ হয়েছে, সে | 







or ae বাড়ী চলে গেল। : | রি 


: ব়ীতে পৌছে হট সংবাদ দে গর সর পেল। 
5" মার মৃত্যু হয়েছে কয়েক মিনিট আগে এবং বনমালী কাকার খোঁজ করতে fice জানতে পারল আগের .. 


‘up 
bl 


॥ 38 


\ 


কুন্তী যেন অকুল সাগরে পড়ে।। 
মায়ের মৃত্যু-_বনমালী কাকা নেই_মানসী ভাবে তাঁকে চরম আঘাত দিয়েছে দিশেহারা সে, কি" করবে 2 
ভেবে পায় না। ্ = 
গা হী et gn ভার ফুলে দি | 
আর সে পারছে না। 
সংসারের সঙ্গে যুদ্ধ করতে আর সে পারছে না। সে দিশেহারা ete অবসন্ন I= 
মানুষ এক এক সময় এমন একটা পরিস্থিতির মধ্যে পড়ে যে তখন নিজেকে প্রবাহমান টা মধ্যে. 
ছেড়ে দেওয়া ছাড়া আর অন্য কোন পথই বুঝি খুঁজে পায় ন! | ~ ia 
. ভাল-মন্দর লাভ খতিয়ানটা পর্যন্ত তখন আর তার মনে স্থান পায় না । 
Ror সেদিন ঠিক তেমনি অবস্থা | 
ee যে মাটিতে পা রেখে সে দাডাবার স্বপ্ন দেখছিল সেই মাটিটাই শুধু পায়ের (নীচ থেকে সরে গিয়েছে তাই 


/ 


+ 






নস নাল নালগট হঠাৎ যেন Ft হয়ে গিয়েছে | 


১, 

শ১ ৮১1 

* হকি 
: 


| হতে) রি | - ৯৭ 


বি | 
ag মনের ঠিক এ অবস্থায় আর কিইবা দে করতে পারত। = 4 
| "তখন সমস্ত কিছুই ত তার কাছে দুঃসহ |. 


| লেখাপড়া করে শিশির-ও মানসীর একটা মাসোহারার ব্যবস্থা করে ত দিয়েছিলই, ব্যাঙ্কে যা নগদ ছিল তার 
. সবটাই ওদের নামে ব্যাঙ্কে ট্রান্সফার করে দিয়েছিল ।--সে তীর প্রতিশ্রুতি অক্ষরে অক্ষরে পালন করেছিল | | 
স্বর্েন্ু বলেছিল, এ আপনি কি করছেন মিস চৌধুরী | 
কুন্তী বলেছিল, এ ছাড়া আর কি উপায় ছিল বলুন? 
কিন্তু আপনি যা যা ভাবছেন-_সর্বনাশকে ঠেকিয়ে রাখবেন. 
না স্বৰ্ণেন্ুৰাবু, সর্বনাশকে কি ঠেকান যায়, না আজ পর্যন্ত কেউ তা পেরেছে বাপি কি বলবেন আমি 'জানি, 

মানসী সুখী হবে al কোন দিন, হতে পারে না। মিথ্যার উপরে কোন দিন কোন সত্য দাড়িয়ে থাকতে পারে না 
: : তৰু আমার দায়িত্বটুকু ত আমি পালন করলাম_ভাল কথা, afta কোন খোজ আর বাপি করতে 
(পেরেছিলেন Pp ue 
; | হ্যাঁ; > > . 

d দেখা হয়েছিল আপনার সঙ্গে ? OO 

| হয়েছিল--দেখলাম সব সে TCA ae eee a ~ 


| 
| 
এ 


1. জানে! 
|. .' হাযা--আপনার সঙ্গ দেখ! করার, কথা: বলতে গে oe দেবীকে বলবেন-পুরাউন একটা ভুলকে 
"আর আমি ঘেঁটে নিজের গায়ে কাদা ছিটাৰ ai” ' শিশিরাংশত আমার মন থেকে ছে গিয়েছে--সে আজ আমার 
‘বাছে ধৃত Be | 
4" কয়েকটা হারান কি খেন চাকরি করে গে বলেছিলেন? 
y ২ শা, সামান্য চাকরি-একটা মার্চেন্ট অফিসে টাইপিষ্টের চাকরি, মাইন! একশত কুড়ি টাকা মত পায় 
J বিধবা মা এখনো বেঁচে আঁছে | ছুজনে দমদমার ওদিকে একটা ছোট বাসা ভাড়া করে থাকে । 
আঙ্ষি'ষে ভেবেছিলাম, কিছু-_. ৃ ৃঁ 
না কুন্তী দেবী_-ও চেষ্টা বোধহয় না করাই ভাল। 
| কেন? 4: | 
ও নেবে না। 


me acne শেষ পর্যন্ত xa চাকরিট! ছাড়তে দেয় fF 1 

| মানসী ও শিশিরাংশুর বিয়ের আগের দিন যখন সব ব্যবস্থা-সে মনে মনে করে ফেলেছে বা বাসায় য় গিয়ে 
; / হাজির হয়েছিল । i 

। ভবানীপুরে afi gard রোডের একটা সক গলির মধ্যে ক বাসা । , a 

দোতলায় খান তিনেক ঘর নিয়ে QB প্রাণীর নিঝ্াট.সংসার | | | | 


ti 
Lo 


1৯৮ 7 7 শারদীয়া, প্রবাসা 
-.- মা ও QTL সবৰণেন্টু ও তার মা। . Ee a ww ee তু 
. "ভোর বেলাই গিয়ে হাজির হয়েছিল কুন্তী wes ওবানে। টড নু og 
ic ্ে্দুর মা-ই বাসায় ছিলেন-_্র্ণ্দ Tata fe না। | উন, 4 ২ রে রি 
পরবর্তীকালে ‘প্রায়ই ভেবেছে. ু্তী-ভাগ্যে সেদিন: AS exch ae wi ABS SS ue 
কোনদিনই সে জানতে পারত A ৪৫ 4” 5 জি 2৯৫ . 
“জীবনটা! যে ef অন্ধকার a আলোও আহে, a ea কোন ‘দিনই তার আর. জানা হত না; তার 
জীবনের কোন ater’ ত আর থাকত না-- টি টিং 
... স্বর্ণন্দুর মাও কোনদিন ইতিপূর্বে দেখেন'নি বারে feet কি 
: : আপনি নৌ হারা. a ae | ; 1৮ 844 
+ আপনি আমায় চিনবেন দানি এয | | 
'"* একটু বাইরে গিয়েছে, এখুনি ফিরবে--এস মা4-ঘরে-এসে AT কা ০ 
- হাহা ge ৰণে এল a বারই দন বে মে দির জান 4 মি 


কুন্তী, বিব্রত, বোধ'করে। ০ দির টি | 
তোমার মুখটা এত চেনা চেনা, কেন ARORA ত মা--কোথীয় যেন ভোষয দেখেছি মনে হচ্ছে 114 
হয়ত রাস্ত/-বাটে কখনো! দেখে থাকবেন-_কুন্ী ইতঃস্তত' করে'বলে | . .-.. | এ 


aah ater ত আমি বড় একটা. বের হই: হা বোস ও আবার erty কোথায় যেন বের? ce 
: = aT চলে Gite অহ | | 

ুত্তী ঘরের, চারিদিক, চেটে দেখে, stair আকার বানি fre ঘরের এতিটি ৭ ware এমন নিক 
জাতিক একটা কটিযোধের পচ ছড়াবে! আছে মে বু হয়ে য়. একট সিঃগেল বেডে পরিচ্ছ বিছানা: 

:  ৯৯মারাদাবাদী, একটা ধেঁড কভারে ঢাকা। ২. 0 peer a : if 
একটি ধুক-শেল্ফে নানা বই, ১: ০. ২, a রি, J 
পাশের ঘরে নর পড়ে কু মধ্যবর্তী দরজা পৃখে। রি পা 
Neat দেওয়ালে সর্ব্র-হাতে আঁকা নানা ধরনের ছবি, কৌতুহলী কী পায়ে. পায়ে একর সময়: পাশের ছোট 


xg 7 ae 


ঘটায় গিয়ে বেশ করে। bese: oe oe cee ; 
| agg oi হলে ছবি আঁকার সখ আছে সখ নয়, ছবিগুলো দেখতে দেখতে ai মলে হও কযা, 
'স্বর্ণেন্দু রীতিমত পারদশা'। . 
; এবং হঠাৎ ঈজেলের ’পরে অর্ঘুসমাপ্ত একখানা ছবির প্রতিন নজর ere চমকে ওঠ atone ছৰি-- 


x মনে হচ্ছে যেন সেই. 217 0d ৪8৮, ৭ 
“ ছবিটির নীচে*ছোট করে লেখা-গোপন স্বপ্ন | নার 
 আকানাঘ-দার্থাতই ds aan একটা, আলোঁর aa এসে লাগে। : 


as 





Se ME 4 | চমকে ওঠেন কার কার ছবি 
| ( কিন্ত সেখানে ওঁ ছবির নে & ঘরের মধ্যে যেন.. 'আর' দা ডিয়ে থাকতে কারী সাহস হয় ee 
| তাড়াতাড়ি এ ঘরে চলে আপে কুন্তী ৷. _ 27 সি ae, ৭৭ 
Pi 2 LE ee রা ee CE, ee 

[সত্যই ত, দে দৃষ্টিই ত তাকে বলেছে-সব কথ1কতদিন- অন্ধ সে, conte পাঁ় নি 

| কাজের জন্য দিনের পর দিন :এসেছে তাদের বাড়ীতে--কারখানা টি কথা বাতা হয়েছে_সহে তাকায় 
| Brac তার মুখের দিকে । Mt 8 | 


i rae ৯০ we ais : ao ; eee ৮ হ : নি 
4 . bd 1 : Fs 2 ll 


_ প্রবাসী 
মুখ নীচু করেই কথাবার্ত। বলেছে PAE যখন চোখ তুলে তার দিকে তাকিয়েছে-- , 


দৃষ্টি পড়ে নি-কোনদিন দৃষ্টি পড়ে নি: তার, কেন পড়ে নি-- - 


বাইরে পদশব্দ পাওয়া গেল। , 
পরমুহূর্তেই স্বণেন্দু এসে ঘরে ঢুকল। সী 1০ 
আপনি-- ৷ 

কেন, আসতে পারি না! eee 


না, না-তা কেন_ কিন্তু a. 
“acetate a con —_ 


আঁজ নি একটা অনুরোধ নিয়ে এলি 


'অন্থরোধ | ৃ 


ছা খালি হাতে ফিরিয়ে দেবেন নাত: 
acy মৃদু হাসে; তারপর, বলে, বলুন . 
আপনার কাজ ছাড়া চলবে না টি 
কিনব ll ৃ 
বললাম ত, আমার agate রাখবেন না মার অহযোধটুহ 1 
সর্ণেন্দু চুপ করে থাকে। 

মাথা নীচু করে দাড়িয়ে থাকে .. 


ডাঃ ভাছুড়ীকেও আমি ‘অনুরোধ করেছি, তিনিও ছাড়বেন না করি, বলেছেন, তাছাড়া যে কারণে 
আপনাদের অসন্মান হয়েছিল সে কারণ ত আর aT না । | 


কিন্ত oe এ... 
না achat, না আপনি = করতে. পারবেন না। আগ আমার' সব চাইতে বড় আশ্রয়টাই যে আমি 
হারিয়েছি আজ*- : ১ a | 
' কুত্তা দেবী-- ;; . 
হা, বদমালী, চল গেছেন |" 
সেকি! ! | - 3 7 
হ্যা ATTICA অ আজ আর আমার পাশে নেই, আরে! একটা all আপনাকে ত বলি নি 
কি? - 
বাড়ী ঘর দেরি ও অন্যান্য ব্যাপার ত সবই এতদিন বনমালী কাকা al এখন থেকে সব 
কাকা দেখবেন। 
ও . 


i 


বালু 


জানি কি বলবেন আপনি, কিন্তু তাকেই বা আর কতদিন: না জে সর্ব দুহাত বাড়িয়ে 
রয়েছে, তাছাড়া একটা সামান্য মানৃষ আমি, কত যুদ্ধ করন একা জকা বলুন ত 


‘ 


আজই আমি অফিসে যাব_ 


| 


f 





A- . 
jo | .  ভেনডেট! ১০১ 
J ঠিক ত_ = pH ERI | ৃ 
. হ্যাঁ Oak i , / ™ 
সপে ১; আছ আপনি আমায় বাঁচালেন ahaa ২ আৰি আমি যে কি বলে আপনাকে ধন্যবাদ জানাব '' 
3 54 নিয়ে. ঘরের মধ্যে এসে প্রবেশ bs 
- করলেন | 


এ কি,আপনি আবার কউ করতে গেলেন CA মা, ? পাকলে ওঠ সী 

কষ্ট আবার কি মা-_সামান্য এক কাপ চা". ee 

why বলে, কিন্তু মা, আমাদের বাড়ীর এ চা কি উনি খেতে পারবেন? ; 

J কেন? মমতাময়ী ছেলের মুখের দিকে তাকান! | 

=" মমতাময়ী সত্যি কথ! বলতে কি ছেলের কথাটা ঠিক বুঝতে পারেন নি, কারণ অতি, সাধারণ বেশে কুন্তী 


এসেছিল! ; ; 
সাধারণ সরু কালে পাড় একটি ভাতের শাড়ি ও সাদা সাদামোট| একটি আদ্দির ব্লাউজ ' পরশে হাতে 


ৰ একগাছি করে সরু সোনার চুড়ি " 
|! দোষ নেই aretha এ সামান্য বেশে ide তিনি বুঝবেন কি করে 
5 সামান্য বেশে দেখে তুমি. লিরিক রনি সহরের একজন বিশিউ fee 
৷ ভাই সতীনাথ চৌধুরীর মেয়ে . | 
| কুস্তী নিজেকে অত্যন্ত বিব্রত বোধ করছিল। টা এগিয়ে এসে মমতাময়ীর হাত থেকে প্লেটটা নিয়ে 
1 বলে, কি যে বলেন স্বর্ণন্দুবাবু আপনি-_দিন মা--তাছাড়া সত্যিই আমার চায়ের পিপাসা পেয়েছিল - 
| মষতাময়ী ততক্ষণে নামটা ₹ শুনে [ চিনতে পেরেছেন ae | বলেন, মানে যে Sr কোম্পানীতে তুই 
1 চাকরি করতিস-__. 7, 
| Si মা, সেই কোম্পানীরই ম্যানেজিং ডাইরেকটার-_-খোদ মালিক-_ | 
y ্্ণন্দুবাবু; আপনি যদি এমনি করে আমাকে লজ্জা দেন--তারপররই মমতামর্ষীর দিকে তাকিয়ে বলে কুন্তী, 
1 আচ্ছ| মা-আপনিই বলুন eat কোম্পানীর, উনি এ্যজিস্টেন্ট ্যানেজার-উনিই কিসে কম--কিন্তু মা, ওঁকে 
চা দিলেন না? | | 
_ এই যে আনছি-- _ . . 
মমতাময়ী ঘর থেকে বের হয়ে গেলেন | 
নির্মল কৌতুকে ও আনন্দে সকালটা যেন প্রসন্ন হয়ে উঠল | 





i oe b j 
) এবং কুস্তী AT কাছ থেকে ০০০০৪ থেকে মনটা কানায় কানায় ভরে 
sy উঠেছে যেন। | | 
খের ও আলার অনেক বাষ্প কয়েকদিন ধরে মনটা STAT ডে ফট যেন অনেষটা ‘ogi 
হয়ে যায়। ২ 
রনি 


পরের দিন--শিশিরাংশু ও মানসীর বিয়ে হয়ে গেল 1 এবং ওদের র বিয়ের পর দিনই-- নর্মদার মৃত্যু হয় | 


১০২ 2000 শারদীয়া পরবাসী... এ | 
ৰ নর্সদার yi 'সংবাদ পেয়ে সৰ্বাগ্ৰে aia চুটে' সেছিল--এনে কুত্তীর পা পাশে দাড়িয়েছিল। a) 1 
এবং স্বর্েন্দু ' ‘যদি কুস্তীর সেই BAT QU 5 সেদিন তাঁর ae এসে ral fist. a 


আজও ভেবে প্রায় না সে'কি saw |. ‘+ 
_ বনমালী কাকা নেই_রতিনাথ কেবল নিরর্থক. চেঁচামেচি করছেন_তিনাথের a অনাৰশ্যক জোর en 


an 


গলায় চীৎকার করে কাদছে-যান্সীও বাড়ীতে নেই. ne 
কুন্তী যে.কি কররে ভেবে পায়-না। ৃ ~ EE j 
২. কেমন যেন বিহ্বল, বিভ্রান্ত মার যত্যুশয্যার পাশটিতে বসে ছি 'কাদতেও af সে ভুলে face 
os AR, OTL IC মধ্যে এসে প্ররেশ কয়ে. A ৩ Ae tN 
“gO তুলে তাকান। | PEC EE MAE এডি ONE 
. . চলুন_উঠুন-_-পাশের ঘরে চলুন-_ te En oa | ; 
ey হাত ধরে ুস্তীকে তুলেছিল॥ চিক ক লতি আত ও ০৯০ 
ELEM Eh RS, eae -~ . oe | ~~ 
ইনার একটা টি না ? ea 


জান, তুমি? ‘সেদিন এসে. আমার মায়ের, মৃত্যুশয্যার পাশ. থেকে হাত ধরে ছুললে_ আমার মনে হল 
_ভয় কি আমার, আর. কাউকেই ত প্রয়োজন, নেই আজ তুমিই ত আছো। তুমি: আমার আছো ১.8: 


.. কানে কানে কে যেন আমায় বললে, কুন্তী, তোর wT নেই--সর্ণেন্ তোর আছে_ 
তারপর কতদিন ভেবেছি_-আমার জীবনের ae oe ড় একটা ব্যাপার কখনো।' আগে al উপলব্ধি করতে . 


॥ 


'পীরি 'নি.কেন $ ae i 
": আমি এমনই অন্ধ যে এত বড় ভালবাসার সন্ধান পেলাম না |. আচ্ছা সত্যি করে বল ত, কবে থাকতে a + 
আমায় ভালবেসেছিলে আর আমার এমন কি মুকৃতি হর a এত বড় ভালবাসা তুমি lll দিয়েছিলে? . টি 


এড বড় পুর্ারের Caw আছি. নই_' ee EE RS 


.. ট্েণটা | একটু আগে একটা ফ্টেশনে ধেমেছিল--আবার এখন চলেছে। 
সীত! ঘুম ভেঙ্গে উঠে বসেছে । রস পচা, 8১ ee রা Pe 
" কুস্তীর কোল ঘেঁষে বসে জানালা- পথে বাইরে তাকিয়ে আছে AE ১88, 
' হঠাৎ কুন্তীর হাতটা ধরে টেনে সীতা বলে, দেখ_দেখ মা_তারের উপর .বসে "আছে ale পাঁখীটা fe. A 
aay, উড়ে গেল, ও যে, কোথায় গেল মা পাটা: . ee 
হাওয়ায় এলো-মেলো! সীতার মাথার চুলগুলো ঠিক করে দিতে দিতে সম্েহে বলে, বোধ হয় ওর বাসায়।,. Ay 
“> বাসায় ওর কে ates মা? ওর মা আছে এ মার Loe 7706 AS 
নিশ্চয়ই আছে | ডর এ পাচ রি aoe 3 
আচ্ছা মা? a bs E | an eh ৮ ৪ en | ay 6 ২1, রি 


SR a Geared fe ৮২ এই 
| কি. +" a i | 7 
' আমরা কোথায় যাচ্ছি? 
স্ব. কলকাতায় | : 
_ কলকাতায় বুৰি আমাদের বাসা? 

হ্যা | 


তবে এতদিন বাসায় যাও নি কেন? 2 


' সত্যই ত, যায় নি কেন? 
সে ত তার নিজের বাঁড়ী-যাওয়ার ত কোন বাঁধাই ছিল নাআর আজও ত ত নেই | তার সেখানে আজও 
. যাবার ও থাকবার সম্পূর্ণ অধিকার আছে। - 
কেউ তাকে সেখানে যেতে বাঁধা দিতে পারে না-__সাধ্য নেই কারে বাধ! দেবার | 
তবে-_ | 
তাছাড়া সামান্য চাকরিই বা সে করছে কেন, আর আজ কলকাতায় কোথায় গিয়ে নাকে নিয়ে উঠবে ভেবে 
আকুল হচ্ছে কেন 
আকুল ত সে Fics জন্য লয়। সীতার জন্য_ | : 
‘1  সীতাকে কেন্দ্র করে যে প্রশ্নের কুৎসিত ঝড় উঠবে সেখানে সীতাকে নিয়ে গিয়ে পা ফেলার সঙ্গে সঙ্গেই--যে 
| অপমানের কাদা সকলে মিলে তার গায়ে ছিটাবে__তাঁর সীতার গায়ে ছিটাবে-ত! থেকে নিজেকে এবং সীতাকে 
বাঁচাবার জন্যই যে সে আর সেখানে ফিরে যেতে পারে না। 
সীতার দায়িত্ব যে তার দায়িত্ব | ; | 
সীতাকে যে সে গ্রহণ করেছে। | : 
মামপীকে যে দে কথা দিয়েছে শীভার গায়ে দে কোন কলের দাগ লাগতে দেবে না। 
f | oi, i, মানসীকে সেদিন সে. কথা দিয়েছিল Ca 
¥ ,.তা কিসেভুলতে পারে। .  , ২. ২. ১771 
| 


= i এ 


মনে পড়ছে-_ 
সবই মনে পড়ছে-- 
সাত মাস পরে হঠাৎ একদিন জরুরী তার এল aca থেকে_ 
শিগগিরী এস-_ মানসী । 
eos তার পেয়েই ছুটে গিয়েছিল কুন্তী-_এক মুহুর্তও আর দেরি করে নি। ৷ সে ভেবেছিল মানসী ‘ft অযু: 
4 একটা ,টাঙ্গা নিয়ে অনেক ঘুরে ঘুরে তবে বাসাটা খুঁজে পেয়েছিল কুন্তী | 
ie অনেকক্ষণ কড়া নাড়ার পর এঁ-দেশী একটা দাই এসে দরজাটা খুলে দিয়েছিল! . 
‘কাকে চাই মাঈজী--দাই জিজ্ঞাসা করে। 
এখানে কি শ্রিশিরাংশুবাবু থাকে? ৃ 
দাই সে কথার জবাব না দিয়ে প্রশ্ন করে মাঈজী কলকাঁতা থেকে আসছে কিনা? 
কুস্তী হা-বলায় দাই তখন তাকে দোতলায় নিয়ে যায় ' - 


Fy 
ডগ ১১০৪) ae ন l gS 
; = : 





hci. ra te te 
জানালাটার সামনে পিছন ফিরে দাড়িয়েছিল মানসী গাই ঘৰ কেক ন He | 
কিরে দাই : eC 
কথাটা বলে ফিরে তাকাতেই মানসীর gels সঙ্গে চোখাচোবি হ হয় এবং মানসী মুহূর্তকাল att মুখের রি 


১ দিকে তাকিয়ে থেকেই ছুটে এসে দৃহাতে উজ্জল আনন্দে কুস্তীকে জড়িয়ে ধরে বলে, দিদিভাই ! হত হাতে ছে 
" বোনটিকে জড়িয়ে ধরে । 


আমি জানতাম ইঃ তুমি আসবে--ও বলেছিল, আসবে না; og | ৃ্‌ 
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Sy, বাবুর নাম-ত তাই শুনেছি | 
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আই চিঠি পেয়েও arte EE ee re eee 
{68 পেয়ে-এসেছ--কেমন crete থমকে যায শিশিৰাংও ৷ |. “চেয়ে থাকে হি চি 
. = হাযা_তবে তোমার নয় মানসীরলুন্তী কথাটা শেষ করে এ“: fe oe 
abt চিঠি-সে তোমায় চিঠি লিখেছিল বুঝি 77 .. ২ 77 75505800085 1 
7. হা|--আর তার মৃত্যুর কারণ যে fe সেই saree ‘সে দি দিলি নবী ~J 
"আর কিছু-সে' দিয়ে, যায় নি. রি 
. দিয়ে গিয়েছে বৈ কি-এবং এখান থেকে দৌজা বানা er ধন সে জবাব পেশ করে you : 
॥ _ কুমার বোন'মানসীকে হত্যা করেছ--$০৪:১৪৫০ killed her— oe 
. হঠাৎ উঠে দাড়ায় শিশিরাংশু, এবং কুস্তীর দিকে: এগুতে এতে বলে মাসীর কথ আতি যেতে দা 
৮ it she'is nally dead, let her এ ক্র. তাকে, আমি কোনদিন ert রি, 7 a 1 
Sy, বিশ্বাস ক ক্র, আমার সমস্ত মন জুড়ে 5 afer oe fem, আজও আই, TI just played=played | f 
with her. & nice little =f বলব" ‘sentimental £০০-তোমার মানসী, তই যখন হাতের: ween মধ্যে. 5 
- পেলাম, দুদিন একটু শুধু ভোগ করেছি, তার বেশী কিছু না_' ke wc ৭ ২558 রি 
তার বেশী কিছু, নয়--না__তাই' একটা নিরপরাধ মেয়ের জীবনকে নিয়ে ছিনিমিনি খেলে : at ey 
চিরকাল সব দেশে, সর্বত্র_তারাই ত victim হয়_-তোঁমার মত একজন বুদ্ধিমতী মেয়ে এতে অমন করে 
আশ্চর্য হচ্ছ কেন বল ত?--ও সব কর্থা যেতে দাও--আজ-তুমি এতদিন পরে এসেছ আমার ঘরে সেইটাই একমাত্র - ; 
কথা হোক-__749% us éelebrate that—ewe দুরে: an দাড়িয়ে a, পাশে এসে বস, কথাগুলো বলতে : যা 
বলতে এগিয়ে যায় শিশিরাংত eels দিকে. - 
-আর ঠিক সেই মুহূর্তে নিজের হঠকারিভার নটি মনে পড়ে এবং ঘরের, চারিদিকে তাকিয়ে বুকের নটি 
যেন কেঁপে ওঠে। নি 
শিশিরাংশু সোজ+ এসে বেরুবার দরজাটার, দিকে পিছন ফিরে ‘eg x acta হয়ে, দড়ায়-চল-যা হয়ে 
গিয়েছে.সে ত আর ফিরবে নাঁ-তুমিও কিছুটা দুল করেছ, বৌকের মাথায় আমি ত করেছিই-_কিন্ু শে ত আমরা 
৪0 ভুলে যেতে aa | 


2 vy রি = 2 = = ত < 


| ভেনডেটা | ১২১ 
কুন্তীর বুকের ভিতরটা তখন কীপতে সুরু করেছে-_সে বেরুবার জন্য পা বাড়ায় দরজার দিকে কিন্তু সঙ্গ সঙ্গে 
মজাটা আড়াল করে শিশিরাংশু বলে ওঠে, সে কি এসেছ যখন--নিশ্চয়ই যাবার জন্য আস নি_ 
পথ ছাড় শিশিরাংশ-- . -~ 


শি ভা কি হয় কুস্তী-_আমার দীর্ঘ দিনের প্রতীক্ষার প্ৰ ভুমি এল 
২. শিশিরাংশু- 
“_ আর আমিই কি. এ সুযোগ এমন করে হারাতে পারি--বলতে বলতে হাত বাড়ায় শিশিরাং গু seas 
কুম্তীর দিকে | : a 
কুন্তী পিছিয়ে যায় -আর সেই মুহে শিশির ভিতর থেকে দরজাটা বন্ধ করে দেয় |. 
নাঃ না 5 5 
, = ,কি-_হাসে শিশিরাংশ্ত, এস অনেক তৃষ্ঝ! এই বুকের মধ্যে জমা হয়ে আছে 
'_ কুন্তী যত পিছোয়--শিশিরাংশু তত এগিয়ে যায়। 
শিশিরাংশু লাফিয়ে কুস্তীর হাতটা ধরে ফেলে-_-আর ঠিক সেই মুহূর্তে ঝুঁকে পড়ে টেবিলের উপর থেকে 
Vat 69-এর বোতলটা gear face শিশিরাংস্ুর মাথার উপরে সজোরে বসিয়ে দেয়_ | 
অর্ধন্ফুট চিৎকার করে টলে পড়ে শিশিরাংগু। 
মাথা কেটে একটা রক্তের ধারা সমস্ত মুখটাকে বীভৎস করে তোলে শিশিরাংশুর। দে সঙ্গে al উন্মাদ ' 
eaten যেন মানুষটা হিংস্র একটা জস্তুতে পরিণত হয়। 
বীভৎস সেই রক্ত মাখা মুখে কয়েকটা রত চেয়ে থাকে শিশিরাংশু, তারপরই এগিয়ে গিয়ে ঘরের GMT থেকে 
লট! টেনে বের করে 
এগিয়ে আসছে শিশিরাংঘু--পায়ে পায়ে এগিয়ে আগছে-্রমশঃ দুজনার মধ্য ধ্যধানটা কমছে 


সোজ। গুলি চালিয়ে দিল 
পর পর ছুবার 
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_ কুস্তীর ঠিক মনে ate ঝাপিয়ে পড়েছিল উন্মাদিনীর মতই - শেষ প্রতিরোধে শিশিরাংশুর উপরে এবং 
জাপটে ধরেছিল. দুহাতে তাকে। : এ 5s 
তারপর একটা ধস্তাধস্তি_পিস্তল-সমেত শিশিরাংশুর হাতটা | কামড়ে ধরেছিল কুন্তী_ পিস্তলটা হাত থেকে এ 
মেঝেতে পড়ে যেতেই পাগলের মত ঝুঁকে পিস্তলট! তুলে নিয়ে সোজা গুলী চালিয়েছিল পর পর বার 
ধেশায়া বারুদের গন্ধ_একট! আর্ত চিৎকার-_আর বক্ত-_-উ$, সে কি Te! 
_ মাথাটার মধ্যে কেমন যেন ঘুরে উঠেছিল কুন্তীর | . = 
সে টলে পড়ে যায়_- , | 
আর কিছু মনে নেই I: 


Pe 


॥ ২৭॥ ss | [4 এ LL 4 
বিচার হুল কুন্তীর | | টি ne, eS . 
রা সাক্ষী দিল-_সে প্রত্যক্ষদর্শিনী--নিজের চোখে জানালা-পথে আনুপূৰ্িক ঘটনাটা ঘটতে দেখেছে : পিস্তল 
দিয়ে হত্য| করেছে সে শিশিরাংশুকে সে রাত্রে | ee 8 ; = 
- gale অস্বীকার করেনি ।. ; - ; | - : 
* "হ্যা, সে হতা| করেছে শিশিরাংশুকে_ তার একমাত্র বোন wn অর প্রতিশোধ ৫ সে নাকি fice 
রক্তের বদলে-সে রক্তনিয়েছে---. - 
' “সে বলেছে £ হ'য/--আমি হত্যা করেছি শিশিরাংজকে killed a bim—ay ne ধরে তাকে আমি হত্যার! 
স্বপ্ন দেখেছি-_আমার প্রতিহিংদাকে আমি. =o বিছা [95-38157০3- আপনাদের 'বিচারে যা ae ৬ 


আমায় দিতে চান দিন আমায় iY \ 2 ; 
| 5 

of, ON j 

acters সে-ডেকে পাঠিয়েছিল, মাত্র একদিন-।. 
পুলিশের হাতে-ধরা দেবার পর তাকে হাজতে নিয়ে যাওয়া হল'। তার আগে বর্ন বিছুই জানতে 

পারে নি--- ই ০ ৭৪ | | . 


. হাজতে ডেকে পাঠিয়েছে কুন কে সংবাদ যা মারফৎ পেয়ে ম re প্রথমটায় সে [কিছুই জে 
পারে নি। | 
হাজত থেকে কুন্তী তাকে ডেকে গাছে. . 


a রবির লং রাঁ-একটা 1 ঘরের মধ্যে বন্দিনী_ প্রহর নিযুক্ত ছিল কুন্তী ! 4 
যে পুলিশ | অফিগারটি সব্ণেলুকে সঙ্গে করে নিয়ে এসেছিল- “প্রহরীকে দরজা খুলে দিতে বলে তিন ate 
ভিতরে খাবার জন্য ইঙ্গিত করলেন 
দিনের বেলাতেও-ট্মটিমে, একট! ইলেকৃটি,ক আলোয় Sage ঘরটি | 
_ একটা চৌকির উপর স্তব হয়ে হাজত ঘরের মধ্যে বসে ছিল SET 
acta Hate মুখ তুলে তাকাল । - = 
uty থম্কে দাড়ায় তীর প্রতি দৃষ্টি পড়তেই__মাথার চুল বিজস্ত- সমস্ত মুখে a অসহা ক্লান্তির at 





x ee ~~ . \ - ; 
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একবারেই যেন অনেক বছর বস পার হয়ে এনেছে কুন্তী ৷ sae as 
এস ALAR কণ্ঠে ESS আহ্বান জানায়. . রা রা 
ac বোবা হয়ে দাড়িয়ে আছে--কোন কথা নেই তার মুখে - ee a ae ee 
৷ কুস্তী-আবার বলে, তোমাকে ডেকে পাঠিয়েছি একট! গুরুদায়িত্ব নারী 
হোটেলে কাল রাত থেকে একা! আছে-_কান্নাকাটি সে করবে না--তাকে' তুমি তোমার কাছে আপাতত: নিয়ে যেও : 
তারপর যেমন ভাল রোঝ তার একটা ব্যবস্থা করে fre— 
কুন্তী অনেকক্ষণ পর মৃদু কণ্ঠে ডাকে নু - 
বল।' . 
Haase ee | 
জান act ath মার! গিয়েছে... 2 OR আলা? 
মার] গিয়েছে? , | 
হ্যা-_পরশু গিয়েছিলাম রাত্রেই তোমার কাছ ass পেয়েই, তাকে. দেখতে পরশ a কয়েকবার 
পর পর blood vomit করে সে মারা গেল। ' ও Hes ৯ 
ও ১, 
'মানসীর সেই মৃত্যুর Fee আরার বলে, সেই হত্যার প্রতিশোধ আমি নিয়েছি 
কি-কী করেছ তুমি_ Pa Mane ante Nae 
শিশিরা OTe আমি হত্যা করেছি--: : , i Pao Pda ৮ 
Re ae gs একটা আর্তনাদ যেন-মনে RE we : 
হ্যা স্বর্ণেন্ তোমাদের বিচার ত আমি জানি তাই নিজের হাতেই নিচানেরংভার নিয়েছিলাম্জার আমার 
কোন get নেই, চিন্তা নেই, ভাবনা নেই, লজ্জাও নেই-_-. ” ie 42 - 
সত্যি_সত্যিই তুমি-_কথাটা শেষ করতে পারে aR 
সত্যিই--তারপরই আবার বলে, মানসীর আত্মা নিশ্চয়ই তৃপ্ত হবে--আমি জানি, ছা আমার সীতাকে fre 
দেখার একটা কথা ১ - . 
বল__ এ বা 
“ আজ নয়-সীতা হীরার হবে, সেদিন__ . " - শু. 
£ ২: ৃ aan 
সেদিন তাকে ব'লো. তার মায়ের হত্যার প্রতিশোধ একজন নিয়েছে-- sine ao 
কিন্তু এ তুমি কেন করলে কুস্তী_ র 4 রা | 
২. কেন করলাম--তুমি ত বুঝতে পারবে না aft, মেয়েমাযুয়ের ছুঃখটা মেয়ে er (eat তে পারে 
mal | SPE কেছ ee দাত ত ACL ITE eS 
৯". বুঝি বা না বুঝি_ তোমাকে এমনি ভাবে আমি শেষ হয়ে যেতে TAI = 
| - কি করবে-_বড় বড় উকিলব্যারি্ার দিয়ে আমাকে বাঁচাবার OBI করবে কিন্তু ভাতে করে সীতার চোখে 
কি আমাকে তোমরা 1 কেউ কল করতে পারবে? তার Bt থেকে. a আমারে: তোমরা কেউ রক্ষা করতে 
পারবে? : 


a, রি Ae এ Te 
রা a = টা 
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~ 


~ 
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ও সৰ আমি কিছু জানি না--কিন্তু এ হতে পারে না_হতে আমি দেব না ae A A 

কিন্তু aces সকল চেষ্টাই বার্থ হয়ে যায উপ 

কুন্তী যেমন হাজার অনুরোধেও তাঁর সঙ্গে আর দেখা-করে না তেমনি ধর! পড়ার পর প্রথম সে হত্যাপরাধরে 
স্বীকৃতি দিয়ে যে জবানবন্দী পুলিশের কাছে দিয়েছিল সে জবানবন্দীও আর প্রত্যাহার করে না । - সি 
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সেই-যে আমার নীনা রঙের দিনগুলি। ২, 15৯ 


কিন্তু তাই কি সে চেয়েছিল। তা ত সেচায় নি-- . - 
সে ত ভালবাসতে চেয়েছিল-_ভালবাসা পেতে চেয়েছিল- শূন্য হাত ভরে নিতে cafe কোথা 
১ থেকে কি হয়ে গেল 
তার কথা কেউ বুঝল না |. 
কেন বুঝল না। ২... ২ 
কার দোষ-কাঁর? সি. এ a ; 
॥ Cas না শিশিরাং্ুর। ২ ৮ 
শিশিরাংশ্ত। | রি ৮ Ge afd | 
~ নী--তার প্রতিও আজ আর তার কোন EE নেই | | 
কারাবাসের এই কয়বৎস্রে তিলে তিলে কখন যেন .সমস্ত অভিযোগ- সামন্ত বিচি তার রি হয়ে a 
গিয়েছে। 
দাও উপরে আজ আর ভার কোন অভিযান, কোন Rowe নেই। | নি 
কারও কাছে কোন নালিশ নেই। টী 26 as | 
শিশিরাংশ্ুর আগ্রা--পরলোক বলে ae কিছু থাকে ত সেখানৈ wife পাক। | 
- লৈ তার নিজের ছক-কাটা! ভাগ্যের পথ ধরে এগিয়ে এসেছে -কেউ ত তার aa দায়ী নয়। 


Se 


রা 


1 


|| ২২.|। 
আর স্বণেন্দু_ 
জানতে পারে নি সেদিন কুন্তী aches কথ৷। - | nt 
চিঠির পর চিঠি দিয়েছে স্বর্ণ কুস্তীকে কিন্তু একখান! চিঠিরও জবাব দেয় নি we 
প্রত্যাশায় প্রত্যাশায় দিনের পর দিন থেকেছে স্বর্ণেনদু কিন্ত কুন্তীর কাছ থেকে চিঠির'জবাঁৰ আসে নি 
. আদশ্চৰ্য। 
“কুন্তী কেমন করে তাকে ভুলে গেল ৷ : 
এক একবার নিদারুণ অভিমান হয়েছে ব্ণেদুর-_প্রতিজ্ঞা করেছে মনে মনে যে চিঠি লিখলেও জবাব দেয় না 
_লিখৰ না তাকে আর কোন চিঠি। et * 
কিন্তু পারে নি শেষ পর্যন্ত প্রতিজ্ঞা রক্ষা করতে-_ - 
আবার চিঠি দিয়েছে। 


— 





moe , টি ‘১১২৪ 





te 
1% 
৮৫ 


"ছুটে Ls Hasina দেখা করবে বলে ফি-হেলার এসে লিল পপি দেখা 
করবেননা ১ ২7, ২ 
‘কি বললেন? 
' বললেন-স্বর্ণে্দু বলে কাউকে নাকি তিনি চেনেন না. 
" বলেছেন এ কথা | 
Hae 
আহা, বলেছিলেন যে সীতা এদেছে তার সঙ্গে দেখা করতে ৷: 
বলেছিলাম ' 
কি বললেন। ৃ 
বির রশি বার? | ; ' 
শেষে আর বছর: তিনেক যায় নি tats দেখা করতে-” স্দেখা করার চেষ্টা করতে | 
সীতাও ত তখন বেশ বড়-সড় হয়েছে | 2, টু 
সীতাকে স্বর্ণেদু সাধ্যমত তার মানুষ করে তুলেছে | ey | ' 
হস a: Se 2 a 


Noy 


চিঠিতে অনুরোধ জানিয়েছিল তার সীতাকে স্বীকৃতি দিতে--সামাজিক স্বীকৃতি 

তাই দিয়েছে স্বর্ণেন্টু। 

পিতৃত্বের স্বীকৃতি দিয়েছে। 

সীতা জানে আজ ag তাঁর ৰাপ--সে ্েদ্রই একমাত্র মেয়ে--আর ea তার মা--বড় হওয়ার পর, 
ভাল করে জ্ঞান হবার পর সীত কুন্তীর পর দেখিয়ে যখন শুধিয়েছিল স্বর্ণে্দুকে উনি কে বাবা, কার 
ছবি তোমার ঘরে = | ৯ ও. 

ও ত তোমার মা 

মা? 

হ্যা, তোমার মা_ 

মা মরে গিয়েছেন? 

রা 
a তবে? i ‘ 
: হারিয়ে গিয়েছেন তোমার মাঁ। 
হারিয়ে গিয়েছেন? 871 . ts 
হ্যা : | od 
তবে মাকে আমরা Sai a ait — 

১৭ ৭ 


১৩০ শারদীয়া প্রবাসী . 
খুঁজেছি--অনেক খুঁজেছি কিন্তু পাই নিমা__তাকে খাজে আর পাই নি। কোথায় যে হারিয়ে গেলেন - " 
_. খবরের কাগজে বিজ্ঞাপন দাও না কেন? 
দিয়েছি বৈ-কি, তবু পাই নি! 
আমি একদিন ঠিক দেখো মাকে খুজে বের করে আনব_ 
পারবি মা, পারবি? 
পারব__নিশ্টয়ই পারব 
তাই আনিস মা--তাই আনিস । আমি পারলাম না, হেরে গিয়েছি--তুই তাকে খুজে উনি | 
আঁনব-- | - 


' আরো বড় হয়ে কেন যেন সীতা [আর সে কথা বলে না। 
বোধ হয় ভুলে গিয়েছে ট 
কিনব! সত্যি ব্যাপারটা উপলব্ধি করতে পেরেছে কান মতে | 


ব্ণে্টু কিন্তু খোঁজ রেখেছিল বরাবর-কুস্তীর I 
কুত্তীর মুক্তি হবে তাও জানতে পেরেছিল। ' এবং মনে মনে স্থির করেছিল শেষ চেষ্টা একবার সে করবে [ 
তাই মুক্তির দিন সকাল সকালই সে গিয়ে, হাজির হয় জেল-গেটের সামনে 
কিন্তু তখনো জানে না সে-জানতে পারে নি, আগের দিন সন্ধ্যাবেলাই কুস্তী--১৯ নং কয়েদী ছাড়া পেয়ে 
চলে গিয়েছে। 
চলে গিয়েছে? 2 a ee ee es 
হ্যা MEE ১877 | 
ঝাল কখন! | | ৃ | 
তা বিকেল চারটে নাগাদ--অবিষ্ঠি আজই তার খাবার কথা কিন্ত বলে-বয়ে কালই পে চলে গিয়েছে 
'কৌথায় গিয়েছে কিছু জানেন KE | 
না, তবে-_ 
কি? 
;: একটা চিঠি রেখে গিয়েছে 
চিচি 
CHEE নামে 
আমারই নাম স্ণে্কোখায়--কোখায় সে চিঠি দিন | 
জেলার ভদ্রলোক স্বর্ণেন্ুকে চিঠিটা বের করে দেন। , . . | ঃ 
কুন্তীর চিঠি | 
নীচে নাম সই কর! কুন্তীই_ 


(ভেনডেট! | ১৩১ 


একট! চিঠি রেখে গিয়েছে 


I ২৩ ॥ 





ay 
অনেক অপরাধ তোমার কাছে আমার এবং সব অপরাধই তুমি আমা রর ক্ষমা করেছ-- আজকের এই শেষ 
অপরাধটাঁও ক্ষমা করবে জানি 
ae ক্ষমা কর | 
পারলাম না_তোমার সামনে দাড়াতে পারলাম না-_ তাই চলে গেলাম 
। তোমার প্রতিটি চিঠি পেয়েছি কিন্তু জবাব দিই নি 
তুমি ত জান--জবাব দেবার কিছু থাকলে নিশ্চয়ই আমি জবাব দিতাম | ৃ 
কিছু ছিল না বলেই দিই নি-- | 
জান স্বর্ণেন্দ-_আজ আমার কি মনে হচ্ছে জান ?--কার উপরে প্রতিহিংসা আমি নিলাম-__কেনই বা নিলাম। 
যাক-আজ আর সে কথা-ভেবে লাভ কি-- 
E এই চিঠির মধ্যে একটা চিঠি দিলাম--সীত! আমার সমস্ত সম্পত্তির একমাত্র ওয়ারিশন হবে--সব সে পাবে। 
Lb, তুমি ব্যবস্থা করে দিও। সত্যি বড্ড দেখতে ইচ্ছা করছে একবার শেষ বারের মত তাকে--কিন্তু- তার উপায় 
নেই। আর একটা কথা |, আমার খোঁজ কর ন! আর লক্ষ্মী টি-- 
তোমার-চিরদিনের কুম্তী। : 


ক্লান্ত অবসন্ন য় ধুলোয় wal কাচা সড়ক ধরে কুন্তী তখনও হেটে চলেছে। 


পি 


১৩২ | 5. শারদীয়া প্রবাসী : 


nD ৰ 
একা একা UB চলেছে। { 
5৮৮5 এসেছে . 
কুন্তী অনেক অন্ুনয়-বিনয় করে | ; রড 
০ গানটা কানে ভাসছে যেন এখনও £ এরা 
বির, a যু ১ 
eae gal কি সব ছায়ার পাখি ।- | | - 
৮ আকাশ-পরের কিছুই কি গো রইল না 
রি 'সেইষে আমার নান] চাহি I 


. বাড়ীতে এসে সংবাদ পেল wie | 

 . ছুটে আসে সঁ শীতা_বাবা_বাবা_ জান 
কি? | 

854 

1 a -_ পি ‘a 
হযা__মা এসেছিলেন-- . ৪৬ 2 | ঠা 
' কোথায় ?. a . 

+ এখানে! 

| কখন-_কৰে? . 

' কাল বাত্রে_-আমি তখন ঘুমাচ্ছি-_ 
সত্যিই এসেছিল কুন্তী ৷ | Fs | he 
safer সীতা তার ঘৱে--মনোর মা এসে তাকে ডেকে তে 
বুড়ী মনোর মা__, 

। সীতা--ও5ঠ-_ওঠ--শিগগির ওঠ_- 

.. , কি হয়েছে মনোর মা-_. 
দেখবি আয় হতভাগী কে এসেছে 

কে কে মনোর মা mf এ | 
দেখবি আয় না_ . EE রা 4 
নীচের ঘরে দীড়িয়ে ছিল কুন্তী 7. AE টি £ 
wate ধৃলি-ধুসরিত-_ fs cs He AL : 


চোখে মুখে চুলেও Ll | 


We, 


তি 


পো 


8১ 
oe 


ss ৪ভল্ডেটা 
মাথায় খদ্ধরের শাড়ির টি ছি 


সীতা কিন্তু ঠিক চিনেছিল- দেখেই চিনেছিল--হৰহু রা: ঘরের 'র ছবিব সঙ্গে যেন একা ' 


যা | 
সীতা-- / 
ছুটে গিয়েছিল সীতা-_বাপিয়ে পড়েছিল সীভার বুকে 7 


১৩৩ 


মা__মাগে!; এতদিন কোথায় ছিলে যা? কেন আসনি এতদিন। | আমি, ata cornice কত খুঁজেছি 
_কত ভেকেছি-- | | 


সীতা ' 

কেন মা . 

আমাকে তুমি ডেকেছ--খু'জেছ ? 
Slee ! . চল মা_-উপরে চল-- 
এখন নয় মা__ 
কেন? 


| আমার একটু কাজ আছে-_সেটা সেরে ভোর বেলা দা আপৰ-- 
ম]-_না, তুমি আর.যাবে নি গেলে আর আসবে না: =: 


আসব রে আসব-- ' 
ঠিক ত। 


+, হ্যা 


ফাঁকি দিচ্ছ না?.. iE 
না রে, না \ la | = 


i ie trata ani KG ie মা ত এখনো এল না 


সবর্ণেনুর মুখের দিকে তাকিয়ে সীতা বলে।  - 


: স্বরণে নিঃশব্দে ফটোটার দিকে চেয়ে থাকে 


কুন্তী যেন হাসছে। 
কুন্তী হাসছে-- 


/ 


8. 


\ 22 6 fas a 
আমার প্রথম জীবনটা কেটেছিল অনেক ae 

pea Sah I এদের ভিতর সরচেয়ে বেশি সান্নিধ্য. 
পেয়েছিলাম রবীন্দ্রনাথের, ভগবান সুযোগও অনেক রকম, 


| ' ঘটিয়ে দিয়েছিলেন তাঁর কাছাকাছি থাকবার ও কাছে: 
' যাবার ।, বহুদিন শান্তিনিকেতনে বাস করার সৌভাগ্য: 4 


fl হয়েছে। যখন কলকাতায় থাকতাম, তখনও রবীন্দ্রনাথ 
প্রায়ই কলকাতায় আসতেন। 


অসুবিধা ছিল না. . তিনি স্বয়ং. 'অনেকবারই আমাদের 


, বাড়ী 'আসতেন,' পায়ে হেঁটে abel গাড়ি চড়ে। 
: জোড়াসকোর বাড়ী আমাদের কর্ণওয়ালি ষ্ট্রীটের বাড়ী, 


থেকে 'বেশি'দূরে ছিল না' | আমরা নিজেরাও ভাদের ' 
ওখানে যেতে কখনও ' কোন সঙ্কোচ. বা অসুবিধা রোধ 
করতাম ন]। 
| RS ROT রাস্তায় ঘাটে চলীফের! করত না এবং টায় 


| 


' বাসেও উ্ঠত না, তরু ee ঘোড়ার গাড়ি চড়ে, প্রবাসী 


অফিসের কোন একটা দরোয়ান দঙ্গে নিয়ে আমরা প্রায়ই. 


জোড়াসশকো , চলে যেতাম নিসা, সঙ্গেও মাঝে 


মাঝে যেতাম | 


রবীন্দ্রনাথের “নিয়ম ছিল: নুর (কোন লেখা রর | 


| ইবামাত্ৰ, তার ধাঁরে-কাছে, fal থাকতেন তাদের পড়ে 
- শোনান। এ সৌভাগ্যটা প্রথমে বেশির ভাগই শাস্তি- 
. ' নিকেতনের অধিবাসীদেরই হুত| ' 
_ ভক্তরাও বঞ্চিত হতেন না । , তিনি এখানে এলেই তার 
নৃতনতম লেখা শোনবাঁর জন্য একট! 'আসর বসত। 
, 'হীাকডাক করে fog eal হত না, কাঁরণ তা হলে ভীড়ের 
“ঠেলায় দরজা জান্লা ভাঙবাঁর আশঙ্কটা সর্বদাই ছিলণ। 
' “কোন একজন অনুরক্ত ভক্তের বাড়ীতেই আসরটা বসত, 


. তারাই অবস্থা বুঝে ব্যবস্থা, করতেন লোকজন ডাকার। a 


আমাদের একটি aan দল গড়ে উঠেছিল - 


'ছিলাম। 


দেখাসাক্ষাতের' কোন . : 


"যদিও তখনকার দিনে মেয়েরা এখনকার 


এ ve 

. কলকাতায়" *. আমরা সকলেই এই 'একদৃত্রে বাধ! 
আমরা মুখে, মুখে খবর পেয়ে ‘te দিনে, 
জায়গায় হাজির হতাম। a te! Eee 


+ 


উজ ot 


a পৃ 


' সৰ্বপ্ৰথম এরকম, যে আসরের, কথা আমার মনে পড়ে ' 
তা হচ্ছে প্রশাস্তচন্দ্র মহলানবিশদের বাড়ীতে । ১৯১১, 
খ্বীষ্টাব্দের Fel | রবীন্দ্রনাথ এই সময় “অচলায়তন”ী 
লিখেছিলেন | আমরা এ. খবর শুনবামাত্র নাটকটি তীর .. 
মুখে, শুনবার. জন্য ব্যস্ত হয়ে উঠেছিলায়।: রবীন্দ্রনাথ: 


জুলাই মাসের গোড়াতেই কলকাতায় এলেন | be হল' 
' যে প্রশান্তচন্দ্রে পৈত্রিক বাসভবনে আসর বসবে এবং 
রবীন্দ্রনাথ নাটকটি পড়ে শোনাবেন এবং (সবগুলি eo 
গেয়ে শোনাবেন। 


দিত বধ 


. দিনটা রখিবার ছিল। 


লোক আসছে ত আসছেই।/ রবীন্দ্রনাথ পড়া আরম্ত ; 


করলেন, কিন্তু কয়েকরারই নুতন শ্রোত। আসার জন্যে | 
থেমে গিয়ে আবার গোড়ার থেকে আরম্ভ করতে হুল. 


+ 
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যথাসময়ের অনেক ‘আগে. 
; - থেকেই জনসমাগম sta হয়েছিল। যে ঘরে আসর. 
:. বসল, তার তুলনায় লোক: একটু বেশিই হয়ে: 'গিয়েছিল। .. 
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তাকে" a সবে তার কোন বিরক্তি ছিল না.। iT 


' গুলিও সব গেয়ে শোনালেন, . যদিও গলাটা একটু UE 
“ থাকায় নীচু গলায়ই গাইলেন। 
_ তাড়াতাড়ি চলে গেলেন। 

“আর একটা দিনের কথা মনে পড়ে ১৯১৬ » Stor 


পড়া শেষ eR, 


কথা। 


কবিতাও কয়েকটি পড়া হল। 


. ১৯১৭র' মার্চ মাসে, রবীন্দ্রনাথ জাপান 
alll ‘সকলের সঙ্গে craters করার a 


% 1 


L 


থেকে ' 


রবীন্দ্রনাথ তখন জাপনি যাত্রার আয়োজন / 
করছেন। তারই আগে একদিন ডাঃ দ্বিজেন্দ্রনাথ.য়ৈত্রের | 
- বাড়ী ২৭শে কি ২৮শে এপ্রিলে কবিকে নিয়ে একটি 
গানের আসর বসল। | ' গান অনেকগুলি হল, “লাকা. 






t 


| বিচিত্রার বধা 


Cieza, একদিন “বিচিত্রা” ভবনে সকলকে GIS] হল |» 


আমরা এখন থেকেই এগুলিকে “বিচিত্রা সম্মেলন 
বলতাম, যদিও এ নামে অনুষ্ঠান করে নামকরণ তখনও 
"হয়েছিল কি না মনে নেই। | 
* সেদিন প্রোগ্রাম যে বিশেষ কিছু ছিল তা নয়। গান 
' অনেকগুলি হল, মেয়ের! অনেকগুলি গাইলেন, রবীন্দ্রনাথ 
নিজেও গোটা ছুই গান করলেন। গল্পস্বল্প খানিক হল। 
ভোজনের আয়োজন প্রচুর ছিল, অতিথিরা তার যথা- 
যোগ্য সদ্ব্যবহার করলেন । BHT নতুন মানুষ দেখলাম | 
একজন বিশ্ববিশ্রত পণ্ডিত শ্রীযুক্ত ব্রজেন্দ্রনাথ শীল, 
"একে চাক্ষুষ আগে দেখি নি বোধহয় | আর একজন 
রবীন্দ্রনাথের দেজদিদি, শরৎকুমারী দেবী | তার তখন 
অনেক বয়স, তবু যেন রূপে ঘর আলো করে বসেছিলেন | 
১৯১৭র সেপ্টেম্বর মাসে আবার “বিচিত্রা” একটা 
আসর বসল Western 20051০-এর | তার আগের 
fra কবি আমাদের বাড়ী বেড়াতে এসে নিমন্ত্রণ জানিয়ে 
গৈলেন। বললেন," পবিচিত্রায়' বিকেলে Western 
music হবে, তোমরা যেও সব | পিয়ানো, ভায়োলিন্‌ 
ইত্যাদি আছে। আমাকে সবাই ধরেছে -জর্মান গান 
গাইতে, অনেককাল ওসব ছেড়ে দিয়েছি, কি হবে জানি 
Ti আমার ত সকাল থেকে মন খারাপ হয়ে আছে। 
ঘা CS, corm crs, গেলেই আমার exhibition 
(দেখতে পাবে” mu 
% পরদিন বিকেলে “বিচিত্রা'র হলে পৌছে সেখানে 
নিজেদের দলের কাউকে না দেখে অন্দর মহলে গিয়ে 
চুকলাম। দোতলায় রবীন্দ্রনাথই খবর দিলেন, “এদিকে 
তোমাদের দলের ছু চারজন আছেন |” অনেকক্ষণ বসে 
প্রতিমা দেবীদের সঙ্গে গন্পস্বল্প করে সভাস্থলে গিয়ে 
উপস্থিত হলাম। প্রথমেই ইন্দিরা দেবী ও নলিনী দেবী 
'একটা duet বাজালেন। তারপরও বেশ কয়েকটা 
হল, গানও হল অনেকগুলি। রবীন্দ্রনাথ স্বয়ং 
ধংলা, হিন্দী, ইংরাজি ও জর্জান সব রকম গানই গেয়ে 
শোনালেন । যদিও বলেছিলেন যে তার মন খারাপ 
হয়ে আছে, তবু গাইলেন খুব ভালই । হিন্দী গানেই তার 
গলা খুলল সবচেয়ে বেশি। 


একজন বাঙালী খ্রীষ্টান 


1 ১৩৫ 


মহিল। গুটি ছুই ইংরেজি গান গেয়ে শোনাঁলেন। তার 
নাম শ্রীমতী বীণা আটঢ্য। বিলেত থেকে নানারকম গান 
গাওয়ার নতুন কায়দা শিখে এসেছিলেন তিনি। 
এই সময় বিচিত্রায় উপরি উপরি দুবার “বৈকুণ্ঠের 
খাত!” অভিনয় হয়ে গেল। দ্বিতীয় দিন আমরা দেখতে 
গেলাম | যথাসময়ের কিছু আগেই গিয়ে ত উপস্থিত 
হলাম। দর্শকরা অনেকেই এসেছেন, তবে তখনও সভা- 
গৃহে বসেন নি। আমরাও মেয়েদের সঙ্গে খানিকক্ষণ 
গল্প করে তবে আসরে গেলাম । লোক হয়েছিল প্রচুর। 
. অভিনয় আশ্চৰ্য্য সুন্দর হয়েছিল সাজ-সজ্জাগুলিও 
ছিল চমৎকার । কেদারের ভূমিকায় সুকুমার রায় 
মহাশয়ের বিকট মুখভপ্সি এখনও যেন চোখের সামনে 
দেখতে পাই ভদ্রলোক এমনিতে অতি গম্ভীর ধরনের 
মানুষ ছিলেন, অথচ কমিক পার্ট আশ্চর্য রকম ভাল, 
করতেন। বৈকুণ্ঠ সেজেছিলেন গগনেন্দ্রনাথ, অবনীন্দ্র- 
নাথ সেজেছিলেন তিনকড়ি। বইতে যা নেই এমন OSTA 
কথা মাঝে যাঝে ঢুকিয়ে দিয়ে অভিনেতারা পরস্পরকে 
ঠকাবার চেষ্টা করছিলেন, কিন্তু ঠকবার পাত্র কেউ 
ছিলেন না, সকলেই সম্মানে উত্তীর্ণ হয়ে গেলেন। 
রবীন্দ্রনাথ এ অভিনয়ে যোগ দেন নি। ফেজ, 
ম্যানেজারের কাজ করছিলেম। | 
সাধারণ প্রা্মমমাজে একদিন একটা eee পড়লেম 
রবীন্দ্রমাথ, সেখানে তীয় সঙ্গে দেখা হল। ধললেনঃ 
“ডাকঘর” অভিনয়ের সময় নিশ্চয় ঘেও। আমি ভাধলুম 
মুলুকে নেব, না ওরা ছুটে পার্টই আমার ঘাড়ে চাপিয়ে 
দিলে, আমাকে প্রহরী আর ঠাকুর্দা দুইই সাজতে হবে|” 


' মুলু আমার ছোটভাই প্রসার্দের ডাকনাম ছিল। ডাক- 


ঘর অভিনয়ে এর আগে ঠাকুর্দার পার্ট করে সে প্রশংসা 
পেয়েছিল। আশামুকুল বলে একটি ছোটছেলে অমলের 
পাট খুব দুন্দর করেছিল বলে রবীন্দ্রনাথ তাকেই এ পার্ট 
দেওয়া স্থির করলেন | 

১০ই অক্টোবর বিচিত্রায় ডাকঘর অভিনয় দেখতে 
গেলাম । বিচিত্রার হলটি খুব বড় নয়, সেদিন ভীড় 
হয়েছিল অসম্ভব রকম । দর্শকদের মধ্যে মেয়েদেরই ভাগ 
বেশি। কোনমতে জায়গা করে ত বসা গেল। “আমি 


can 
igi 
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‘চঞ্চল হে, আমি. সুরের পিয়াসি” গানটি এই প্রথম - 


শুনলাম, এতদিন সেটি! কবিতা বলেই জানতাম, | 
ইন্দিরা দেবীর নেতৃত্বে কয়েকটি মেয়ে গানটি গাইলেন । 
মাধব দত্তের পার্ট করেছিলেন গগনেন্দ্রনাথ, অবনীবাবু 
কবিরাজ ও মোড়ল ছুই ভূমিকাতেই অভিনয় করে- 
ছিলেন। অসিতকুমাঁর হালদার দইওয়ালা এবং রখীন্দ্র- 


নাথ রাজ কবিরাজ সেজেছিলেন। . অবনীন্দ্রনাথের ছোট ' 


মেয়ে সুরূপা “সুধা” সেজেছিল, তাকে দেখাচ্ছিল ভারি 
সুন্দর। “আহা, ফুলের খবর তুমি নাকি আমার চেয়েও 
বেশি জান”; বাঁশির সুরের মত মিষ্ট গলায় তার এই 
কথাগুলি যেন এখনও কানে বাজে। শেষের ইহ 
মানসনেত্রে এখনও”দেখতে পাই ।' | 

রঙ্গমঞ্চের চন্দ্রতারাখচিত আকাশ ও টাদের আলো 
যেন সত্যকারের আকাশ ও ? টাদকেও লীনদর্ঘে হার 
মানিয়েছিল। 


রবীন্দ্রনাথ সাজসজ্জা কিছুই .করেন.নি'।' মাথায় a | 


"গেরুয়া রঙের পাগড়ি, পরণে গেরুয়া: Cate, যা তিনি 
অনেক সময় বাড়ীতেই পরতেন। আলোর 'মুকুটের মত 
ভার কুঞ্চিত কেশদাম, 'যা তার মুখের সৌন্দর্যকে 
দ্বিগুণিত করত, ভা পাগড়ির আড়ালে চাপা! দেওয়ায় 
আমরা মনে মনে আপত্তি অহুভঘ করছিলাম, কিন্তু Ate 
লজ্জার ব্যাপারে ত তার কথায় উপর আর কীরো 'কথা 


চলত না। তিনি ঠাকুদ্ ও erate পার্ট করলেন। : 
নাটকে গান কোথাও নেই, তবু একবার ধাউল সেজে: 


“গ্রাম ছাড়া এ ব্বাঙা মাটির পথ.আমার মন ভুলায় রে”, 
এই গানটি গেয়ে নাচতে 'নাচতে রবীন্দ্রনাথ মাধব দত্তের 


‘ ঘরের পাশ দিয়ে চলে গেলেন। আর একবার গেয়ে 


_ উঠলেন, “বেলা গেল তোমার পথ চেয়ে”৮ এটি বারি 
অন্তরাল থেকে । 

অভিনয় শেষ হবার পরেও অনেকক্ষণ আটকে 
রইলাম। মেয়েদের মজলিশ্‌ ত সহজে ভাঙে না? 
রঙ্গমঞ্চ থেকে নেমে রবীন্দ্রনাথ অতিথিদের মধ্যে এসে 
দাড়ালেন কে নাকি বলেছে যে ভাল শোনা যায় নি, 
আমরা শুনতে পেয়েছি কি'না জানতে চাইলেন। আমরা 
ত সবই শুনেছিলাম, কোন: অসুবিধা হয় নি. 


i 


প্রবাসী * 


এর টি পরে আবার একবার ‘ডাকঘর’ 
অভিনয় হয়েছিল বিচিত্রাতে। এটি হয়েছিল কয়েকজন 
বিশিষ্ট অতিথিকে দেখাবার জন্যে । সেটাতেও নিমন্ত্রণ 
পেয়েছিলাম, কিন্তু ঠিক্‌ সেইদিনে বড়বাজারে হিন্দু 2 
মুসলমানে দাঙ্গা! সুরু হল, মা ভয় পেয়ে আর আমাদের. 
যেতে দিলেন না। রবীন্দ্রনাথের কানে একথা যাওয়াতে 
তিনি আমাদের সাহসের অভাব নিয়ে অনেক ঠাট্টা 
তামাশা করলেন । " | 

"এরপর ১৪ই নভেম্বর গেলাম বিচিত্রাতে রবীন্দ্রনাথের ' 
একটি প্রবন্ধ পাঠ শোনবার জন্যে গিয়ে দেখলাম ঘরেরএ 
একটু অদলবদল হয়েছে। মেয়েদের জন্যে একটি 
আলাদা প্রবেশ-পথের ব্যবস্থা হয়েছে. এবং বসবার ব্যবস্থা 
হয়েছে সারি. সারি চেয়ার পেতে।' এর. আগে মেঝের । 
উপর ফরাশ পেতে দিশী দস্তরে বসা হত. ... ire 

. প্রবন্ধটি বড় ছিল, পড়তে প্রায় এক ঘণ্টা, সয় 
লাগল।' গান হয় নি। : শ্রোতাদের ভিতর উপ 
লেখক শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়কে দেখলাম ।' eat 
ধরন ধারণ.সবই. অত্যন্ত মাদাসিদা। না চিনিয়ে “দিলে : 
বুধতেই পারতাম না যে তিনি. অমন একজন বিখ্যাত, 
ব্যক্তি! oe কিস 


= বধীন্্নাথকে " প্রণাম : করতে. গেলাম। তিনি: 

facie করলেন আমরা আবার কবে শাস্তিনিকৈতন / fe 

যাচ্ছি। ..ওখানে . আমাদের ' মেয়েদের একটি - হাতে 
“ লেখা পত্রিকা ছিল, 6554 | টির খবর 
নিলেন | মি ২ 
“রবীন্দ্রনাথ যখনই কলকাতায় থাকতেন, হি 
অনুরাগীভক্তের দেল যতবার সম্ভব বিচিত্রায় আসর . 


* বসাবার চেষ্টা করতেন। প্রোগ্রাম” প্রতিবারেই-'ছশটা ! 


. কাটা, রকম কিছু যে একটা ' থাকত তা! ATI. আসল! 
প্রয়োজন ছিল তার কাছে যাওয়া, তাকে ঘিরে বস] 
ভার কথ! শোনা। এই রকম ভাবেই আবার ২১শ 
নভেম্বর ডাক পড়ল । চিঠিতে বিষয় দেখলাম “সঙ্গীত 
ও স্দালাপ।” সঙ্গীত অনেকগুলিই শুনলাম, গাইলেন 
দিনেন্দ্রনাথ এবং অজিতকুমার চক্রবর্তাঁ। জদালাপ যা 


বিচিত্রার কথা 


হল তা এত নীচু গলায় যে বেশীর ভাগ কথা শুনতেই 
পেলাম নাঁ। রবীন্দ্রনাথ বেশীর ভাগ সময়টাই শরৎচন্দরের 
৯ সঙ্গে কথা বলে কাটিয়ে দিলেন। তাদের কথাবার্তার 
.ছিটেফৌটা যা কানে এল তাতে বুঝলাম যে সাহিত্যের 
*' ভাষা সাধু হওয়া উচিত না কথ্য হওয়া উচিত, এই 
নিয়েই আলোচনা হচ্ছে। ভাল করে কিছু শুনতে ন! 
পাওয়ার দুঃখে শেষ অবধি ata বসলামই না, আগেই 
বাড়ী ফিরে এলাম | 


এরপর যেদিন বিচিত্রায় গেলাম সেদিন ১৯১৮র ২৪শে- 


৯. এপ্রিল । কার্ডে দেখলাম ““বিচিত্রপ্রসঙ্গ” হবে। 
বুঝলাম যাওয়াটাই আসল কথা । যখন পৌঁছলাম তখনও 
মহিল। অতিথি আর কেউ আসেন নি।+-প্রতিমা - 
দেবীর সাক্ষাৎ পেলাম উপরে উঠেই। ছ্ুতলার ঘরের 
সজ্জার একটু পরিবর্তন দেখা গেল, অবগুঠ্ঠিত বৈদ্যুতিক 
আলোর বদলে বড় বড় চিত্র-বিচিত্র জাপানী ada 
4 ঝুলছে। ব্ববীন্দ্রনাথ এসে ঢুকলেন এই -সময়। 
আমাদের অভ্যর্থনা করে বললেন, “এই যে তোমরা 
এসেছ । আমি রোজ ভাবি একবার তোমাদের বাড়ী 
যাব, ত| এখানে এসে এমন polities-agq পাল্লায় পড়েছি 
"যে কিছুতেই আর সময় হয়ে ওঠে না।” চেহারা তার 
অনেক খারাপ হয়ে গেছে দেখলাম । এই সময় তার 
বড় মেয়ে বেলা দেবী মৃত্যুশয্যায়। 
}- শক্তির প্রভাবে তিনি মনের বেদনা চেপে রেখে বাইরের 
১ সংসার আর জনসাধারণের দাবি মিটিয়ে চলতেন, কিন্ত 
' ভিতরের সংগ্রামের চিহ্ন তার চেহারায় মাঝে মাঝে ফুটে 
_বেরত। 

ক্ৰমে অভ্যাগত সমাগম, হতে লাগল! সভার 
ele Ce সাড়ে সাতটা বাজল। হলের 
মধ্যে যে জায়গাটা ভদ্রলোকদের জন্য নির্দিষ্ট ছিল, 
{| আমরা সেইটিই অধিকার করে বসেছিলাম। এখন 
১ কয়েকজন উপরে "আসায় রবীন্দ্রনাথ বললেন, “তোমরা 
এবার নিজেদের সিংহাসন অধিকার কর গিয়ে।” 
আমরা, নিজেদের জায়গায় গিয়ে বসলাম। “বিচিত্র 
প্রসঙ্গে'র মধ্যে হল গান বাজনা এবং কবিতা পাঠ। এতে, 
অংশ গ্রহণ করলেন Se ইন্দিরা দেবী, নলিনী লা 


১৮ 


অমানুষিক ইচ্ছা- 


১৩৭ 


অরুন্ধতী সরকার, কবি স্বয়ং, অজিতকুমাঁর চক্রবর্তী ও 
একজন অপরিচিত, ভদ্রলোক । কবিতা পাঠ রবীন্দ্রনাথ 
একলাই করলেন, একটি নূতন কবিতা, 'আর একটি 
আগেকার লেখা । সভা শেষ হল moonlight sonata 


দিয়ে| ' 


১ল| মে আবার বিচিত্রার সম্মিলনীর অধিবেশন। 
এবার আরম্ভ হল দিনুবাবুর গান দিয়ে। তারপর 
_ রৰীন্দ্ৰনাথ কাব্য সম্বন্ধে কিছু বললেন, এবং নিজের নব 
‘ae একটি কবিতা পড়ে 'শোনালেন। শ্রোতাদের 
" মধ্যে দুচারজন কৰিও ছিলেন। রবীন্দ্রনাথ তাদের . 
স্বরচিত কবিতা পড়তে অনুরোধ করলেন, কিন্তু কেউই 
কিছু পড়তে রাজী হলেন না। কবির কন্যা মীর! দেবী 
“বললেন, “এ যে দেখি আমাদের আশ্রমের মেয়েদের 
সাহিত্য সভার মত |” . 

বোমানজি নামে এক পার্শা ভদ্রলোক এবং রংপুর 
কলেজের ইংরেজ প্রিঙ্সিপ্যাল উপস্থিত ছিলেন, তারাও 
যাতে কিছু রস উপভোগ করতে পারেন এই জন্য কবি 
কয়েকটি ইংরেজি কবিতা পড়ে শোনালেন। এরপর 
কার একজনের অনুরোধে “বিদায় অভিশাপ” পড়লেন । 

রবীন্দ্রনাথের পর সভায় উপস্থিত এক ভদ্রলোক 
“ৰলাকা’র একটি কবিতা পাঠ করলেন। পড়া ভাল 
লাগল না। - ভাবলাম একে পড়তে না বললেই ভাল 
হত। সভাভঙ্গের পর অনেক গল্প করার জন্যে বাড়ী 
ফিরতে রাত হয়ে গেল। 
. রবীন্দ্রনাথের এই সময় বিদেশ যাত্রার কথা ছিল। 
কিন্তু তখনও প্রথম বিশ্বযুদ্ধের শেষপর্ব চলছে, এবং ভারত, 
মহাসাগরে ও প্রশান্ত মহাসাগরে জর্মান যুদ্ধজাহাজ আর 
সাবমেরিন দেখা দিয়েছে বলে রব উঠল! - আত্মীয়- 
বন্ধুদের প্রচণ্ড আপত্তিতেই বোধ হয় রবীন্দ্রনাথ যাত্রার | 
প্রস্তাব বাতিল করলেন। : 

ওুঁর জন্মদিন বরাবর শাস্তিনিকেতনেই হত। এবারে 
তিনি এখানে রইলেন, সুতরাং বিচিত্রাতেই জন্মোৎসব 
করার ব্যবস্থা, হল। ১৯১৮র ৮ই কি ata অনুষ্ঠানটি 
হয়েছিল | সেদিন কি. প্রচ a, ভয়ই করতে লাগল, 
জোড়াসকো অবধি গিয়ে উঠতে পারব কি না । তখনও 


এখনকার মতই জল ফঁড়ানর ঘটা jew aie যা 
হোক সন্ধ্যার “দিকে বৃষ্টি থেমে আসাতে আমরা হাফ 
‘ছেড়ে বাঁচলাম। 
জায়গা এবার গগনেন্দ্রনাথদের বাড়ীতে করা হয়েছে। 
বিচিত্রার হলে খাওয়ান হবে, সেটি এখন থেকে সাজান: 
হচ্ছে, সেখানে সভা চলবে না। ৬নং বাড়ীতে বসে 
খানিক গন্পসবল্ল করে - তারপর একটি বালিকা পথ- 
প্রদর্শিকার ' সঙ্গে CR. বাড়ীতে এলাম।. রবীন্দ্রনাথও ১ 
প্রায় সেই সময় এলেন। সকলেই তাকে প্রণাম করে 
ফুলের মালা পরাতে লাগলেন, তার নীতি, নাতনী, _ 
নাতবৌ সম্পর্কের খরা তারাই হলেন অগ্রনী 
ফুলের মালার ভার যখন ভয়াবহ হয়ে উঠল তখন 
কবি বললেন, “না, আর বহন করতে পারব না» নাতনী - 
নাতবৌদের সব মালা গ্রহণ করেছি, কিন্তু নাতিদের : 
বেলায় আমি ওখানেই গণ্ডি টানি 1” অগত্যা অবশিষ্ট 
ধীরা ছিলেন, -তারা, তীর. হাতেই মালা দিয়ে প্রণাম 
করলেন । শ্রীযুক্তা ইন্দিরা দেবী আসার: পর খানিক. গান- , 


বাজনা হল। সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত কবির জন্মোৎসব উপলক্ষে 7 


রচিত একটি কবিতা পড়ে শোনালেন।. . সকলে : 
কবিতাটির খুব প্রশংসা করলেন। “গানের ক্রমবিকাশ” 
সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ, ..কিছু ব্ললেন। উচ্ছ্বসিত 
হদয়াবেগেকে লাগাম-ছেড়ে দেওয়ার বিরুদ্ধে মত প্রকাশ - 
করাতে,.সভায় .উপস্থিত দু একজনের কাতর মুখের, ভাব: 
দেখে আমরা কোনমতে হাসি চাপলাম। এঁরা ক'জন. 


শারদীয়! প্ৰৰাসী 


i We 
সাজান হয়েছিল। /* ৰচিত” সেদিন শুধু: বিচিত্রা নয়, 
অপরূপা, হয়ে উঠেছিল । আলপনা, আলোক আর 


. চারিধার ঘুরিয়ে আসন করা হয়েছিল, আসনের" সারির 
সামনে, আর পিছনে আলপনার ছবি । প্রত্যেক অতিথির '*, 
বসবার জায়গায় তীর নাম লেখা একখানি কার্ড, পাছে 
স্থানচ্যুত হয় বলে একটি অস্ফুট . পদ্মকলিকা দিয়ে চাঁপা | 
আয়োঁজনকারীর দয়ায় দেখলাম রবীন্দ্রনাথের আসনের . 
পাশেই আমার নাম রয়েছে। 


: রবীন্দ্রনাথ ব্সবার পর, অতিথিরা বসলেন। নাম 


“ লেখা থাকা- সত্বেও ছু একটি ইচ্ছাকৃত ও অনিচ্ছাকৃত 


ভুল হল ৷- রবীন্দ্রনাথের অন্য পাশের আসনটি ছিল- 
একটি অল্পবয়সী ও ভাল মানুষ তরুণীর | আর একটি 
মেয়ে এসে গায়ের জোঁরে সেখানে চেপে ৰসে পড়লেন 


aa 


i 


. যথাস্থানে পৌছে শুলাম বসবার ফুলসজ্জায় ঘরটি যেন: ইন্দ্রপুরীর - ‘রূপ ধরেছিল | ঘরের : 


এবং কর্মকর্তা ভুল সংশোধনের চেষ্টাটাকে . সম্পূর্ণ * 


উপেক্ষা করে গেলেন । 


-)- 


ag লোভনীয় জায়গায় বসে আনন্দ খুবই পেলাম, :' 


তবে খাওয়াটা মোটেই হল-না | প্রসন্নময়ী দেবী আমার 
. আর একপাশে" বসে নিজে : ‘ছেলেবেলায় কৃত খেতে 
পারতেন তাই বলে আমাকে উৎসাহিত করবার চেষ্টা 
করলেন, কিন্তু তাতেও ate হল না কিছু । একজন 
কর্তা আমি কেন কিছু খাচ্ছি না জিজ্ঞাসা করায়. 
রবীন্দ্রনাথ বললেন, “ “তোমরা ওকে যথেষ্ট আদর Ay 


তখনকার. কালে এ বিষয়ে বেশ কুখ্যাতই হয়ে উঠে- কর নি বলে বিরক্ত মুখ করে বসে আছে। আমি ওকে! 


ছিলেন! এরপর অনেকগুলি “মায়ার খেলার’. গান 
হল, বর্ধার গানও হল কয়েকটা। বাইরের থেকে 
দের গুরুগ্তীর ধ্বনি শোনা গেল ন 
গানের আর্সর শেষ হতেই প্রায় স্টা বাজতে চলল। 


শেষ গান কবি স্বয়ং গাইলেন, “তবু মনে রেখ যদি দুরে 
যাই চলে ।” 


_ এরপর অতিথিরা "বিচিত্রা দিকে অগ্রসর হলেন_-. 
ভদ্রলোকরাই অগ্রণী। “আমরা রবীন্দ্রনাথকে প্রণাম - 
করবার জন্যে একটু পিছিয়ে রইলাম এবং পরে তার সঙ্গে: 
_ গিয়ে বিচিত্রার দোতলাম উঠলাম! ঘরটি বড় চমৎকার 


খেতে বলেছি few)” 


আহারাদির পর আবার গানের আসর বসানর চেষ্টা 
হুল, কিন্তু অন্বেক রাত হয়ে যাওয়াতে আর জমল না। 
জে যখন বাড়ী . ফিরলায়, তখন রাত বারটার 
ক্ষাছাকীছি।, / 


Ml ১২ই মে রবিবার ছিল। ' aie নে বিচি 
‘সন্মিলনী বন্ধ থাকবে মাস দেড়েক, তাই এদিন আবার 
সবাই গিয়ে হাজির হলাম বিচিত্রায়। প্রোগ্রাম coma 
কিছু ছিল না! একটু 9৯ 
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বিচিত্রার কথা , _ ১৩৯ 


ভবনটি ঘুরে-ফিরে ভাল করে .দেখে এলাম এবং বাড়ীর টিকিট করে যখন শ্রোতাদের আসতে হবে, তখন বিপুল 
মেয়েদের সঙ্গে খানিক গল্প করলাম । | ভীড় হবেই। কাজেই বিচিত্রার পাশের জমিতে মস্ত 
৬. বিচিত্রাদেখতে দেখতে ভরে উঠল | তবে সেদিন মণ্ডপ বেঁধে জায়গা করা হল। 

আসর ভাল জমল না। একজন অখ্যাত নামা বিদেশিনী : উৎসৰ ত হল ১৩২৮এর ভাদ্র মাসের/শেষের দিকে; 
“ মহিলা ও তার স্বামী আবিভূভি হয়ে বেশ বেসুর তবে উৎসবের রিহাসর্ণল্গুলিও কম ' উপভোগ্য 
বাজালেন। রবীন্দ্রনাথকে বাধ্য হয়ে তাদের সঙ্গে হয়নি। জোড়াসকো একেবারে গম্‌ গম্‌ করে উঠল। 
অনেক কথা বলতেও হল, এবং তাদের কথা শুনতেও শান্তিনিকেতন থেকে একদল সুগায়ক ছেলে দিনুবাবুর 
হল। সবচেয়ে অরুচিকর হল সেই মহিলার স্বরচিত সঙ্গে এসে হাজির হল।. কলকাতার গায়ক-গায়িকার 
কবিতা পাঠ, থামতেই চান না আর তিনি। সে দল ত ছিলই। | 

- কবিতার মাথামও কিছু বুঝলাম না। কবি স্থির হয়ে বর্ষামঙ্গলের প্রথম অধিবেশনের দিন সকাল থেকে 
বসে শুনছেন, কাজেই আমরা আগেভাগে উঠে - মুষলধারে aS | বিকেলের দিকে, একটু ধরল তাই 
পাঁলাতেও পারলাম না । যতক্ষণ কর্মভোগ ছিল বসে রক্ষে। কিন্তু ভীড় যা হবার তা হলই, কোথাও তিল 
শুনতে হল। রবীন্দ্রনাথ ক্লান্ত হয়ে পড়েছিলেন, তিনি ধারণের আর জায়গা রইল না| , তবে সরস্বতীর কমল 


তখনই সভাভঙ্গ করে দিলেন |: বনে, লক্ষ্মী ঠাকরুণের সেবকদের টি কিছু বেশী, 
এরপর যে অধিবেশনের কথা মনে পড়ে তা ১১ই জুন, হয়েছিল। . ং 


f 


: ১৯১৯ শ্রীটান্দ। . এর আগে জালিয়ানওয়ালাবাগের একদিনে আশ মিটল না, পরের দিনও গেলাম। 


হত্যা কাণ্ড হয়ে গেছে এবং কৰি তার নাইট উপাধি এই দিনই গান আর আর্তি বেশি ভাল হল। “বাদল 
বজন করেছেন। *. সেদিন সবাই এসে বসবার পর. মেঘে মাদল বাজে” এই গানটি নৃতন লিখে, কৰি গানের 
ত্যাগ উপল্ক্ষেই লেখা । কবিতার পর রবীন. আর একদিন হবার কথা ছিল। কিন্তু রবীন্দ্রনাথ 


নাথ তার pu গদ্য কবিতা কয়েকটি পড়ে হঠাৎ মত বদলে সদলে শান্তিনিকেতনে ফিরে গেলেন। 
শোশালেন। এই ধরনের লেখা শ্রোতাদের কেমন বিচিত্রা উল্লে অধিবেশন বিশে 
লাগল তা জানতে চাইলেন পড়ার পরে। অনেকেই _ এরপর বিচত্রার উল্লেখযোগ্য : 


উচ্ছুসিত প্রশংসা করলেন। তারপর ছন্দ নিয়ে মনে পড়ে.না। বিশ্বভারতীর জন্যে কবিকে প্রায় .. 
আলোচন! হল কিছুক্ষণ এবং তারও পরে গান। | SFI ব্যস্ত থাকতে হত, মাঝে মাঝে এদেশ ওদেশ 


'গানগুলি নূতন, কাজেই শ্রোতাদের মধ্যে গায়ক ধারা তেন অর্থসংগ্রহের জন্য। কলকাতায় আলতেন, বটে; 
ছিলেন, ভীরা সুর শিখবার জন্যে Te হয়ে উঠলেন, ভবে কাজেই ডুবে থাকতেন | এরই মধ্যে ১৯২২-এর 
কবিকে এক একটি গান ছু তিনবার করে গাইতে হল। ফেব্রুয়ারিতে সময় করে তীর নবরচিত “মুক্তধারা 
অবশেষে তিনি ate হয়ে হাল ছেড়ে দিলেন। শুনিয়ে গেলেন । বিচিত্রার ঘরে" তখন সপরিবারে 
এরপর কবি ইউরোপ যাত্রা করেন। বছর খানিক সুরেশ ঠাকুর বাস করছিলেন, তাই ne AL 
নানা দেশ ঘুরে বেড়ালেন। তখন বিচিত্রায় আর কোন বৈঠকখানায় আসর বসল। নাটকের গানও তিনিই 
্ র বেড় 2 
উল্লেখযোগ্য আসর বসল না । তিনি.ফিরলেন ১৯২১র তান যু 
জুলাইয়ে । ,. ১৯২৩ খ্রীষ্টাব্দে বিবাহের পর আমি বহুদিনের মৃত 
এতকাল শান্তিনিকেতনে “বর্ধামঙ্গল” হত, এবার ART চলে যাই। কলকাতার* জগৎ থেকে বেশ কিছু 
ঠিক হুল কলকাতায় হবে। বিচিত্রার ঘরে ধরবে না। দিনের জন্যে নির্বাসিতই হয়ে গেলাম। 


~ 
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একটা মাঝারি গোছের রেল ষ্টেশন, এ 
ছাড়া জায়গাটার এমন কিছু বৈশিষ্ট্য ছিল 
না। সম্প্রতি এখান, থেকে একটা ব্র্যাঞ্চ 
লাইন বেরুনোয় আস্তে আস্তে জমকে 
উঠছিল, একটা কারণে গতিবেগটা হঠাৎ 
একটু বেড়ে গেছে । মাস ছুই হল, ae 
লাইনের পরবর্তী ফ্টেশনের তেলকলের 
মালিক নটবর পাল একটা সিনেমা-হলও 
খুলে দিয়েছে ( সমস্ত তল্লাটের মধ্যে 
নটবরদের গ্রামটাই বধিষ্ক । একটা / 
তেলকল, একটা চালকল, হাই স্কুল, 
বাজারটাও বড়ই, তবু অনেক দেখেশুনে 
এইখানেই হুলটা খুলল নটবর। জংশন 
ফ্টেশনটা আট-দশ মাইলের মধ্যে অনেকগুলি 
গ্রামের কেন্দ্রস্থল । রেল তিন দিক থেকে 
খদ্দের টানবে। একটা বাঁস-রুটেরও ওপরে 
পড়ে। নটবরদের গ্রামটাও এমন কিছু দূরে 
পড়ে না, মাইল চারেকের ভেতরেই | 


সিনেমার নেশা জমে এলে গেঁয়ো ? 


লোকেদের পক্ষে কিছুই নয়; এপাড় 
ওপাড়া। 


‘< 
4 aed 


- মাননীয় প্রধান অতিথি ১৪১ 


একেবারে পাকা হল নয়, নটবর সেরকম কাচা কাজ করে না। শাল-বাল্লার ফ্রেম করে তাতে করোগেট- 

+. লোহার চাদর ঠোঁকা, ওপরে করোগেটের ছাউিনি।- নাম দিয়েছে “অন্পূর্ণা' ৷ এখন সপ্তাহে দুটো দিন ‘শো!’ দিচ্ছে, 

মঙ্গল আর শুক্রবার । লোক হচ্ছে মন্দ নয়।. একট! দিন বাঁড়াবার কথা ভাবছে নটবর। . ঘর্টা খাড়া হওয়ার পর 

2 থেকে জায়গাটা যেমন নুতন করে আপনিই জমে উঠছে; তেমনি নটবরেরও চেষ্টার অস্ত নেই । জংশন হওয়ার আগে 

মাত্র একটি. তেলেভাজ আর. চি+ড়ে-মুড়ির দোকান ছিল, আর একটা বাঁশের বাতার বেঞ্চিপাতা BET এখন 

ষ্টেশন থেকে বেরিয়েই যে টানা রাস্তা, তার ওপর পাশাপাশি দুটো খাবারের দোকান, ছুটো পাঁন-বিডির, একটা 

মুড়ি-মুড়কি, চিড়ের-মোয়া, বাতাসা তামাক নিয়ে মুদিখাঁনা ১ একট! কাঁটাকাপড় আর ফ্টেশনারির দোকান, একটা 

চপ-কাটলেট-চা-বিছ্কুটের । শেষের দুটো নটবরের নিজের, নাম যথাক্রমে “অন্নপূর্ণা ভ্যারাইটিজ’ এবং “অন্নপূর্ণা - 

= ' কেবিন'। এই কেবিন আর একটা যে হেয়ার কাটিং সেলুন আছে এ ছুটো শুধু সিনেমার দিনই খোলে । বাকি 

7 দোকানগুলোয় কিছু কিছু বিক্রয় রোজই হয়, বাড়ছেও। যেটুকু মন্দা যায়, সিনেমার দুটো দিনে পুষিয়ে যাঁয়। 

বিশেষ করে নটবরের দোকানে | সিনেমা আসায় লোকেদের রুচি হু হু করে বদলে যাচ্ছে | শুধু রসনারই নয়, 

পোশাক প্রসাধন সম্পর্কেও, মেঝে-পুরুষ উভয় মহলে। সেলুনটাতে ত চারজন লোকে হিমসিম খেয়ে যায় | ওরাও 
তি ASI কত থাকবার কথা চিন্তা.করছে। 


চর রত গোবর্ধনের কাছে। নইলে অত দূরে সিনেমার 
_ দৌলতে একটা অঞ্চল কি করে দ্রুত সভ্যতার আলোকে এসে পড়ছে, তা নিয়ে আমার কোন আগ্রহ বা কৌতুহল 
থাকবার কথা নয়। 
বাইরের বারান্দায় বিকেল বেলায় একাই বসে ভিডি wate এসে সামনের মোড়াটায় PT] একেবারে 
দিন পনের আসে নি, একটু যেন শুকিয়েও গেছে। = 
কারণট! জিজ্ঞেস করতে বলল--“শেষের কথাটাই আগে বলে নিই দাদা, একটা জন্মের সাধ মিটিয়ে এলাম ; 
কাল রাত্রের ব্যাপার। সাহিত্য-সভায় প্রধান অতিথি হয়ে এলাম। আজকাল ত একজোড়া, করে ভায়াসে তুলছে 
৬. সভাপতি আর প্রধান অতিথি । কোন্টে বড় দাদা?” | 
বললাম_-“পতিই যখন সেক্ষেত্রে ওটাই ত হওয়া উচিত 1” 
তাই হতে পারতাম, নিজেই সাহস করলাম না। ভেবে দেখলাম, শুধু বুকে মালা ঝোলালেই চলবে না ত, 
পেটেও কিছু থাকা চাই | তার চেয়ে বাড়ীর অভিথি-অভ্যাগত, কিছু আবোল-তাবোল .হয়ে গেলেও ক্ষ্যামাঘেরা 
করে নেবে। ঠিক করি নি?” ৃ 
হেসে প্রশ্ন করলাম-_-“ব্যাপারখানা কি?” 
49 তার সঙ্গে আরও কিছু যদি এসে পড়ে। াুনিটা ত 
২. বেশ গেল কণ্টা দিন” 
৪. ভেতর থেকে ফিরে এসে বসতে বসতে efits সে দিকটাও তাল বুঝে ম্যানেজ করে নিলাম-- 
peas মুখ খুলতৈ হল না, সভাপতিকেও নয় ; কিন্তু গোড়া থেকে সবটা না শুনলে ঠিক বুঝবেন না হয়ত। ব্যস্ত 
“সে ত দেখতেই পাচ্ছ ।”--বললাম আমি । ৮৯ 
“তা পাচ্ছি, ভরে নেহা যে ছল বলছি তাও তুর । আমাদের ব্যস্ত থাকা মানে হাত-পা-মুখকে ব্যতিৰ্যন্ত 


১৪২ 7 শারদীয়া প্রবাসী টি 
। করা। আপনাদের ত তা নয়। যখন দেখছি ওগুলে| গুটিয়ে দিব্যি চুপচাপ বসে আছেন তখনই হয়ত শখ করে 
মাথার মধ্যে একগাদা ছেলেমেয়ে বুড়োবুড়ী নিয়ে না হোক হয়রান হচ্ছেন। আঁমি সেই কথা বলছি!” ' aca 
হেসে বললাম-“বল তুমি। বরং ছেলেমেয়ে বুড়োবুড়ীর অভাবই যাচ্ছে আমার আপাততঃ LE | 
তা যদি বললেন ত অন্নপূর্ণা হল হল'’-এর মত বোঝাই করে দিতে পারি দাদা । শুনুন তা ET” | a2 বু 
“সরষের তেল জোগাড় করা থেকে সুরু হল। আর সবগুলোর. দেখাদেখি এটাও ত বাজার বেডে উধাও 
/হয়েছে। ' কাকীমা বললেন-__“আমার মামার বাড়ীর “দিকটা, দেখৰি একবার 1. একবার যেন শুনেছিলাম পাশের : 
গ্রামের নটবর পাল.একটা কল দাড় করাচ্ছে? : 
মেয়েলি কথা । সারা দেশটায় পালে-পাল্‌ কত নটবর পাল কলে-কলে দেশটা ছেয়ে দিয়েও এই দশা, যত 
" করবেওুর মামার বাড়ীর নটবরৈ ! তার ওপর নিজের মামার বাড়ীরই,কবে মুখ দেখেছি মনে নেই, এ আবার-- A 
মারও নয়, কাকীমার মামার TET. তবু গেলাম কাকীমার একখানা চিঠি, নিয়ে। ০০০০১ 
কি যাত্রা-করে যে বেরিয়েছিলাম, একেবারে গোড়া থেকেই প্রধান অতিথি!” pl = 
| “কি রকম {”--ওর বলবাৰ্‌ ভঙ্গিতে হেসে প্রশ্ন করলাম আমি 7 * 4 “ 
alg, মানে কাকীমার মামা, পনের টাকা মাইনের কেরানী হয়ে গিলেগারের ফার্মে ঢোকেন। এ যুগের কথা 
_নয়।. ডেলি প্যাসেঞ্জারির সঙ্গে পুরুতগিরির ব্যবস্থাট! ধরে রেখেছিলেন, বড়বাবু হয়ে রিটায়ার করে এসে গুরুগিরি' '€ 
আর্ভ্ভ করে দিলেন। দেখলাম বেশ খলিফা লোক দাদা । হাহ নটবর পালের মাথ নূতন ফিকির ঢুকেছে, 
তাক বুঝে গেঁখেও ফেললেন । ' তার গুরুবল দরকার ত। 
আমায়-একটা চিঠি. দিলেন তাঁর নামে। সেটা নিয়ে গিয়ে দেখা করলাম। অবনত কাজ হল, গুরুর, আদেশ, 
' তবে ব্যবসায়ী-লোক্‌ত, একটু ল্যাজে খেলাল ৷ এক-আধ টিন কেন, ইচ্ছে করলে সমস্ত দেশটাই তেলে ভাসিয়ে 
₹ দিতে পারে, তবে জিন্সিটা যে সোজা নয়, এটা একটু জানিয়ে না দিলে, যা. হাহাকার যাচ্ছে, গুরুর চিঠি নিয়ে 
আরও'সব নাতির দল জুটতে কতক্ষণ? বললে প্রতিটি ছটাক তেল কল থেকে চু'য়ে বেরুবার সঙ্গে সঙ্গ গবর্ণমেন্টের 
খাতায় তার হিসেব উঠে যাঁচ্ছে। গুরুদেব আঁদেশ করেছেন, ভার অসীম কৃপা, কিন্তু ওরই মধ্যে থেমে একটু একটু 
করে সরিয়ে জমা করত্রে-হবে। দু'দিন দেরি হতে পারে, তাড়াহুড়া আছে আমার ? না থাকে ত ছুটো দিন থেকে -/১ 
গেলে ভাল হয়| তার সঙ্গে গুরুদেবের নাতি, ওর এমন সৌভাগ্য কি হবে ?_-এসবও আছে। বেশ নধর তেল-, রর 
চুকচুকে শরীরটি, চুপে-চাপে নেওয়াপাতি ভুড়ি, কথাবার্তীও বেশ তেলা। .. ee 
Rf. থাকতে দিলে যে দু'মাস কামড়ে পড়ে থাকতে রাজি আছি একথা আর কি করে বোঝাই তাকে। 
চারিদিকে 'হা-তেল, হা-তেল'-_এ সম কলুর বাড়ীতে তেলে ভাসতে থাকা! গুরুদেবের নাতিরই কি কম সৌভাগ্য? 3 
বেশি পারা! গেল না দাদা; গোবরারও চক্ষুলজ্জা বলে একটা জিনিস আছে ত। তবে, একবার ঢুকতে পারলে : '। 
ভেতর মহল পর্যন্ত নেওটা হয়ে যাওয়ার :ক্ষমতাটুকু ‘আছে -আপনার আঁশীর্বাদে, পাঁচট! দিন খাঁটি তেল খেয়ে, J 
হেলাফেলা করে ATCT মেখে, একটি ভরা টিন, তার সঙ্গে খীটিতে ধাটিতে তেল. দিয়ে পিছলে আসবার জন্যে ছোট... 
একটা খোলা টিনও বিয়ে যখন ফিকে এলাম তখন বাড়ীতে কেউ চনতেই পারে না আমায়। ও পীচদিনে শুকনো (ই 
নাড়িতে কম তেলটা ত শোষে নি, তেলে-তেলে ত্যালাপোকা হয়ে এসেছি কি না।” ' 
- হেসে বললাম কই, তার কিছুই দেখছি না। ' বরং মনে হচ্ছে আগে সহ বা ছিল, টক 
শুষে.নিয়েছে।” | } 
“ চা আৰ ‘হালুয়া করে ডি দিয়েছে ভেতর থেকে; শেষ কে, রুমালে ' গোপন 
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EE EET গেল তাতেই সব তেলানি ঘুচিয়ে দিলে কি না'। তা aft বলনেদ-ত aa 
পাঁচটা দিন ছিলাম ওখানে, তাঁর মধ্যে সব দেখেশুনে আমিও একটু লোভে পড়ে গেলাম । কি ফলাও ব্যবসাখু কি. 
€ কারবারী মাথা! নি বা বইয়ে পর্যন্ত উবে পড়ছেন কাদিনেরই বা: কথা? এই 
নতুন লাইনটা বেরুবার পর থেকে.” 
এর পর জংশন ফ্েশনের-পুরো fait fice বলির ৫ লোক ভাল দাদা, আমি ভ্যাগব্যাতি বরে 
ঘুরে বেড়াচ্ছি।. আপনি সাহিত্য বিক্রী করে করে ছুটো বই বিক্রি হবে তার জন্যে হা-পিতেশ, করে বসে আছেন, তা 
বলে যে টাকার রস বুঝেছে, কি করে পাঁচশটাকে TEE যায় তার kd Milo বেড়াচ্ছে, 
তাকে খারাপ বলতে হবে? বলুন?” . 
. সুযোগ পেলেই খোঁচা দেয়, হেসে বললাম-_্তা কি করে. বলা যায় ?” 3০, 
5 “আমি কালোবাজারের কথ! ধরেই বলছি কিন্তু দাদা !? 7" ১৭: 
5 হেসে বললাম_“তেল ল যখন পেয়েই গছ” 
| . ০৭ 4 





“তেল যখন পেয়েই গেছ।” 


Nw Sue 


\ “খোচাটা! দ্রিতে ছাড়লেন না দাদা, শেষ টপ বলে আবার কা “ate, যা 
১. বলছিলাম । আমি যে একটু লোভে পড়ে গেলাম তা এই ভেবে যে এমন একটা শাসাল লোক যত হাতে থাকে 
eet wit) তবে ওর দিকটাও যে একেবারে না ভাবলাম এমন নয়। একটা লোক এমন একটা গঠনমূলক 
কাজ করছে (কি ভেবে একটু-আড়ে চেয়ে নিল গোবর্ধন ) আমার যতটুকু সাধ্য করি না কেন? 

“বুদ্ধিটা আমার হঠাৎই জুগিয়ে গেল দাদ! । হপ্তায় দুটো দিন করে যে সিনেমা হয় একথা আগেই বলেছি। 
মঙ্গলবার আর শুক্রবার। আমার কপালে একটা শুক্রবার, পড়ে গেল। যতটুকু জানি, 'তার চেক্সে-জানাবার 
. ক্ষমতাটুকু দিয়েছেন ভগবান, নটবর আমায় সাহিত্যের ভাষায় বলতে গেলে একজন উদীয়মান’ কেউ বলে ঠাউরে . 

CR বলল--চলুন-ঠাকুর, আমার ভাগ্যি একটা! শোও পড়ে,গেল, দেখে আসবেন DT - 

১০০০ ! বুৰি য়ে দিয়েছিল। 'সে দিনেও 
অনেক কর্থা হল। - 


ডেলি ছুটো করে ‘orl রাত জনি: /তাইতেই প্রথম শো-এর বেরুতে এবং হিভীয় aa 


০ বলাম জি নিভে মন্দ হচ্ছে না। বাস-হ্েপের সুবিধেটা' আছে, তা ছাড়া : 


পা 


১৪৪. এট a _ শারদীয়া পরবাসী - 


মাঠ ভেঙে চারিদিকের গ্রাম থেকেও লোক জোটে, মন্দ নয়, না বিলে করে সফরে: 
ছুটোতে-_“অবপূর্ণা কেবিন আর ‘aad, ত্যারাইটজ-এ। কেবিনে একদিকে. কাঠের পার্টিশন দিয়ে রা 


যে ছুটো ঘর করে দিয়েছে তা থেকেও মেয়েপুরুষ ঢুকৃতে-বেরুতে দেখলাম | পোশাক-আশাকঃ মেয়েদের সাধন রি 


সবতাতেই সহরের ছাপ-পড়েছে। মনে মনে বললাম--সাবাস নটবর! . 
- ট্রেণে আসতে আসতে আমাম জিজেস করলে; দেখেগুনে আমার মতটা কি ছড়াল, আঁর । কোন্‌ কোন্‌ ন্‌ দিক * 
Fick Renee বা যায়, আমি ত রহরের HL | 


দেখেশুনে যা আস জলা মত সেটা তেজা বাই দায়া, দিলে ভজে কে কতকগুলা fei Fora 


'গানের কলি এদিক-ওদিক শুনে বুঝতে পারলাম বৌশ্বাই হাওয়া এসে গেছে। _বললাম-“মত দেওয়ার ত'কিছু 


বাকি রাখেন নি পালমশাই, আপনি একসঙ্গে মানসিক; আধ্যাত্মিক, পারিবারিক, সামাজিক সবরকম ইম্প্রভমেন্টের : 


করে এগিয়ে যাচ্ছে। .র'দিনেরই বা { পত্তন বলুন না৷: - তবে আমার মনে হয় এর সঙ্গে আর একটা. জিনিস মাৰে 
মাঝে জুড়ে দিলে:নাম-ডাকট| আরও” তাড়াতাড়ি. ছড়িয়ে পড়ত। . তাইতেই, এই. এতগুলো... টাকা যে আপনি : 


. ঢাললেন দেশের ক্ল্যাণের জন্যে সেটা উঠেও আসত ভাড়াভাড়ি।.. শুধু পাবলিককে দেখলেই ‘চলবে না, আবার . 


₹ ' নিজের দিকটাও একটু ভাবতে হবে ত। - 


:.. যা একটিমাত্র উপায়,আছে আজকাল, সেটা, ত ধরেই দিয়েছেন সবার সামনে, দেখলেই বেশ বোঝা য়ায়. কাজ ক 
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গলে গেল. দাদা। বিপদে ee এদের জন্যে? জেখছেনই ত et পে 
রয়েছে এখনও I বললাম__“মাঝে মাঝে সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠান লাগিয়ে দিন -. . 


বললে-_“নাম গুনেছি'বটে, কিন্ত জিনিসটে কি ঠিক জানি না দেখছেন নিজের ধান কেই সেই 
তার-ওপর এই এক হাঁদাম hte বসেছি I 


_ বুঝিয়ে দিলাম দাদা । বো বা বুঝি পণ্ডিতী ব্যাপার: ‘কিছু ৷ বললাম: টা 


- জটোঙের ধারে কাছে দিয়েও যায় না, ভয় নেই 5 সুধু নাচ-গান, আধুনিক-কালোয়াতি। যাদের সিনেমার পর্দায় - 
"দেখছে তাঁদের ছু'একটাকে যদি টানতে দারা যায় তা হলে ত তীর্থস্থান হয়ে পরড়ে। তখন এই টিনের চালা আর, 


| হপ্তায় দুটো দিনে কুলুৰে ? তবে কিছু খরচ হবে (প্রথমটা - - ae a 
২. টিকিট করা. চলবে? জিজ্ঞেস করল।.. বললাম-_প্রথম | wert শে CRT: আর করে pte নেই এ-সর . 
শিক্ষামূলক, Se ee দিকে বু একটা.করে না, সমাজসেবাই S | “তবে: জমে গেলে ‘তখন আবার '* 

রাজি হয়ে ofa 'লই ছাপা সামলে sae — ar বৈকি! ae. x এটা সভ্য করে, 
তুলেছে এর মধ্যে টা আন্দাজ করতেপারি নি 1৮ -. এ 


at Beas কিসের একটা স্মৃতিতে সেকেণ্ড কয়েক চুপ- কে লোম ইল হজে গেল। 
প্রথমত টিকিট না করা, দ্বিতীয়ত প্রথমবারেই তারকার 'দিকে হাত'বাড়াতে যাওয়া 1? : - 


/ 


তবু গুরুবল দাদা'যে আসল তারকা কোনর নাগাল পাওয়া গেল না? যাকে ধরা গেল, লা তাকে 


তারকা না বলে জোনাকি বলাই ভাল । নন্দিতা চাকলাদার,- কলকাতারই মেয়ে, একটা, হিন্দী সিনেমায় হটে 
ডান্স আর গান-দিয়ে-সবেমাত্র বেরিয়েছে, সিনেমাটা অরপূর্ণা হলে ক'দিন আগে দেখানও হয়েছে, তাঁকে. এন্গেজ _ 


মধ্যে আমাদের ক্লাবের জন্যে শ’খানেক টাকা টেনে নিলাম দাদা, অবশ্য ঠ নটব্ুকে বলেই ৷. এক্টা - সরোদ দেবে 


চে 


৮ 


— করতেই হাটাহাটি করে পায়ের জুতো ছি'ড়ে গেল। QI win আর ata, gy শ’টি-টাক! | '.আঁর দেওয়া-নেওয়ার 


" মাননীয় প্রধান অতিথি, te 38 
“আমাদের নে, দত্ত, ead tat অখিল, হটে আধুনিক, জাটে সিঙ্গি। একটা' বী্ু্ীভও ঢুকিয়ে 
দিলাম atl, যদি শোনে ধৈর্য ধরে, খানিকটা | পাপ ধুয়ে যায়। সভাপতি আঁবার-কাকে ধরতে যাব দাদা? কোন্‌ 
কাগজে একটা 1 আধুনিক কবিতা বেরুবা'র পর থেকে হাবলা দাঁড়ি গজিয়ে বড় চুল রাখছে, তাকে সভ পতি করে 
দিলাম। প্রধান অতিথির কথ! বলেইছি। 
/' সৰ ঠিকঠাক করে আমি আবার গিয়ে ছুটো দিন থেকে খুব ভ ভাল করে চারিয়ে এলাম দাদা। 
স্বাগুবিল বিলি করে, লাউড স্পীকার ঘুরিয়ে, গোটা চারেক যে শো পাওয়া গেল তাতেও ঘটা! করে স্লাইড, দিয়ে . 
দিলাম! হ্যাগুবিলে বিশেষণের ছুট যা লাগিয়ে দিলাম, তাতে নন্দিতা চাকলাদারকে স্টারদের ছাড়িয়েও ঠেলে 
তুললাম আকাশে, আর টুনে জটেদের ত মনে হবে লোকের যে এই আনকোরা গন্ধর্বলোক থেকে নেমে এসেছে। 
তারপর দলবল নিয়ে কালকে গিয়ে উঠলাম। . গাড়ি থেকে নেমেই চক্ষুস্থির_-এ আবার কোথায় এসে 
পৌছুলাম!- রীতিমত এক মেলা বসে গেছে ‘অন্নপূর্ণা হল’-কে ঘিরে। কতরকমের লোক; কতরকমের ফিরিওয়ালা, 
“So রকমারি আওয়াজ! নটবর হাজিরই ছিল তার লোক নিয়ে, আমাদের অভ্যর্থনা করে কেবিনে নিয়ে গেল। 
ছ’টার সময় প্রোগ্রাম সুরু, আমাদের মাল[-টালা পরিয়ে ভায়াসে নিয়ে গিয়ে BAT | ভেতরে যা অবস্থা তারও বর্ণনা 
দিতে হবে দাদ।? এই. জন্যে জিজ্ঞেস করছি সভাপতি আর প্রধান. অতিথিগিরি, করে আপনার ত অনেক ভে ক ভোগান্তি 
গেছে।” 
হেসে বললাম--“বাদ দিতে পার।- তুমি যা ছাতু গুলেছ, অবলা তুলবে কি করে a 
“Beats কিন্তু সামলে দাঁদা”-_মুখটা উচ্ছল হয়ে উঠল গোবর্ধনের। বলল--“কি সংগঠনমূলক কাজ বরে ' 
ফেলেছে নটবর এর মধ্যে! মনে হবে না কলকাতার বাইরে কোনও জায়গায় রয়েছি আমরা । পর্দার পেছনে 
বসে আমরা ঠিকঠাক হচ্ছিলাম_একটু দেরি হয়েই যায়, প্রথম কাজও ত--তা সে কি বেড়াল-ডাক, কুকুর-ডাক, 
কি চোখা চোখা বুলি। তারপর একটু পর্দা ফীক করে অভিটোরিয়ামটা দেখে ত একেবারে চ্ুস্থির ! তাকে ভিড় 
বলবেন? মনে হচ্ছে যেন বাকঝ্সভরা পিপ্ডিবেঁজুর। নটবর একবার বেরিয়ে গেল। ‘যখন ফিরে এল, মুখটি শুকিয়ে 
গেছে একেবারে, বলল--ভলটিয়ারর! কে পাচ্ছে TG ree ঘর, আর একটু চাপ বাড়লেই যে কি হতে কি 
. ইয়ে দাড়াবে!” 
A আপনার পায়ের আীৰাদে মাথাটা ঠিক থাকে দাদা, যত বড়বাপটাই ate না.কেন। কখন কি দরকার 
হয়, টাইম-টেবিলটা ভাল করে জানা ছিল। কি ভুলটা ‘হয়েছে কেন বলতে যাব দাদা? বললাম--“আপনি ' 
নিশ্চিন্দি ares | আমাদের ওদিকে এ নিতি/কার ব্যাপার, এর ঝাড়ন-মন্ত্র জানা, আছে আমার। ভাববার কিছু 
নেই, শিক্ষা যত বাড়বে, নিখুঁৎ হয়ে আসবে, ততই এসবুও বাড়বে, আর জবিতে আপনার রি | হলের'ও 
জয়জয়কার ! আপনি নিশ্চিন্দি হয়ে বসে থাকুন। 
এই সময় মেন লাইনে Vrs থেকে দুটো! গাড়ি এসে দুদিকে বেরিয়ে'যায় আর তার মিনিট পনেরর মধ্যে 
\ তাদের প্যাসেঞ্জার নিয়ে ate লাইনেরও একটা! গাড়ি ছেড়ে যায়। এর পর ঘণ্টা আড়াই পরে আবার প্রায় ওরকম 
Kava, যার ভরসায় বাইরের লোকগুলো এসেছে। - " 
। . পৰ্দা! টানিয়ে দিয়ে বেরিয়ে এলাম আমি। | ue জোড় করে নমস্কার করে দাড়াতে Shel হয়ে গেল এক চোট 
হলট!। A 
“আমার একটা নিবেদন অত্যন্ত ae: সঙ্গে জি জানাতে হচ্ছে” বলে আরম্ভ কর বললাফি_এএকটা 


বিশেষ কারণে আজ আমাদের AS সভাপতি আর প্রধান অতিথিকে তাদের ভাষণ al প্রথমে শেষ করে নিয়ে চলে 
১৯. | 


Poa 


th 


A 


Sa রর বারী পরবাসী oe gS 


যেতে ইবে। ae কামায়ণের যুগ ace fe করে আমাদের এই আর্ধসংস্কৃতির Sea আর wate হল সে বিষয়ে: 
তাদের ভাষণ--সংক্ষিপ্তই'- করবেন তাঁরা--তবু যে সময়টুকু লাগবে, আশা করি ধৈর্য ধরে বসে' থাকবেন আপনারা | 


‘তাঁর পরেই আমাদের সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠান--যেটা প্রোগ্রামের প্রথমেই রেখেছিলাম আমরা সেটা আরম্ভ করে' দোব। 


কোথায়? | 


: আপনারা দয় করে যেন উঠে যাবেন না। eat eres piers ariel তার নে sree 
প্রাণপণ চেষ্টা করব IP .  ... \ 


অত সহজে হয় দাদা. or যা মেঠো গলা চিতকার উঠল এট কলকাতার রেশন-ফাওয়া গলা তা পাবে 


কিন্তু গুরুবল__ঠিক এই 'স সময়.এর ওপরও ছাপিয়ে টি কশনে ইঞ্জিনেরও ভি উঠল, টা ড় 


' বোধ হয় এসে পড়ছে। সঙ্গে সঙ্গে সে যা হুল্োড়-বেরিয়ে যাওয়ার; সেটা ঠেকানই দায়। কত আর বলব দাদা? 
-এর পর আরও AB COTY | না, তখন গাড়ি দার হু উঠে গিয়ে টেনের দিকে টান ধরেছে, আর্‌ কি fig 


প্রাচীন পোলিশ নৃত্য 


কখন আওয়াজ করবে সে ভরসায় কেউ দাড়িয়ে থাকে? .. gD 
মিনিট কুড়িক পরে_-যখন ফিরতি যাত্রী-বোঝাই হয়ে তিনটে fee গেল বেরিয়ে, এদিকে ‘aarti হল’ ত' 
প্রায় আধাআধি খালি-_এরার নটবর পালকেই পর্দা টানিয়ে Hie করিয়ে দ্বিলাম। সে করজোড়ে নমস্কার.করে 


'. ৰিনীত-নিবেদন erate ace সাঁধ্যসাধনা করে সভাপতি ও প্রধান অতিথিকে 'থেকে যেতেই রাজি করেছে। / 
| এবার Sy a মৃতই. নৃত্যগীত আরম্ভ ' ut eb অন্যায় হল দাদ! ?”. অভিমতের জন্য মুখের দিকে চেয়ে? 
2) 
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কল্লোল নাটকে ইতিহাসের after রক্ষিত হয়নি 
মুষ্টিমেয় কিছু ব্যক্তি প্রাণপণে চিৎকার জুড়েছেন। 
নাটকে শুধুমাত্র ঘটনার সমষ্টি যার! দেখতে চান তার! 
যেন নাটক না দেখে সরকারের মুহাকেজথানায় গিয়ে 


দলিলগুলিই পড়েন। নাটক wal ছাড়াও ates 
কিছু।  নাট্যকারের দৃষ্টিভঙ্গি ও বিশ্লেষণ ঘটনা! 
সাজানো, পরিবজণ্ন ও পরিবর্তনকে । 
প্রভ[বান্বিত না করে পারে নাঁ। 
| Re al একটি কথা জোরের 
উত্থাপন .না করে পারছি না | 

সা বিশ্বাস কল্লোল এতিহাসিক 
ঘটনাকে প্রাণপণে অক্ষত রেখেছে, 
এবং দু-একটি ক্ষুদ্র নাটকীয় প্রয়োজন 
ছাঁড়া কোথাঁও Fas বিকৃতিও ঘটতে 


কল্লোলের 
প্রতিহাসিক 
পটভমিকা : 


সরকার রাখেন নি। তাই আমাদেরকে তথ্য সংগ্রহের 
জন্য নির্ভর করতে হয়েছে প্রথমত, বিদ্রোহী নাবিকদের 
সঙ্গে সাক্ষাৎকারের উপর; দ্বিতীয়ত, :তাদের কারুর 
কারুর লিখিত? পুস্তিকার উপর ; তৃতীয়ত, ব্রিটিশ 
&ঁতিহাসিকদের গ্রস্থাদির উপর ; চতুর্থত, ভারতীয়দের” 
লেখা ইতিহাসের উপর । | 


১৯৪৬ সালের ১৮ই ফেব্রুয়ারি 


ধর্মঘট সুরু হয়, wl কিন্তু বিচ্ছিন্ন 
কোন ঘটন| নয়। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ 


সৈন্যরা দেশপ্রেমিক বিদ্রোহ সংগঠিত 
করেন; ব্রিটিশ কর্তৃপক্ষ তাঁর 
সংবাদ সম্পূর্ণভাবে গোপন করে- 


দেয় নি । আমাদের ধারণা উৎপল দত্ত ছিলেন। দুঃখের বিষয় স্বাধীন সরকারও 
বিশ্বের প্রচলিত সব এঁতিহাসিক | সেই বিদ্রোহগুলিকে প্রচার করা বা 
নাটকের ' চেয়ে কল্লোল কিছু বেশি পরিমাণেই , তাদের ইতিহাসে: অঙ্গীভূত করা থেকে ANE 
ইত্তিহাসাশ্রিত। অথচ সেই কল্লোলকেই ইতিহাঁস- . বিরত রয়েছেন। ১১৪০ সালে ২১শ ভারতীয় 


চ্টিচিতির দায়ে পড়তে দেখে আমাদের অনিবার্ধ সিদ্ধান্ত 
রে যে উক্ত সমালোচকরৃন্দ হয় ইতিহাস কিছুই জানেন 


a, নয় তারা অন্য উদ্দেশ্যে অন্যের আদেশে এ ধরনের: 


অভিযোগ করছেন | . 
*_ প্ৰসঙ্গত. উল্লেখ্য, সরকারী মুহাফেজখানায় রক্ষিত 
নৌবিদ্রোহের দলিলাদি পাঠ. করবার কোন সুযোগ 


ক্যাভালরির ১১৪ জন জোয়ান ব্রিটিশ স্বার্থে বিদেশে 
যেতে অস্বীকার করায় ৪ জনের FPA ৪ ১১০ 
জনের কারাবাঁস হয়। '৪২-এর আন্দোলনের সমর্থনে 
১৭ স্থানে ভারতীয় সৈন্যরা বিদ্রোহ করে নিহত a 
কারারুদ্ধ হয়। ৪২ থেকে ৪৫-এর মধ্যে অন্ততঃ ১৯ বার 
নৌবিদ্রোহের সংবাদ - পাওয়| যাচ্ছে। ১৯৪৪ সালে 


সকাল আটটায় তলোয়ার-এ যে, 


চলাকালীন একাধিক স্থানে ভারতীয় . 





‘ 








১৪৮ শারদীয়! প্রবাসী x 


১৯৪তম ইণ্ডিয়ান রেলওয়ে মেটনটেনান্স্‌ কোম্পানীর 
বিদ্রোহ রক্তশ্বোতে ভাসিয়ে দমন করা হয়। 

১৯৪৬ সালের ১৮ই ফেব্রুয়ারি এই দীর্ঘ সংগ্রামের 
চরম pfs হিসেবে আসে তলোয়ারের ধর্মঘট | পৃথিবীর 
সব নৌবিদ্রোহের আশু কারণ হিসেবে দেখা দেয় পচা 
খাবার, পোকাধরা মাছ. ছাঁতা-পড়! রুটি । তলোয়ারও 
তাঁর ব্যতিক্রম নয়। উপরন্ত ব্রিটিশ অফিসারদের 
অসহনীয় offers ও ভারতীয়দের প্রতি তাদের উৎকট 
বৈষমামূলক বাবহার তলোয়ার-এ সূচীত আন্দোলনের 
প্রেরণা জুগিয়েছিল। . এই জন্যই তলোয়ার-এর ধর্মঘট 


‘কমিটির দাবির মধ্যে ভারতের স্বাধীনতার আওয়াজ 


ওঠে নি। কিন্তু ইতিহাসের গতি অমোঘ! পচা 
খাবারে যে লড়াই-এর আরম্ত ভারতের পূর্ণ স্বাধীনতার 
সংগ্রামে সেই লড়াইই বোধ করি সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ 
অধ্যায় হয়ে উঠল |. অবশ্য শুধু যে মামুলী খাওয়া-পরার 
দাবিতেই তলোয়ার-এর বিদ্রোহ ঘোষণা পর্যবসিত ছিল 
তা নয়; ছুটি রাজনৈতিক দাবি ছিল এবং সে-ছুটিতেই 


ব্রিটিশ কর্তৃপক্ষ যে সবচেয়ে বিচলিত হয়ে পড়েছিলেন 





তার প্রমাণ আছে। প্রথমত, আই-এন-এর যোদ্ধা 
সমেত সমস্ত রাজনৈতিক বন্দীর মুক্তি দাবি করে নাবিকর! 
বৃহত্তর এক এক্যের ইঙ্গিত দিয়ে সাম্রাজ্য বাদীদের সন্ত 
করে তুলেছিল; দ্বিতীয়ত, ইন্দোনেশিয়ায় স্বাধী 

দমনে নিযুক্ত ভারতীয় ফৌজ প্রত্যাহারের দাবি করে 
নাবিকরা আন্তজ্ণতিক সামাজ্যবাদবিরোধী সংগ্রামের 
সামিল হতে চেয়েছিল | 


১৮ই তারিখেই gatas পর থেকে ধর্মঘট ব্যাপ্তিলাভ 


করতে থাকে; বেল! ২-১৫-কে ডেডলাইন ধরে সমুদ্রে 


wares জাহাজগুলিও ব্রিটিশ অফিসারদের বন্দী করে 
বোস্বাই-এর দিকে ধাবিত হয়| ১৯শে ফেব্রুয়ারি ভোর- 
বেলায় উপকূলের কাস্ল্‌ ও ফোর্ট ব্যারাকে ধর্মঘট সর 
সকাল ৮টায় বন্দরে অবস্থিত পাঞ্জাব জাহাজ এক নয়! 
ইতিহাসের সূচনা করে, শহরের ট্রাম শ্রমিকদের 
থেকে চেয়ে এনে এক লাল নিশান উড়িয়ে দেয় মাস্তলে | 
দেখতে দেখতে প্রায় সব জাহাজ এই দৃষ্টান্ত অনুসরণ 
করে!  তলোয়ার-এ ধার! নেতৃত্ব. করছিলেন তারা৷ 
ধর্মঘটকে এভাবে বিদ্রোহের দিকে. পা বাড়াতে দেখে 


ডক 


কি ভেবেছিলেন জানি না, কিন্তু শান্তিপূর্ণ থাকবার পুনঃ 
পুনঃ আবেদন করে খানিক মানসিক উদ্বেগ যে প্রকাশ 
করেছিলেন তা ইতিহাসে লিপিবদ্ধ আছে | 

১৯শে রাত ' ৯-৩০-এ করাচীতে চমক জাহাজে 
নাবিকদের যে গুপ্ত অধিবেশনে বিদ্রোহকে ছড়িয়ে দেয়ার 
সিদ্ধান্ত হয় তা ইতিহাসের দিক থেকে গুরুত্বপূর্ণ; কারণ 
২০ তারিখ ভোররাত্রি ২-টোঁয় কলকাতা ও করাচী 
বিদ্রোহে সামিল হয়ে যায়। সিগন্যালারদের দান এ 
ব্যাপারে সমধিক তাঁৎপর্যসম্পন্ন। সকাল ১১টাঁয়, 
তলোয়ারে যে কেন্দ্রীয় কমিটির অধিবেশন হয় তাতে 
এম. এস. খাঁ সভাপতি নির্বাচিত হন, কিন্তু খা-এর শান্তি 
নীতি প্রথমেই চরমভাবে লাঞ্চিত হয় যখন বেলা ২-টোয় 
এডমিরাল গডফ্রে হুমকি দেন; বেলা সাড়ে তিনটের 
মধ্যে স্ব স্ব জাহাজে প্রত্যাবর্তন a করলে নাবিকদের 
গ্রেপ্তার করা হবে। সেই সঙ্গে ঠিক সাড়ে তিনটেতেই 
মারাঠা সৈন্য দিয়ে কাস্ল্‌ ব্যারাক ঘিরে ফেলা হয়|": 
সন্ধ্যে সাড়ে ছটায় যে আলোচনা বসে তাতে গৃডফ্রে 
সব ক'টি দাবি প্রত্যাখ্যান করেন দন্তভরে | 

২১শে ফেব্রুয়ারি মারাঠি! ফৌজ হটিয়ে গোরা পণ্টন 
নিয়ে সকাল ably গডফ্রে WIE দুটি কাসল ব্যারাক 
আক্রমণ করে এম. এস. খর সরল বিশ্বাসের শ্রাদ্ধ 








করে ছাড়লেন । কিন্তু কাস্ল্‌ ব্যারাকের বীরত্বে ও তার 
সাহায্যে অগ্রসর জাহাঁজগুলির গোঁলাবর্ষণে গোর! পণ্টন 
বারবার ছত্রভঙ্গ হয়ে যায়। করাচীতে হিন্দুস্থান 
জাহাজের ওপর বিমান ও নৌ-আক্রমণ অমিত বিক্রমে 
প্রতিহত করেন নাবিকরা | সমস্ত উপকূলে সশস্ত্র সংগ্রাম 
যখন আরম্ভ হয়ে গেছে এবং গডফ্রে যখন চরমপত্র 
দিচ্ছেন; পুরো ভারতীয় নৌবহরকে ধ্বংস করব, তখন 
হঠাৎ বেলা তিনটেয় Ti কেন যুদ্ধবিরতি ঘোষণা করে 
গডফ্রের সঙ্গে আলোচনায় বসলেন সেটা রহস্তাৰৃত | 

২২ তারিখ কমিউনিষ্ট পার্টির ডাকে বোম্বাই-এ পূর্ণ 
হরতাল পালিত হয়! সর্দার প্যাটেল কংগ্রেসের পক্ষে 
এই হরতালের বিরুদ্ধে যে বিকৃতি দেন তা ব্রিটিশ তোঁষণে 
এমনই OAS যে বেইমানির সদর দরজা এতেই প্রথম 
উদঘাটিত হয়। বোম্বাইএর জনতার ওপর ' ব্রিটিশ ট্যাঙ্ক 
যখন নিবিচারে মেশিনগান চালাচ্ছে তখন প্যাটেল তথা 
কংগ্রেসের এই হীন আচরণ এম. এস. খশার শাত্তিনীতির 
চরম পরাজয় ঘোষণা করল, কংগ্রেস লীগের কাছে নেতৃত্ব 
চাওয়ায় তার দেউলিয়াপনা প্রমাণ করল। 

সেদিনই প্যাটেল সাহেব Sie হুকুম দিলেন; 
বিনা সর্তে আত্মসমর্পণ কর 2" “The advice of the 
Congress to the -R I N ratings is to lay 
down Arms and to go through the formality 
of surender which has been asked for.” 


সেই সঙ্গে অতীব নির্লজ্জের মতন কর্তৃপক্ষের ক্ষয়ক্ষতির 


জন্য দুঃখপ্রকাশ করতেও ছাঁড়লেন না প্যাটেলজী | 


২৩শে ফেব্রুয়ারি বিদ্রোহ কমিটির শেষ বার্তায় বলা 


% 
১৫০ শারদীয়! প্রবাসী 








এবং BWA নামাতে না নামাতে ব্যাপক গ্রেপ্তার, 
প্রহার, খুন, দৈহিক নির্ধাতনের care বয়ে গেল সার! 
এলাকায়। যে কটি জাহাজ তখনে। ছিল দৃঢ় তাদের 
নেতৃবৃন্দকে কৌশলে মিটিং-এ ডেকে গ্রেপ্তার করতেও 
পিছ-পা হয় নি র্যাটট্রে, প্যাটেল সাহেবের সহায়তায় । 
সভাপতি খণ-র সস্ত। আন্তরিকতার পরিণাম হল ব্যাপক 
কোট মার্শাল । আর প্যাটেল জিন্নার গ্যারান্টি? কে 
দেখবে? প্যাটেল ও ভিন্ন তখন হিন্দু-মুসলিম দাঙ্গা 
লাগাবার প্রয়োজনীয় ক্ষেত্র প্রস্তুত করতে বড় WS, 
রেটিংর। তাই কারাগারেই যেতে পারেন স্বচ্ছন্দে | 


সশস্ত্র বিদ্রোহ সফল হলেই যে পৃরে। আন্দোলনের 
নেতৃত্ব কংগ্রেস ও লীগের হাত থেকে বেরিয়ে যাবে এটা 
al না বুঝলেও প্যাটেল জিন্ন! বুঝতেন | 


নৌবিদ্রোহের সম্বন্ধে বলতে গিয়ে ইন্দোনেশিয়ার 
মেরদেক। কাগজ তখন লিখেছিল £ “ভারতের জন- 
সাধারণের কাছে ক্রমশঃ এট। স্পষ্ট হয়ে উঠেছে যে 
অহিংসায় তাদের মনের বাসন৷ পূর্ণ হওয়ার নয়**শ্বেতকায় 
দৈত্যের গোলামির গুরুভাঁর আমরা আপোষআলোচনায় 
ছুড়ে ফেলতে পারব ন।, পারব শুধু সংগ্রাম করে। 
ইন্দোনেশিয়। ইতিপূর্বেই তার প্রমাণ দিয়েছে ।” 


~ 


4, 


লীনা 





Ne ৬ on পুর 


ভরা দুপুরে লীনা এসে উপস্থিত। পরণে একখানি এক ইঞ্চি চওড়া কালে! পাড়ের মলিন শাড়ি। গায়ে cee va 


মলিন একটি ব্লাউজ | 
'শিশুপুত্র রণ্ট, | : 


টি করপ্রকোষ্ঠ সম্পূর্ণ fire | হাতে. কাগজে -মোড়া একটি প্যাকেট ।- পিছনে ছু'বছরের ... 


a 


a তাদের দেখে Feraca চিৎকার করে উঠল £ কি ব্যাপার ? 
Al হেসে বললে, কেন, বাপের বাড়ী হঠাৎ আসতে নেই? এ 


পাশে বসাল।' 


অপ্রস্ততভাবে ম! বললেন, না, না; তা কেন 1 তবে এর আগে যখন এসেছিস, খবর যেই এসেছিস | তাই, 


বলছিলাম | 


লীনা আবার তেমনি করে হাসলে: তখনকার সঙ্গে এখনকার লনা করো না, মা। এখন কখন আসব, 


কখন যাব, কিছুরই ঠিক ন্ইে। 


ছ'মাস আগে লীন! বিধবা হয়েছে | তারপর এই প্রথম পিল আসে। কথাগুলি তার বিপর্যস্ত জীবনের 


ইঙ্সিতমাত্র। 


4 


-_কার সঙ্গে এলি? ৃ 
--দেজঠাকুরপো]! পৌঁছে দিয়ে গেলেন। 


--কই সে? 


তীর কাজ আছে। তিনি চলে গেলেন। . 
এ বাড়ীর খাওয়া-দাওয়া অনেকক্ষণ আগে শেষ হয়ে গেছে ।' ' 


১৯৯ 


মেয়ের শুদ্ধ মুখের দিকে চেয়ে মা জিজ্ঞাসা করলেন, খাবি ত? না খেয়ে এসেছিস ? 
লীন! আবার হাসলেঃ 048 খাবও না। . - 
_সে আবার কি? | 


লীন! বললে, আজ একাদশী, মা | 
লীনা আবার হাসল। তেমনি করুণ-সুতীক্ষ হাসি। বুঝে are দে বিধন। 


মা জিজ্ঞাসা করলে, সঙ্গে জিরিষপত্র কই? .. ' LN 


বাহাতের কাগজে মোড়া প্যাকেটটার দিকে তাকিয়ে বললে, এই ত। 

বিস্মিত কে ম| জিজ্ঞাসা করলে, ওতে কি আছে? 

একখানা শাড়ি। 

তুই কি আজকেই চলে যাবি? 

al) লীন। ইঙ্গিতপূর্ণ হাসলে। 

'. _তবে? আগর কাপড় আনিস নি ত? j 

, কোথা পাব? - EE 
--তোর আর কাপড় নেই ? নিও সু ৮7 " 


"লীনা আর বোধহয় দাড়াতে পারছে না। বারান্দার মেবের ওপরেই বসে গড়ন। হাত ধরে টেনে wher | 


+ 
১ 


A 


f 
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ন Re নাতি বলতে গেলে এক ACE | মা বলে: কিছু গোলমাল : 
নখ আছে। সেখানে. হয়ত: সুবিধা হচ্ছেনা. যা থাকবে, fre, তা যি হবে on গহনারবাক্টা 
এ = ee 4 geese. + as 
.. সেটা ওরা রেখে দিলে। : ১ ৫ ২ aie TY 
রেখে দিলে! Beas Le ডে 
-হ্থ্যা। নেলি রে 
লীনা 'জোরে জোরে হেসে উঠল? : হাসিটা খুব সুস্থ বোধ হল-না। টা তক DEE ২ 
৫৪ বললে, সেই কথাই ত ভাবছি মা আজ ক'দিন থেকে ৷ জরা! দি বিচে খাব দুম 
| “আছ, দুটো খেতে-পরতে পাব | তার পরে কি হো টির নয়, aifrate আছে।; তারা 
“নাও দেখতে পারে 1১ ৮ i te 
রকেট বিধ কেউ গাগা বললে সেকথা এখন . থেকে: ‘ভাৰতে হবেনা। । 
ঘরে গিয়ে বসবি চল্‌ । এ ভারি 


t 


£ 


টিনার oa ae ৮৭ এ 
বা রী রোধ কি মে চা তক সে cee সান ভার দই লে 
হাতে চলে TOR I | তু 
না ডি 28 x ৃ 
যার কিহে যা রত জারা নামান মাধ আছে যে, গঙ্গাত . 
_ অধিমে ae দা। | ee Pus 
| কিন্তু রণ্ট,? a ae 
+ | শন চলে গেলে তাকে কে নেনে কি মার ক এৰো জে ব্যাটা ছেলে মোট 
;" বয়েও খেতে পারবে . [ ১ পা ’ 
| বলে বটে, কিন্ত তার কথাবার্তায়, ঘা চান দত প্রীত পান. চি রি 
. লীনা কি পাগল হয়ে যাবে নাকি? :'''3- oe oe 
“ লীনার মাকে দেখতে রমেশ মাঝে মাঝে আসে) ওয়া আঁগে এই বাইন পে বাক নিন 
) মতই হয়ে গিয়েছিল ওদের সঙ্গে । PRL তাকে বরারর'দারা বলে এয়েছে। আজও বলে : | 
রমেশ এখন ভাল চাকরি করে। : কউ করে এ বাড়ীতে ,আর.থাকে না। কানা বাড়ীর পরে একটা গোটা 
রত: রাধা মারা গেছেন ।, Free, ওটিকয়ে নাবালক ভাই-বোন, জার সে নিজে । এই তার 
নারি 5 aR nor EEG | A ~ চা 
. ছেলেটি ড় ভাল ২. .. :.. 1১,৮77, এ ung Me he Bh 
. এ বাড়ী প্রায়ই ater । isc EE ভা a MEE 
aera জিজ্ঞাসা, করলে, তুমি এমন শুকিয়ে যাচ্ছ কেন কাঁকীমা?. অনুধটা-কি 1 .:.....১. 7 :.: ৭ 
০ ২০ ৫ ৫ এক ১৮০৫, og ৫ ঃ 
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8 টাও শারদীয়া, বাসী 


অসুখটা যে কি লীনার মা কোনদিন কাউকে বলে নি। 'ছেলেদের না, বৌদেরও না । তার কেমন মনে হুল 
রমেশকে বোধ হয়: সেকথা বলা ষায়। ' ছেলেটি ভাল । তাকে মায়ের মতই ভত্তিশ্রদ্ধা করে | ca 
বললে, সেকথা কাউকে-কোনদিন বলি নি। আজ তোকেই বলব | সা কি eet fe 
রমেশ ভয় পেয়ে গেল। বললে, না । 
--আমার অসুখ লীনা । ওর কি হবে? ' আমি না থাকলে কে ওকে দেখবে! ভেবে আর. দিশে পাইনে রে, 
তাঁর চোখ ছল ছল করে উঠল। . 
di লে মা UE LACS aa eee Oe AEE তার পর : 
থেকে তাদের আর কোন পাতা নেই। আর পাত্তা দেবে বলেও মনে হয় না।. বৌমাঁদের ভাবগতিকও ভাল বোধ 
হচ্ছে না। আমি চোখ বু'জলে ওরা যে মেয়েটাকে দেখবে, তেমন ভরসা পাচ্ছি না। মেয়েটোও নিজের কথা ভাবছে 
নিশ্চয় |. ক'দিন থেকে লক্ষ্য করছি, ওর মাথাটাও যেন BF, 1 বোধ হয় | ভেবে-ভেবেই।' আমি কি করি 
বল্‌ ত? : pe 
, বলতে বলতে মায়ের গলা বু'জে এল । চোখ দিয়ে উপটগ করে কয়েক কৌটা জন গড়িয়ে পড়ল | ta 
রমেশ চুপ করে বসে বইল। . র্‌ | 
একটু পরে বললে, একটা কথা বলব, কাকীমা ?. RAR: 27 
একটা অজানিত আশঙ্কায় মায়ের বুক টিপ টিপ করে উঠল! শু্ককঠে বললে, কি কথ! ? | নখ 
একটা ঢোক গিলে রমেশ বললে, বলছিলাম কি, ওর একটা বিয়ে দেওয়া যায় না? . রি 
বিদ্যুৎস্পৃষ্টের মত মা বিছানায় ছিটকে উঠে বসলেন £ তি রমেশ !. ওকথা মুখেও আনতে নেই। 
বিধবার বিয়ে! 
_ এখন ত আকছার হচ্ছে কাকীমা | ut জন্যেই আরও হচ্ছে। দেওর যখন Fe ভাজকে আখ না 
দেয়, ভাই যখন;বিধবা বোনকে আশ্রয় না দেয়, তখন তার আর আশ্রয় কোথায়? : : 
যুক্তি অকাট্য, কিন্তু সংস্কার তার চেয়েও বড়। 
' মা বললে, না, না, ওকথা নয়. রমেশ। তুই অন্য উপায় ভাব। | ৃ | 
রমেশ নিচে নামতেই লীনার CHA . 7. bee ০. £৫১০ এ টি 
লীনা বললে, তোমরা আমার বিয়ে দিচ্ছ রমেশদ1 ? - : এ 
রমেশ তাড়াতাড়ি বললে,-না ।- কে.বললে? 
--বলবে আবার কে? আমি নিজের কালেই শুনলাম যে। ই আমাকে কে বিশে বনৰে বত. 
লীনা খিলখিল করে.হেসে উঠল | oa বর hs ; 
আমতা আমতা করে রমেশ বললে, he. CHB করে, বলা তযায়না। , .... ...... } 
ডিয়ার 7 


লীনা বোধ হয় ডুকে তক্কে ছিল | এর পরে একদিন রযেশ আসতেই লীনা ভাকে পাকড়াও করলে ।. ঠোঁটে 
_ সেই অপ্রকৃতিস্থ হাঁসি। | রান 
জিজ্ঞাসা করলে, পাত্র পেলে রমেশদা? 


° 


. 4 লীনা . ১৫৫ 
 খতমত খেয়ে রমেশ বললে, চেষ্টা করছি। Se | 
-কর।. কিন্ত পাবে না । >: wie 
-কেন পাবনা? . nee | | | | 
লীনা ও একান্ত সিটে বে এনে ফিসফিস করে বললে, a8, রয়েছে ষে। আমার ভার কেউ নিতে ' 
পারে। কিন্তু রণ্ট,র ভার কে নেবে? 
-_দেখি, যদি কেউ নেয়। . | 
_কেউ নেবে না। তুমি নিতে পার? পার না। যা তুমি পার না, তা অন্তে পারবে, এ আমা কর কেন? 
লীনা খিলখিল করে হেসে উঠল £ তার চেয়ে বরং এক কাজ কর। | 
-কি কাজ? "' 
চিত বিজ, 953 
.--তা হলে কি হবে? | 
| | হলে আমি নিশ্চিতে গঙ্গায় ডুব দিয়ে মরি । আমি আর পারছি না, er ভয় হচ্ছে, পাগল না 
হয়ে যাই | 
বলে রযেশের হ'পায়ের মধ্যে মুখ শে TN কাদতে দাগন। 
নার টেন না সাস্তবনার, না ie লীনা পা ছেড়ে দিতে সে 


নিঃশব্দে বেরিয়ে চলে গেল। . 


| 


|) 


cS 


কিন্তু কয়েকদিন পরে আঁবার সে একদিন এল । তার মনের মধ্যে, যে aa ৰাও সক চলছে, তর মুখ 
দেখেই বোঝা যায়। ' 
লীনাকে আড়ালে ডেকে চুপিচুপি বললে, তোমার যদি আপত্তি না থাকে, তা হলে আমি টুভোমাকে বিষে 
করতে প্রস্তুত । J 
তুমি! 
Brora লীনার চোখে দিযে যেন আগুন বার হচ্ছিল। রমেশের কথা সে যেন বিশ্বাস করতে 
পারছিল না। 
বললে, তুমি? সত্যি? 
হ্থ্যা। 
__লীনার সর্বশরীর ঠকঠক করে কীপছিল। a ভাবার 
| লীনাকে বুকের কাছে টেনে এনে সম্গেহে রমেশ বললে, সত্যি ৷ সার IAIN f | 
_যাব। যদি গাজ করে বাকে bs 3 
না| | 
_ কিন্তু রণ্ট, ? ৰ | I 
-_সেও তোমার সঙ্গে আসবে। Ne | | 3 j 
হযে বাহপাশ থেকে ace দীতে করে নিয়ে লীনা, বললে, না। গত, জন্মের জের নিয়ে 
আমি নতুন জন্ম সুরু করব না। * 
_তা হলে ?- 


Sy 





১৫৬ শারদীয়। প্রবাসী 


লীনা ধীরে ধীরে বললে, একটু ভাবতে দাঁও। কয়েকটা দিন ভাবতে দাও | : 


দিনকয়েক পরে দক্ষিণেশ্বরের মন্দির-সংলগ্র বাগানে গঙ্গার ধারে সন্ধ্যার অন্ধকারে "একটি. মেয়ে আর একটি 
শিশুকে ঘুরে বেড়াতে দেখা গেল। 

মেয়েটি ঘোরে-ফেরে। শিশুটিকে 'একবার বুকে চেপে ধরে, একবার নামিয়ে দেয়, আবার বুকে চেপে ধরে। 
খাবারের দোকানে দাড় করিয়ে মাঝে মাঝে এটা-ওটা খাওয়ায় । আবার গঙ্গার ধারে ফিরে আসে | 

এমনি কয়েকবার চলল | | | ~ 

সন্ধ্যার অন্ধকার ধীরে ধীরে ঘন' হয়ে আসে। 

হঠাৎ একসময় গঙ্গায় ঝপাং করে একটা শব্দ হল। এবং বিছ্যুৎবেগে মেয়েটি সেই অন্ধকারের মধ্যে ছুটে 
বেরিয়ে গেল। t 


_-রমেশদা | | | 7 

" রমেশ তার Tels দোরগোড়ায় দাঁড়িয়ে ছিল। চমকে চেয়ে দেখে লীনা । | 

বিস্মিতভাবে বললে, লীনা ! হঠাৎ এ সময়ে ? 

_হঠাৎই ত। মানুষ হঠাৎ আসে, হঠাৎ চলে যায়, জান না? een সেই যে তুমি 
বলেছিলে । দেখ, একলা এলাম | পিছনের জের নিয়ে নয়। হল ত? এইবার হল ত? 

বলেই একটা অট্টহাস্ত করে উঠল। 

লীনা উন্মাদ হয়ে গেছে। 


প্রাচীন পোলিশ নৃত্য 
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দীর্ঘ যদি না হয় জীবন, দুঃখ কি বা তায় a 
তীৰ্থ হউক, ভক্তি ও প্রেম ত্যাগে তিতিক্ষায়ণ: 


ভক্ত সাধু বীর, মহতের age সন্নিধি, ' 


'নবরত্ব সভার হাওয়া পাক নিরবধি, , 
বম ম্লান লবা a, 


যুগের যুগের গরশ্যণি তের বিশে: 
সেহপ'রশ পায় যেন সে মহাপুরুষদের |. 


. বুক ভরে“তার ফোটে যেন সদাই পারিজাত ৷ 
. কীত্তিঘন জীবন করে নিত্য ছায়াপাত, " 
ঃ 75755 
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দেবতারা! ডে আদৈ তাহারিজেন্ঠ1:: sale 
cine eee, 
বসে সেথা সর্ববজাতির পূর্ণ কুম্ভমেলা . ' 


. ুযেছে-যা মহাকালের প্রসার ধন্য . হু, 


= 


৪ + 
comnts দেবতারাও আনন্তে চা 
দুরভিত বক্জ হোমগর্ধী সে'ধৌয়ায়| So, 
জীবন ত নয়, ছোট সে ফুল-বড়ই, বেশী দৃর,' 


প্রজাপতির চম্পরুহেম-_মাঁণিক্য কেশর--... 
লক্ষ হাম লেখা একটি যার পাতায় bee 
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যাবার বেলায় , rm দেব 
ফুরাল যে পথ, এসে ত পড়েছি সীমানায় । 
কি ভাবে এসেছি ভেবে মরি ভয়ে, লাজে। 
বেঁধেছিন্ন বাসা কবে এ মাটির তরু-ছায়, 
সে নীড় ছাড়িতে বুকে বড় ব্যথা বাজে | 
_ অনেক পিছনে ফিরে চাই যবে আনমনে, : '" 
ধরণী অসীম-_মনে হয় শেষ নাই ; 
a জীবন বীণাটি থেমে গেছে কবে কোন ক্ষণে, 
সুরমৃচ্ছন! শুনিতে আর না পাই - 
CS SAA se edb oe 
দেহতটে আর নাচে না কামনা-ঢেউ, 
সহসা কেন যে হিম হয়ে গেল সারা প্রাণ, 
পরশমণিটি চুরি কি করেছে কেউ ? 


কার কালোছায়া ছেয়েছে আমার চিদাকাশ, 
ঢেকেছে মনের মেছুর মুকুরখানি। 
সে কি গো মৃত্যু? মরজগতের চির ত্রাস, 
| দ্রাড়াল ছুয়ারে মুক্তি বারতা আনি। 
স্বাগত'জা নাই মহাকাল, এস হে মরণ, , 
হিসাব-নিকাশ করিনি ত কিছু আমি, 
eg দুষ্কৃতি, যতকিছু রেখেছি স্মরণ, | 
ক্রুট-বিচ্যুতি জমে ওঠে দিবা-যামী |. 
এনেছ আদেশ ধূলিতলে মিশিয়া যাবার ?' 
."- চলু, তাই যাই, আর বাঁচা অপরাধ । 
, নবজন্মের বরদান পার কি আবার, 
পূৰ্ণ করিতে অপূর্ণ যৃত সাধ? .' 


যদি করে থাঁকি ক্ষমাহীন কোন পাপ — ০ 

: দণ্ড লইব নতশিরে প্রভু আজ, . gh 
শুনেছি ত দেয় মালিন্য ধুয়ে অনুতাপ, - 
॥ নিৰ্মল করে নাও মোরে মহারাজ ! | 

আছে কি কোথাও হেন জন যার নাহি দোষ? 

_.. অন্যায় কভু করেনি জীবনে যেবা ?, 
থাক যত দোষ, করিব না আফশ্বোস, . . 
7, নির্দোষ তব সৃষ্টিতে আছে কেবা ? 

" | যাবার বেলায় চুপি চুপি শুধু বলে যাই, 
স্বর্গ, নরক মানি না কিছুই আমি, . 

ae শুধু চাই, যিনি জগদীশ্বর-_থাক্‌ ব1 নাই, 
BS aN GUS রা 70 


রাগান্তরিত। 


| Sette রায় 


উমার বিয়ে হয়ে গেছে, থকে সার কাছে" 
সাগর না হোক তের নদী পারে এখন আছে। ' 
 প্রতি-প্রাতে পথটি চেয়ে বসে থাকি ঠায়, 
ছেড়া কাগজ পত্র গাদাগাদা. 
| ধাটছে উমার দাদা।.. 
বাড়ীর যত কাগুজে জঞ্জাল ' | 
| আবর্জনী জম্ল এতকাল, 
ফ্রিওলায় বেচতে সবি চায়. ২ 
আজ সিনেমার খরচাটা সব পেতেও পারে তায়। 
: চেয়ে দেখে, মন্ত্রে বল্লাম | 
থাক না ওসব কতই পাবি দাম? 
বন্লে মহ্ব_এ সব আবর্জনা 
এ বাড়ীতে কিছুতে রাখব না। 


:/-. বল্লাম “ওরে”, ওগুলো কি দেখ. ত দড়ি খুলে 


আমার হাতে দে ত ওটা তুলে | 

বন্লে মন্্-_-ওসব উমার ছে'ড়া বই-এর মোট, 
গানের খাতা; প্রশ্নপত্র, ইতিহাসের নোট, 
স্বরলিপি, ডাইরি aul, কলেজ-ম্যাগাজিন . 
. “সবই মূল্যহীন। 


\ 


15523 


.. বল্লাম--হা হা করে ওরে রাখরে সবি রাখ, 


a 


যেমন আছে তেম্‌নি ওসব YTS | 
বেচে ওসব কি হবে তোর লাভ, 
গিলে ভারে কিনল 
ও যে আমার পরম আবিষ্কার, 
অনেক টাকা মুল্য যে ওর বিরহী পিতার। 
ওগুলোতে আছে উমার অনেকখানি মাখা, 
পাতায় পাতায় তার আঙুলের ছাপ যে আছে আঁকা ৷ 


+ 


নানি বান abr, 

ঘরের A ছিল যে, আজ পরের ঘরে দাসী । 

. বল্‌লে মন্্র--ওকি কথা বলছ তুমি বাবা, 

fe |S খুবই মুখেই আছে মিথ্যে তোমার ভাবা । . 

: দাস পরেই আসবে ফিরে দেখতে পাবে তাকে; . 
বললাম আয়ি-_দেখুতে পাব কাকে? 
সেই মেয়ে যার ছিল হায় কঠ ভরা গানৈ, | 

' চলায় নাচন, সজল লোচন অন্পে.অভিমানে, 

. দোলন চাপা ফুলটি গাধা পিঠে দোলন বেণী - 
পিছে পিছে ছুটত যার ও আদর পোষা মেনী,, 

hl : শাসনহারা ভাষণ ছিল মুখে _ . 

: , এটা ওটা চেয়ে খাওয়া রাষ্নায়রে ঢুকে | 

Rte কথায় আবদেরে সুর--দেখতে পাব তায়? : 
নু বইখাতা তার দে' রেখে দে আমার বিছানুয়। 

জা উর ১ আর-কিছু সে যায়নি হেখায় রেখে, 

থাক সাধনা ছার সাত পাৰ দেখে 
Lt “ ওতে যে'তার.অনেরুখানি আছে, 

প্রি Site মোর দের এনে a Ft 
আসবে সে কি ফিরে. 
ও কলর সে নিয়ে মোদের cre নীড়ে? 

253 . কবিগুরুর গান কি গাবে আর ? | 

ty a gap হবে বৰ্ণনীয় নিজেরই সংসার 

নি eats স্বত্তরবাড়ীর হয়ত শাসন তায় . 

পরিণত করেছে এক ভদ্রমহিলায় |) -. 
₹ বিদায় দিলাম যারে নয়ন নীরে : j 
ater না হাতার উপরে শে অধিকার ফিরে 
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he সমান, বয়স হ'লে না, জানি কি হবে?” 


fey 


n> q 
কৈশোরে ae 1 সময় আসে যখন মাঁনব-শিশুর পদ-যুগল সকল “বাধা-বিপত্তি অগ্রাহ করিয়া ভ্রুত বাড়িয়া চলে ।- জুতা 


কিনিয়া দিলেই দুই মাসের মধ্যে তাহা আর পায়ে হয় না। ফলে বর্ধনশীল পদযুগল জুতার সঙ্কীর্ণ বন্ধনের মধ্যে নিষ্পেষিত 
হইয়া জুতার মায়া ত্যাগ | করিয়া নগ অবস্থার গৃহে, ্কুলে.ও খেলার মাঠে ধাবমান হয় । এই সষয়ট! মান্তযের-বড় BEAT 


ক্রমাগত মা-বাবার aati অভিযোগ ও শাসনে মানুষ বিধ্বস্ত হইয়া উঠে। - “বাবা রে. বাবা, এই সেদিন নূতন জুতো- 
জোড়া কিনে দেওয়া হ’ল ; না গ'রে পঃরে শুকিয়ে ফেললে! ! “পা ছখানাও দেখতে না দেখতে এক জোড়া, সালতির. মত 
হয়ে Boing | কুলি-মজুরদের মত খালি পায়ে দৌড়ে বেড়ালে আর. কি হবে বল র্‌ আর যা পাবে না, থাক গিয়ে 
খালি পায়ে।” টী Be 2 
“পায়ে লাগে বলেই ত ও-জুতো পরি না। cate পড়ে একাকার হয়ে যায় i : - 
“জুতো পর! অভ্যেস করলে'তবে ত CHL পড়া বন্ধ হবে? ধাঁগড়ের মত খালি পায়ে বেড়াবে ত কি হবে, br 
ata তোমার বাবা, নূতন জুতোর. বদলে খু ঘা কয়েক পিঠে. পড়লে' শিখবে এখন ফিক ক'রে র জুতো পরতে হ্য় Le 
. হতভাগা ছেলে, লজ্জা! নেই 1”. | - k 
- - বুড় বড় হাত-পা, বয়সের. আন্দানে লম্বা-চওড়া, ফ্যালফ্যালে- চাহনি- বাঁক সন্তোষ মায়ের এই অন্যায় শাসনে চুপ 
করিয়া রহিল।- গত দুই বৎসর যাবৎ এই চলিতেছে। জুতার পরে জুতা কেনা হয় আর ছোট হইয়া যায়। -ছুই বৎসরের. 


পুরান কোটার আস্তিন PRAIA কাছে উঠিয়নাছে ও লম্বায় নাইয়ের নিকট আসিয়া আর নামে না। মাথার -চুল-... 


কদম-ছাটে ভাটা এবং হাত-মুখ বিশেষ পরিফার নহে। আট হাত ধুতিখান| কোন রকমে হাটুর নীচে আসিয়া চি মাখা 


- a 


পা ছুখানাকে আরও যেন বড় রুরিয়া দেখাইতেছে। .. - .- ese 88৯ 


প্ৰলি, এই রকম বাঁদর সেজে যে স্কুলে ates গোড়ারসুখো দারা" কি কিছু বলে না 7. কি conta ঘেন্না 


সস্তোধের চোখ ছুইটি ছল ছল- করিতে লাগিল। বাঁর-দুই ঢোক গিলিয়া বলিল, “et হাত iy দেবে না, া্ধাতায় 


আমলের গেঞ্জির মত আঁট কোট আর খালি পা)তা দ্বেখে রোজ যদু মাষ্টার. বকে ।” 


“বেশ করে বকে! যাও কেন এ রকম.-ক'রে?- দিনরাত পরে" কোটটাকে শেষ ক’রে এনেছ এরই মধ্যে! .“ 


তোমার বয়েসের ছেলে আবার আঁট হাত কাপড় ছাড়া কি. পরবে? তালগাছের মত মহ বে fe. কৌচান ' ধুতি 
আর গিলে-করা কুর্ত! পরিয়ে স্কুলে পাঠাতে হবে না কি?” 


তাদগাছের মত লঙ্বা; অজাত্র, খোঁচা চুল ছেলেটি তাহার ay: বড় বেমানান হাত-পা ce আস্তে আস্তে চলিয়! .* 


গেন। বয়স মাত্র বার বৎসর: কিন্ত দৈর্ঘ্যে বয়স্কদ্িগের সমান সমান | হাত-পায়ের স্ুলত্বের তুলনায় বিস্তার অতিরিক্ত | 


খেলার সাখীরা নাথ রাখিয়াছে “চিম্নি”। বাবা বলেন, “উৎপাত { আমাদের তিন কুলে এ রকম বিদঘুটে লঙ্বা-ছেলে . 
কেউ নেই ৷ তিতুর বয়স ওর চেয়ে পাঁচ বৎস্র বেশী কন ও তার চেয়ে য়আধ হাত মাথায় .বড়। এখনি আমার সমান ‘ 


ঝি বলিল, “ও খোকা, দুধটুকু থেরে- যাও” "সন্তোষ হাত-পা ee চৌকাঠে মাথা বাচাই রান্নাঘরে গিয়া 
Gee বাটিটা হাতে লইল্‌ । এক পোয়া বাটিটা তাহার হাতে খেলনার মত দেখাইতে লাগিল। বিকে বলিল, “এইক 


দুধে কি হবে? বড় ন বাটিতে দিতে পার না?” | | 
ঝি বলিল, “ওমা, Eb ত তোমার বাটি থোকা, আমি কি ষাট scat না fe 3 = ae 


চিম্নি we 


- সন্তোষ বলিল, “Sts, আমার বাঁটি! আমার ছু-চুমুকও হয় না” 
মা! পাশের ঘর হইতে জিজ্ঞাসা করিলেন, “অ ঝি, কি কথা-কাঁটাকাটি হচ্ছে ?”- 
ঝি বলিল, “ওমা খোকা বলছে দ্ধের বাটি ছোট, ওর পেট ভরে না” 
-ম! উত্তর দিলেন, “ওর মাপের বাটি কোথায় পাব? ওকে আর এক হাতি দুধ দিয়ে দেও” সন্তোষ faa উপর _ 

জোর করিয়া আর এক বাট পুরা দুধ আদায় করিয়া খাইয়া খেলিতে চলিল। 

মাঠে যাইতেই খেলার সঙ্গীরা চীৎকার করিয়া উঠিল, “ওরে চিম্নি এসেছে, চিম্নি এসেছে |” 

কয়েকজন গিয়! হাত তুলিয়া তাহার মাথা ছু'ইবার অছিলায় তাহাকে দু চার টাটি মারিয়! বলিল, “দেখি দেখি, 
আজ লহ্বার কতট। বাঁড়লি ?” সন্তোষ ওরফে চিম্নি নিঃশব্দে সকল অত্যাচার-সহা করিয়া গেল, কেননা সে বেশ বিয়া 
*-নইরাছিন যে, তাহার পক্ষে এতটা লম্বা হওয়া! একটা অমার্জনীয় অপরাধ হইয়াছে। 


চোর-চোর খেল! হইতে লাঁগিল। সন্তোষ একবার চোর হইল। মোটা সুকুমার তাহার নিকটে আসিয়া তাঁহাকে 
মুখ ভেঙাইয়! দ্রুত পলাইবাঁর চেষ্টা করিল। সন্তোষ এক লম্ফে তাহার লম্বা হাঁতখানা sole সুকুমারকে খপ্‌ করিয়া 
ধরিয়া ফেলিল। সুকুমার oh ti করিয়া করিয়া চেঁচাইতে লাগি, “চিমুনির হাত ate গঞ্জ লম্বা, এক একবার পা ফেললে 
ন্‌ দশ গজ চলেবায়। ও কেন ও রকম করে ধরবে ?” 
we অন্ধ বলিল, “বা রে! ঠিক ধরেছি ত। ও ফুটবলের মত মোটা গোল ব'লে পালাতে পারল না ত আমার 
দোষ হ'ল না কি?” | 
সুকুমার ভেঙচাইয়া বলিল, “আমি ফুটবল ?. তুই তালগাছের TSAI, বাশের মত লঙ্কা al ঠ্যাং; ফের ফুটবল 
বলবি ত এক ঘুষি লাগাব !” 
-সন্তোঁষ বলিল, “লাগা ত দেখি ঘুষি?” 
সুকুমার দৌড়িয়া! সনস্তোষকে ঘুষি মাঁরিতে যাঁইতেই সন্তোষ হাত বাঁড়াইয়া তাঁহার মাথার চুল ধরিয়া ফেলিল। 
সুকুমার হাউমাউ করিয়! চীৎকার করিয়া উঠিয়া সন্তোষের হাতে কামড়াইয়া দিল | সন্তোষ তাহাকে এক লাখি কষাইয়! 


"_টুঁটাইয়া ফেলিল। = 
J অতঃপর কুরুপাওবের যুদ্ধ বাধিয়া গেল। ছেলের! 1 অচিরাৎ ই দলে ভাগ Real পরম্পরকে চড় কিল লাথি 
লাঁগাইতে নাগিন । গোঁলবোগ শুনিয়া. পাড়ার বয়স্ক লোক দুচারজন বাহির হইয়া আসিলেন। 1 বলিয়া সকলের 


চোঁখ সন্তোষের উপরই গড়িল। একজন যাইয়া সন্তোষকে few feo করিয়!. টানিয়া ৪ ও- ole করিতে 
i ১ লাগিলেন, “এত বড় ছেলে হয়ে ছোট ছোট ছেলেদের মারপিট করছে, লজ্জা করে না? চল তোঁমার বাবার কাছে! I> 
\ . বন্দী অবস্থায় সন্তোষ পিতার দরবারে আনীত হইল। | 
< প্রমাণ হইয়া গেল যে সে অতি অল্প বয়স্ক শিশুদের দলে.ভিড়িয়া তাঁহাদের উপর জোর-জুলুম মারপিট করিতেছিল 1 
লিতা গম্ভীর কণ্ঠে বলিলেন, “আজ থেরে আর তুমি মাঠে খেলতে. যাবে না। বাড়ীতে বিকেল বেলা হাতের লেখ 
অভ্যেস করবে।” কীদ-কীদ হইয়া বেচারা সস্তোষ বাড়ীর ভিতর চলিয়া গেল | রাত্রে পিতা সন্তেষের মাতাঁফে বলিলেন, 
“ছেলেটা গুণ্ডা হয়ে উঠেছে। আজ প্রায় কয়েকটা ছেলেকে মেরে আধমরা ক'রে ফেলেছিশ্ল। ওর উপর একটু 
নজর রেখ |” হি ক 
মা বাঁখিয়া বলিলেন, “আমি তোমার ছেলে সামলাতে পারব না। পুলিন পাহারা বদাও। আর পাড়ার 
ছেলেগুলিও সব বড় শাস্তশিষ্ট নয়! মেরে থাকে ছুচারটেকে ত বেশ করেছে |” ' 


yep ss শারদীয়া প্রবাসী 


সকালে সন্তোষ স্কুলে যাইবার সময় মা বলিলেন, “লক্মীছাড়া ছেলে, স্থল থেকে ফিরে এসে শোবার ঘরে বন্ধ থাঁকবে | 
মারামারি ক'রে বেড়াতে লজ্জা করে না? i 

সারা বিকাল সেদিন সন্তোষ ঘরে বন্ধ রহিল | দন্ধ্যাবেলা খাইবার জন্য তাহাকে ডাকিতে nae মা বিকার সে 
জড়সড় হইয়া তক্তপোষের উপর থুমাইয়! রহিয়াছে । তাহার প্রকাও দেহটার উপর মুখখানা vate কচি ছেলের মত 
অসহায়। মায়ের প্রাণে পুরানো স্মৃতি জাগিয়া উঠাতে তিনি সন্তোষের মাথাটা কোলে তুলিরা লইয়া তাহাকে অনেক 
আদর করিয়া জাগাইলেন। বলিলেন, “সোঁনামা ণিক, আর কখন ওঁ সব পাজি ছেলেগুলোর সঙ্গে যেও না খেলতে |? 
সন্তোষ মায়ের আদরে হঠাৎ, চীৎকার করিয়া ক্ৰন্দন সুরু করিল | বলিল, “আমি ওদের মারি নি।. ওরাই আমায় 
মারছিল। রোজ মারে” - { 

ue es 


চার-পাঁচ বৎসর কাটিয়া গ্রিয়াছে। সম্তোষ বর্তমানে ছয় ফুটের অধিক লা | হইয়াছে I এই কয় বৎসর তাহার . ; 
- জুতা, জামা ও“কাপড় লইয়া তাঁহার পিতামাতা ব্যতিব্যস্ত হইয়া উঠিয়াছিলেন। আট হাত ধুতিগুল! হাটু ছাড়াইয়া 
উঠিবার পর তীহারা বাধ্য হইয়! তাহাকে, দশ হাত কাপড় কিনিয়া দিতে আরন্ত করিলেন; কিন্ত বৎসর ঘুরিতে-না-ুরিতে.. 
তাহার দশ হাঁতেও কুলাইত না। ‘বাংল! দেশের চিরানুস্থত রীতি অনুযায়ী তাঁহার পিতার পুরানো ওভারকোট, কোট 
প্রভৃতি সন্তোষের ভাগে আসিয়া পড়িল. কিন্তু পিতার অপেক্ষা সে আকারে অনেকটা বড়, তাঁই বিরক্ত হইলেও 
_পিতামাতাকে মানিয়া লুইতে হইল যে তাঁহার গায়ে ও-সব জামা-কাপড় হইবে AT! অগত্যা তাহাকে চাদনির বাজারে 
লইয়া গিয়া তাহার মাপের কোটি জামা করাইয়া দেওয়া হইল। সন্তোষ মহা অ নন্দে নৃতন জামা-কাপড় পরিয়া. সর্বত্র 
বিচ্রণ করিতে লাঁগিল। জুতা, সাত হইতে আট, আট হুইতে নয় করিয়া ক্রমশঃ সাইজে এগারতে পৌছাইল। বাবা - 
বলিলেন, “এর জন্ত এর পর একটা পুরা, মহিষ লাগবে জুতো করাতে |” 

মা বলিলেন, “আকাল যে ক্যামবিশের জুতো বেরিয়েছে তাই কিনে দাও ৷” 

সন্তোষ ইহার পর চামড়ার জুতা ত্যাগ করিয়া কাপড়ের জুতা পরা আরম্ভ করিল। আহারে, তাহার কিছুতেই 
পেট ভরে না। দুধ খাওয়া দূরে থাকুক, ভাত ভাল মাছ সে যতটা খাইতে চায় তাহা তাহাকে কেহ দেয় না। ছুই থালা 
ভাঁত-খাইয়া আরও চাঁহিলে মা বলেন, “আর খেলে অন্থখ করবে যে। .তোর খিঘে নয় ত, ISL যা খাস তাই ey 
গায়ে লাগে না। হাড়-বের-করা চেহারা, অত জোর wea গিলিস cr” - ey 

সন্তোষ বলে, “Erte, খেতে দেবে না আর বলবে হাড়- বের-কর] | যাও, আর. ন চাই ন! তোমার ছাইয়ের ভাত | 
” বলিয়া রাগিয়া উঠিয়া চলিয়! যায়। : 

'সিমল! হইতে সেবার তাহার মাম! আসিয়া তাহাকে দেখিয়া “হোঃ হোঃ” করিয়া হাসিয়াই আৰুল। | বলিলেন, / 
“আরে বাঁস্‌ রে, এ কি কাঁও হয়েছে? একে কি টেনে টেনে লঙ্বা কর! হয়েছে না কি? কি সৰ্বনাশ 1 এর যে চি 
যলতে হলেও মই লাগিয়ে উঠতে হবে|” 

সন্তোষ অপ্রস্তুত হইয়া দাড়াইয়া রহিল। বারে বারে ঢোক গিলিয়া, পা বদলাইয়া ও কান না সে Facey 
অসোয়ান্তি gutta উঠিবার চেষ্টা করিতে লাগিল 1~ সকলে খাইতে বসিলে মামা Hes বুঝিলেন যে সন্তোষ ইচ্ছামত 
খাইতে পাইতেছে না। তিনি ভগ্নীকে বলিলেন, “ওকে একদিন হোটেলে নিয়ে খাইয়ে দেখতে হবে কত খেতে পারে।* 

অন্তোষের মাতা বলিলেন, “হ্যা, তবেই হয়েছে ; ও তা হ’লে লোভ করে খেয়ে GA ক'রে বসবে এখন। বাড়ীতে ' 
যা খায় তাতে এমনি তিনজন লোকের পেট ভরে যায় ওকে ডাক্তার দেখাব ভাবছি । পেটে পিলে- টিলে হ’ল না i, 
০০০০০০১৪০০০ =. % Ee - - 
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চিম্নি . ৃ্‌ “তু ১৬৫ 
মামা কিন্তু সম্ভোষের হাড় কয়খানার দৈর্ঘ; প্রস্থ দেখিয়া ভাবিলেন, উহার শুধু হাঁড়গুলিরই খোরাক কম হইবে না। 
ফুটবল খেলার মাঠে লইয়া গিয়া খেলাশেষে মামা সস্তোষকে বলিলেন, ' “চল্‌ হোটেলেই, দেখি তুই কত খেতে পারিস।” 
সন্তোষ বলিল, “মা বকবেন না ত? আমি ত কখনও হোটেলে খাই নি।” 
মাম! বলিলেন, “চল্‌, চল্‌, আমার সঙ্গে যাবি ত ম! কিছু বলবেন না” ৃ | 
উভয়ে পদত্রজে ময়দান পার হইয়া চৌরঙ্গীর উপরে একটি দ্রেশী-ব্লাতি- মেশান হোটেলে প্রবেশ করিলেন।, 
সন্তোষ প্রকাণ্ড ঘর, আলো, Atay ও উন্দী-পরিহিত খানসামার ভীড় দেখিয়া হাঁ করিয়া তাকাইয়া রহিল। মাম! 
বলিলেন, “কি খাবি? বয়, ইধার আও।” বয় আসিয়া দীড়াইতে মামা বলিলেন, “টোষ্ট রুটি, মাখ খন, অমলেট লেয়াও. 
পহিলে | পিছে মাটন কাটলেট আউর ফাউল কারি পোলাও নেয়ায়গা !” ' 
> বয় চলিয়া গেল ও কিছুক্ষণ পরে হুকুমমত তঙ্জিত ডিম্ব প্রভৃতি লইয়া আঁসিল। সন্তোষ নিজের বড় বড় হাত 
_. ছুখানা নাড়াচাড়া করিয়া বসিয়া রহিল। মামা বলিলেন, “খা!” সন্তোষ বলিল, “হাত ধোয়া হয় নি যে!” “ও কাট 
আর চুরি এই রকম করে ধরে খাঁ” 
সন্তোষ ছুরি কাটা লইয়া নাড়াচাড়া করিয়া সুবিধা করিতে পাঁরিল না। মামা রি “থাক, হাত, দিয়ে খাও? : 


। অতঃপর যাহা ঘটিল তাহার সম্পূর্ণ বর্ণন! সম্ভব নহে। . ছুইপ্রন বয় ক্রমাগত . দৌড়াদৌড়ি করিয়া টোষ্ট, মাখন, 
\ ডিমভাঞ্জা, কাটলেট আনিতে লাগিল এবং সন্তোষ aa নিদ্রা হইতে উদ্থত কুন্তকর্ণের ot সেই সকল মালমশলা 'উদ্বরসাৎ 


— করিতে লাগিল । মামা স্ত্ধবিস্বয়ে তন্ময় হইয়া সেই অপূর্ব ভোজননীলা দেখিতে লাগিলেন। কয়েক দফা ডিম রুটি 
কাটলেট ধ্বংস হইলে পর মামা বয়দিগকে ইসার! করিয়া পোঁলাও কারি আনিতে আদেশ করিলেন। 'সন্তোষ অবাধে 
, ছুই-তিন প্লেট পোলাও কারি খাইয়া হাসিমুখে মামাকে বলিল, “বেশ খেতে!” : - -. - 


মামা জিজ্ঞাস! করিলেন, "আর খাঁবি 2° 
“Sy, আর এক থালা খেতে পারি ৷” ‘ | 
বাড়ী ফিরিয়া আসিয়া মামা সন্তোষের মাকে বলিলেন, “সন্তোষ আর আমি আজ রাত্রে আর খাব না, আরা 
হোটেলে খেয়ে এসেছি I’ 2 


{- ' ভগ্নী বলিলেন, “কি ছাই খেয়েছ? ছখানা af পাঠার cata দিয়ে খেয়ে নিয়ে শুয়ে পড় গিয়ে। খোকা fe 
এত খেয়েছে যে আর খাবে না?” . 
মাম! বলিলেন, “আঠারটা টোষ্ট, দূশটা ডিমের হর 'আটখানা কাটলেট, চার cab পোলাও আর কারি 
_ মা গালে হাঁত দিয়া বসিয়| পড়িলেন, “ওমা কি হবে গো ! ওর অস্থখ করবে না ত? ছোড়া, কেন দিলে ওরে 
২. অত খেতে?” | 
bh মামা বলিলেন, “আঃ থাম না, ওর কিছু হবে ‘a শক্ত-হাঁড় জোয়ান ছোকরা, কি এমন, খেয়েছে। ওকে রোজ 
i ছুটো করে ডিম দিও ত, দেখবে কেমন চেহারা হবে ।” 
বলাবাহুল্য সস্তোষের এই অতি-ভোঁজনের ফলে কোন প্রকার অস্থখ করিল ail মাঁমা থাকিতে থাকিতে আর 
' ছ্ুই-একবার তাঁহার কপালে এ প্রকার cote জুটিয়! গেল | বাড়ীতেও মামার স্থুপারিশ্বে তাহার জন্য প্রত্যহ pa ডিমের 
ব্যবস্থা হইল।. মোট? মোটা হাড়ের উপর ঈষৎ সুলত্রে আভাস দেখা Feat ।, - 
: ক্লাদের ছেলের! তাঁহাকে চিম্নি বলিয়াই ডা্িত। তাহার বে একটা ভাল নাম আছে তাহা প্রায় সকলে ভুলিয়াই 
গিয়াছিল। শরীরের সঙ্গে সঙ্গে তাঁহার শক্তি-সামর্থাও খুব বাড়িগাছিল, কিন্তু সে নিজে সে কথা জানিত না। বহু 
অত্যাচার করিলেও সে “আঃ কেন জালাতন কর” কিংবা! প্রকার কোন wri বলিয়া. চলিয়া যাঁইত। ছেলেদের 'তাহাকে 
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১৬৬ “ae শারদীয়া বাসী: - | 
cate দিয়! ফেলিয়া দেওয়া, পিঠে খড়ি দিয়া “চিম্নি” লিখিয়া দেওয়া অথবা অপর কোন উপায়ে, তাঁহাকে 'নীকান করা 
একটা নিত্য কর্ম্মের মতন দ্রাড়াইয়া গিয়াছিল। সন্তোষ বহু কষ্টে নিজের দীর্ঘ অবয়ব লামলাইয়া এই বহুমুখী অত্যাচারের, 

- মধ্যে ছাত্রজীবনের পথে অগ্রসর হইতে লাগিল | অল্প বয়সে যে-সকল-খেলায় সে সময় অতিবাহিত করিত, বয়স বাড়িবার 
অঙ্গে সঙ্গে সে-সকল খেলার সে বাহিরে. চলিয়া আদিল | চোর-চোর, চৌঁর-পুলিস; কুমীর-কুমীর প্রভৃতি খেলা আর .. 
চলিত না। হাড়ুডু খেলা তাহার সহিত কেহ খেলিতে চাহিত না । সকলে বলিত, “চিম্‌নি এত' লম্বা, ও. এক পা না 
এগিয়ে RACH OCH দেয়; আর ধরে ফেললে এমন হাঁত-প! ছোড়ে যে সকলে জখম হয়ে যাঁয়।” অথচ তাহার ক্ষিপ্রতা 
এতটা ছিল না যাঁহাতে.দে অপেক্ষাকৃত বড় বড় নামজাদা, দলে fata থেলিতে পারে |. ফুটবলের ধাঞ্কাধাক্কিতে সে হাত-পা 
সামলাতে al পারিয়া ক্রমাগত পড়িয়া যাইত, নয়ত রাহাকেও অযথা ধান্ধা দিয়া ফেলিয়া দিয়া ‘asta? a ভৎ Fie 

হইত।- অগত্যা তাঁহার লম্বা লম্বা পা ফেলিয়া” রাস্তায় ময়দানে Bal বেড়ান ছাড়া অপর কোন গতি ছিল না। কোন - a. 
fia কোন বড় খেলা থাকিলে সে বহু লোকের পিছনে ঈাড়াইয়াও বিনা-গয়সায় ম্যাচ দেখিয়া গৃহে টিন | তাঁহার 
* পিছনের লোকেরা প্রারই চীৎকার করিয়া বলিত, “ ও মশায়, মাথাটা পকেটে রাখুন না!” সন্তোষ অজিত হইয়! সরিয়া 


আরও পশ্চাতে গিরা দাড়ীইত। টি 
. .. :১:- একদিন তাহার স্কুলের একজন ata খেলার মাঠে না 
তাহাকে “চিম্নি+ বলিরা সম্বোধন করিয়া তাঁহার ডাক-নামটা _ 
বাজারে রাষ্ট্র করিয়া fra! কিছুদিন যহিতে-নাঁযাইতে 
কলে সর্ব তাঁহাকে -চিম্নি” বলিয়! ডাকিতে আরম্ভ - 
রর ₹ করিজি। সে ছুই-এক্বার “আমার নাম সন্তোষ” বলিয়া o> 
we: "আপত্তি জানাইতে গিয়া সফলকাম না হইয়া | হাত ছাড়িয়া, 
হি? একদিন এ একটি সুসজ্জিত যুবক তাহার পাশে দবাড়াইয়া . 
বহুক্ষণ খেলা দেখিবার পরে তাহাকে বলিল, “ও মশায় 
চিম্নি, একটু ধোঁয়া ছাড়ুন না?” j 


সন্তোষ বলিল, “সে কি, ধের কি ক'রে ছাড়ব 7” | 

যুবক হাঁসিয়া একটা সিগারেট বাহির করিয়া বলিল, 
“এই যে, এইটে ধরিয়ে ফেলুন; ধোয়া ছাড়তে থাকুন !” 
“ সন্তোষ সভয়ে বলিল, “আরে না; আমি ও সব 
খাঁই না ॥” রর 

ata না, কি হবে? খেয়ে coe না 1” 

“al না, বাড়ীতে জানতে পারলে ভীষণ কাও হবে ৷" 

আশে-পাশের লোকেরা. জোরে হাঁসিয়া Siar, ' _ 
“থোকা পিগারেট খেয়েছে জানলে, 'মা পাখা পেটা করবেন, . 
হাঃ হাঃ হাঃ! ome চিম্নি ; হা ফেলুন, ধরিয়ে - 
৮০ Pes : 

. সকলের patti হইতে আত্মরক্ষা করিবার অন্য . me <2 
সন্তোষ দু'টারবার চেষ্টা করিয়া সিগারেটটা ধরাইয়া ফেলিল।  - “ও মশায় চিমনি, একটু ধোঁয়া ছাড়ুন না” . 









বা রি 


ঠি ৰ Fa | rs.) 
একটা গ্রে টান দিতেই প্রচণ্ড কাশির ধাক্কায় তাহার দম বন্ধ হইবার উপক্রম হইল। চোখ দিয়া জল বাহির হইয়! 
চারিদিক ঝাঁপস। হইয়া গেল। সে বহু কষ্টে কাশি থামাইয়া আরও gots টান দ্বিরা সিগারেটটা ফেলিয়া দিল। 
কিছুক্ষণ পরে তাহার মাথা Wace আরম্ভ করিল | জে দূরে একটা নালার পাশে গিয়া বসিন্র। কেহ জন আনে, কেহ 
Kaj সিগারেট-দাতাকে গালি দেয়। এই ভাবে প্রায় ঘণ্টা ছুই পরে সন্তোষ কতকটা সুস্থ হইলে পর বাড়ী ফিরিয়া গেল। 
মা তাহার মুখে সিগারেটের গন্ধ পাইয়া অশেষ লাঞ্ছনা করিলেন। পিতা শাসাইলেন যে সিগারেট ফুঁকিয়া *বেড়াইতে 
হইলে এ বাড়ীতে বাস Shea সে প্রকার বখাটেপন| চলিবে না। সন্তোষ লজ্জায় ভয়ে আড়ষ্ট হইয়া না খাইয়া বারান্দার 
এককোণে একট! মাদুর বিছাইয়া weal পড়িন। ye আসিবার পুর্বে শুনিল পিতা বিরক্তকণ্ঠে বলিতেছেন, "যেমন. 
চাষাড়ে চেহারা, স্বভাবও তেমনি চাষার মত হচ্ছে !” 
॥:৩ &. 
সন্তোষের বয়স আঠার হইল। এখন সে লম্বায় পাকা ছয় ফুট সাত ইঞ্চি। ছাতি ও হাত-পা দেখিলে মনে হয়. 
? কোন 964 দ্থ্রলের দলপতি । বৃক্ষকাণ্ডের মত গ্রাবাদেশ অতিক্রম করিয়া উপরে দেখিলে চোখে গড়ে ফ্যালফ্যালে এক 
জোড়া ঘনকৃষ্ণ চোখ, শিশুর মত নিটোল Tale ঈষৎ শ্মশগুক্ফের রেখা । Ws পাস করিয়া আজ প্রায় ছুই বৎসর 
কলেজে প্রবেশ করিয়াছে । কলেজের পড়ুরা ছু-একজন বাল্যবন্ধু বলে, “চিম্নি, বাবা, এবারে একটু কমতে সুরু Bq! 
. নইলে কোথাও চাকরি ভুটবে al | তোর জন্তে কি লোকে আপিসের ‘স্পেশাল’ দর ক্কোটাবে, না বড় করে চেয়ার. রি 
টেবিল অর্ডার দেবে ?” | . 
কেহ প্রশংসার স্থরে বলে, “বেটা কাবুলি গুলোকেও চিম্নির পাশে বেটে দেখায়! তোর ভাবনা কি, একটা ঢিলে: 
পার্গামা, ওয়েষ্ট-কোট আর পাগড়ি করিয়ে নিয়ে লাঠি-হাঁতে “লুফ ফি” “qe ফি” ক'রে ae আদায় ক'রে বেড়াবি।” ' 
সন্তোষ লজ্জিত হইয়া বলিত, “আঃ, কেন Stator করিস |” { 
বড় হইয়াছে বলিয়া আজকাল তাঁহাকে সংসারের নানান্‌ প্রকার ফুট-ফরমাস খাটতে হয়। ইহাতে তাহার 
আত্মমর্ধযাদ] কিছু বাড়িলেও ইহার একট! মুশকিলের দিকও ছিল। প্রায়ই শুনিতে হইত, এত বড় ধাড়ি ছেলে অথচ 
যদি কোন Taare থাকে। বলি ফিরতি পরসাগুলোও গুণে নিতে শেখ নি কি? 21 ক'রে কি দেখছিলি বল ত, 
পোড়ারমুখো৷ দোকানদার অমনি ছুটে! পয়দা কম দিয়ে দিলে? আর কোন দিনও তুই শিখবি না যে জিনিসপত্তরের 
অরেষ নিরেস কাকে বলে |” | | 
+ বন্ধুর তাঁহাকে দোকানপাড়ায় দেখিলেই বলিত, “ai রে চিম্নি কোথায় চলেছিস? কি লেন চল্‌ চল্‌, - 
দেখিয়ে দি; শেষকাঁলে ময়রার দোকানে গিয়ে জুতো চেয়ে বসবি 3 নয়ত চীনের দৌকানে রসগোল্লা ।” 
সন্তোষ বলিত, “আহা, আমি আর জানি না যে কোথায় জুতো বিক্রি হয়! এক ছোঁড়া মিলের শাড়ী কিনতে . 
হবে।” বন্ধুরা তাঁহাকে “চল্‌ চল্‌” বলিয়া কোন এক মণিহারী কিংবা স্টান Steer দোঁকানে ঢুকাঁইয়া fre বড় বড় 
২ হাত-পাগুষা যেমন তাহাকে ea বিচার করিয়া পারিপা্ধিকের সহিত সংঘর্ষণ বাঁচাইয়া চলিতে অক্ষম করিয়াঁছিল,. 
তাহার মনের ধাঁরাও সেইরূপ পাতায় পাতার শিরায় শিরায় চলিত না। ভাব ও আবেগের মোটা মোটা শাখা- 
‘erat মাত্র তাহার অনুভূতির ক্ষেত্রে দেখা firs | শ্রেষ, Frat ও অবমাননার তীক্ষ বাণগুলি তাহার মনের উপর দাগ 
KAS পারিত না। এই কারণে তাহার মনের শাস্তি অটুট থাকিত। ~ 
* * * € 
দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের আগমনে এমন সময় দেশব্যাপী একট চাঞ্চল্যের ঝড় বহিতে আর্ত করিল ।* কেহ অকারণ ভয়ে 
আতঙ্কিত হইয়া শহর ছাড়িয়া সুদুর গ্রামে আশ্রয় গ্রহণ করিতে ছুটিল, কাহারও কাজ-কারবার বন্ধ ER গেল; কেহবা! 
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1 oh ee, 


সুবিধা পিয়া ভাবো অতিরিক্ত লাভে eta উঠি | ছাত্রমহলে কেহ বলিল ইহার ২ জয় re ভাল, কেহ বলিল উহার! 
হইলে অধিকতর THA | TSA নৃত্তন কথা ভাষার বাঞ্ধারে আত্ম প্রকীশ করিতে লাগিল | মাঁমুলি লোকেও 'রিৎসক্রীগ’, 
নাই বোশ্বার” পান্ৎসার ডিভিসন, “মেসেরম্মিট “ফিফথ কলাম” প্রভৃতি আওড়াইয়! দুনিয়ার সহিত পায়ে পা. মিলাইয়া 
চলিতে আরন্ত করিল। অনেকে বলিল, যুদ্ধে কোন রকম সাহায্য করা উচিত নয়, আবার প্রতিপক্ষ বলিল, জার্মানী 4 
জিতিলে ভারতের সমূহ বিপদ, সুতরাং সাহায্য করাটাই বুদ্ধির কাঁ । . বহু লোকের" মত হুইল যে কোন লাভ হইলে 
কাজে লাগিয়! যাওয়া দরকার, বড় কথার আলোচনা গরীবের শোঁভাপায় না। 


ছেলেদের মধ্যে অনেকে সৈন্তদলে যোগদান করিল । সন্তোষ আসিয়া! মাকে বলিল, “মা, সকলে বলছে পণ্টনে 
যেতে, যাব ?” মা চীৎকার করিয়া উঠিলেন, “ও মা কি.সর্বনাশ, পণ্টনে যাবি কেন? ঘরে কি খেতে পাস না? খবরদার . 
ও-কথা মুখে আনবি না! - ও we ral খোট্টারা পণ্টনে যায় যাক; তুই ভদ্রলোকের ছেলে পাইক বরবন্দাজের কা 
করবি?” 


oy 
'. সন্তোষ বুঝিল পল্টনে ঘাঁওয়াট] যতটা নির্দোষ আমোদ বলিয়। সে মনে করিয়াছিল, তাহ! নহে; ইহার মধ্যে ' 
2) অনেক মান- সম্মের কথা উঠে। 


পণ্টনের কথাটা এইখানেই শেষ হইত, কিন্ত সস্তোষের ত গ্রহণ উপলক্ষে গভীর রাত্রে গঙ্গাসানান্তে সিক্ত বল্পে 
ময়দানের হাওয়ায় ঘণ্টাধিক চলাফের! করিয়া নিদারুণ নিমোনিয়! রোগে আক্রান্ত হইলেন ও কয়েক ধিন ভূগিয়। দ্বর্ণলাভ 
করিলেন | সন্তোষের পিতা ওকানতি করিতে করিতে কখনও ধারণা করিতে পারেন নাই যে' এত বড় একটা বিষয়ের 
. এরূপ -সহসা একট! চূড়ান্ত নিষ্পত্তি হইয়| যাইতে পারে'। তিনি এই নির্মম আঘাতে পাগলের মত হইয়া উঠিলেন: aes 
চতুর্দিকে খুঁজিয়া কোন প্রতিকারের পথ না পাইয়া! হঠাৎ তীর্থ করিতে বাহির হইয়া পড়িলেন। . বাড়ীতে যে-সকল- 
আত্মীয় আসিয়া জুটিয়াছিলেন তাঁহাদের মধ্যেই ছুই-একজন কর্তার প্রত্যাগমন অপেক্ষায় 'স্তোষদেয় বাড়ীতে থাকিয়া 
গেলেন ও বাঁড়ীঘর ছেলেমেয়েদের তত্বাধধান করিতে থাঁকিলেন। সন্তোষের অন্তরের বেন! জমাট পাথরের মত তাহার 
সরল হৃদয়ের উপর চাপিয়া বপিল। এতদিন ধরিয়া সে ইহাই জানিত যে এই সহানুভূতিহীন: পৃথিবীতে তাহার ৬ ফুট 
৭ ইঞ্চি দেহটার একমাত্র সত্যকার আশ্রয়স্থল হইল ও ক্ষুদ্রাক্কৃতি নারীর কোলে। তাহার মায়ের দেহটা যখন সকলে 
নির্দয়ভাবে তুলিয়া লইয়! গিয়া নিমতলার ঘাটে অগ্থিসাৎ করিল, তাহার মনের উপর একাধারে অসীম. বেদনা ও 
হতাশার বড়-বহিয়া গেন। এই অর্থহীন অত্যাচারে তাহার প্রাণ বিদ্রোহী হইয়া! প্রতিহিংসার জন্য অসহায় আক্রোশে + 
গর্জীইতে লাগিল ; কিন্তু সে অস্তরে অস্তরে জানিল যে ইহার গ্রতিবিধান্‌ করা তাহার সাধ্যের বাহিরে | 


মাঁয়ের মৃত্যুর পরে সে প্রতিদিন ঘুরিয় ঘুরিয়! সেই নিষতলার ঘাটে গিয়া উপস্থিত হইত। মুক পণ্ড রা 

টানে নিজ প্রভুর কবরের আশে-পাশে ঘুরিয়া মরে, সে প্রকারই একট! fadig শোকের তাঁড়নায় সন্তোষ তাঁহার মায়ের 

শেষ আশ্রয়ন্থলটাকে ছাড়িয়া যাইতে পারিত না । বেস্থষ্টি তাহার মাকেই কেন্দ্র করিয়া চতুর্দিকে ব্যাপ্ত ছিল, সে ত | 
ু্ণরূপেই জীবন্ত জাগ্রত হুইয়! বর্তমান রহিয়াছে।_ যে চাদ-তারা, ফুল-পাতা, Ae পক্ষী, তাঁহার মায়ের সাহায্যেই / 
জীবনের আসরে নাঁমিতে সমর্থ হইয়াছিল, তাহারা, সব পূর্বের মতই রহিয়াছে, অথচ মা নাই; বিশনাট্যের amt) 
' রীতি-বহির্ভূত অভিনয় তাহার নিকট নিতান্তই বেস্থরো ছন্দহীন বলিয়া! যনে হইত। কোন একট! মারাত্মক রকমের 
ভুল কোথাও হইয়াছে, নিঃসন্দেহ | গঙ্গার টেউগুলির দিকে চাহিয়া সে ঘণ্টার পর ঘণ্টা বসিয়া থাকিত। রি 
সন্তোষ কলেজে বাঁওয়া alas করিল । শুনিল বন্ধুদের মধ্যে নীরেন বৈমানিক দলে যোগবান করিয়াছে। 
সত্যেন, HHI ও আরও চা র্‌ পাঁচজন ee গণ্টনে গিয়াছে। ইহা ব্যতীত অনেক ছেলে পদাতিক সৈন্য হিসাবে 


™ 


A | চিম্নি ইসি ১৬৯ 
নাম লিখাইয়াছে। দুই-একজন সৈনিকের পোষাকে কলেজে ঘুরিয়া রা | শন্তোষকে বলিত, “রে চিম্নি, কি ছাই 
নামতা মুখস্থ করছ, আমাদের সঙ্গে চলে এস | খুব মজা।” | - ; 

১ সন্তোষ বলিত, “না ভাই, ও সব গুর্ধাসুর্থাধের কাজ আমি কি ক'রে পারব 2” | 
“আমরা সবাই edi, কেমন? তোর মতন Atal নিয়ে.বলতে লজ্জা করে না? যত রকম' খেলা খেলেছিস, 
এর চেয়ে বড় খেলা আর নেই, বুঝলি ? ম্রণ-বাঁচন নিয়ে 'খেলা। বন্দুক, সঙ্গীন, মেশিন গান, আরমর্ভকার ; কত 
কিছু। যাকে বলে টাকায় ষোল অনি! জীবন্ত হয়ে ওঠা। আস্বি 4 
সন্তোষ বলিত, “a ভাই, কি হবে গিয়ে ?” : 
“হবে আবার কি? যুদ্ধ করতে শিখবি। পরে লড়াইয়ে যাবি। ছু ছধশটাকে মারবি, হয়ত বা মরবি | কিন্ত 
rT জোর Stary 1”? . 
7... সস্তোষ বলিত, “আমার ত কারু সঙ্গে বগড়াই নেই ত কাকে মারব ?” 
“ঝগড়া নেই ত কি হয়েছে; ঝগড়া করলেই ঝগড়া জমে উঠবে। তা ছাড়া! যোদ্ধালোক ঝগড়ার অন্তে যুদ্ধ করে 
" না, যুদ্ধের অন্তে যুদ্ধ করে| রাঁজপুতদের ইতিহাস প’ড়ে দেখ. না; বীর পুরুষের ধর্মই হচ্ছে যুদ্ধ করা আর যুদ্ধে মরা।” 
“আমি ত ভাই রাজপুত নই। অত কষ্ট করে যুদ্ধ ক'রে মরার কি দরকার । যুদ্ধ না করলেও ত মরা যায়” 
ৃ “দূর বোকা! মরাঁটাই কি আসল কথা হ'ল নাকি? যুদ্ধ করাটাই আসল কথা । যথার্থ মানব হ'তে হ'লে যুদ্ধ 
করা একাস্ত দরকার । আর মরা-বাচা একই কথা । ' মৃত্যুকে কাছের থেকে ঘনিষ্ঠভাবে অষ্টপ্রহর দেখতে দেখতে তার 
সম্বন্ধে ভয় আর থাকে না। মৃত্যু বাজে লোকের শক্ত আর যোদ্ধালোকের পরম বন্ধু” 
মৃত্যু সম্বন্ধে সস্তোষের যেটুকু অভিজ্ঞতা হয়েছিল তাতে সে যে তার পরম শত্রু এ বিষয়ে তার মনে সন্দেহ মাত্র 
ছিল না । সেই Ga নির্মম অত্যাচারী সহিত যে আবার সখ্য হইতে পারে, তাহা সন্তোষের ধারণার অতীত। পণ্টনী 
বন্ধুদের কথা তন্ময় হইয়! শুনিত ? শুধু মৃত্যু সম্বন্ধে অতটা wate ভাব তাহার মনোমত হইত না। সে হঠাৎ, জিজ্ঞাসা 
করিল, “আচ্ছা, মরে গেলে কি আগে যারা মরেছে তাদের সঙ্গে আবার দেখা হয়?” ৃ 
“আরে হ্যা, হ্যা। স্বর্গে হোক, নরকে হোক, যেখানেই যাবি দেখবি লোকে লোকারণ্য_মানে, ভূতে ভূতারণ্য 
Vata কি! এদিকে ওরললজেব নমাজ পড়ছে, ওদিকে: রাঁণাপ্রতাপ সন্ধ্যা-আহৃকে লেগে গেছেন, ক্লাইভের সঙ্গে 
নিরাজদ্দৌলার মহা ঝগড়া চলছে, নেপোলিয়ান আর ওয়েলিংটন সারা দিনরাত দাব! খেলে ; কত বলব?” 
“কি ক'রে জানলে? তোমরা ত আর মর নি।» 
“মরতে হবে কেন? আমরা সব যমরাজার হবু-প্রজা, এসব কথা কি আর আমরা জানি না?” | 
* সন্তোষ এই সকল কথাবার্তার পরে কয়েক দিন খুব চিন্তান্বিত ভাবে ঘুরিতে লাগিল। কেহ কিছু জিজ্ঞাসা করিলে 
“SR? ছাড়া বড়-একট! কিছু বলে না । তার পর হঠাৎ একদিন রিক্রুটিং আপিসে গিয়া বলিল, "আমি পণ্টনে 
এতে চাই।” | 
| কেরানীর! জিজ্ঞাস! করিল, “fe পল্টন ?% 
“এই যাঁরা বেশী মরে-টরে এই রকম 1» 
সকলে তাহার মানসিক অবস্থা সম্বন্ধে সন্দিহান হইয়া নানা প্রকার প্রশ্ন করিতে আরম্ত করিল কিন্ত তাঁহার সরল 


সহজ উত্তরে-শেষ অবধি স্থির করিল যে লোকটা পাগল নহে, তবে নির্বোধ | 
২২ 


১৭০ ক্স শারদীয়া প্রবাসী | 
\ us 0. 


সস্তোষকে খাঁকি গোষাক পরিয়! বাড়ী আদিতে দেখিয়া যেদিন তাহার টিটি ঢেঁচামেচি করিয়া, কাঁদিয়া 
তাঁহার গিতাকে' টেলিগ্রাম করিয়া চরাচর চঞ্চল করিয়! তুলিয়াছিলেন, তাঁহার পর প্রায় তিন-চার মাঁস কাটিয়া গিয়াছে। rt 


oe তাহার পিতা পরীবিয়োগের শোক ভুলিয়া তাড়াতাড়ি গৃহে fetta আসিয়া তাহাকে সৈন্যদল হইতে ছাড়াইয়! লইবার 


বহু চেষ্টা! করিয়াছিলেন 5... কিন্তু সন্তোষ তাঁহাকে এ চেষ্টায় কোন সাহায্য করে নাই। ফলে সন্তোষ কলিকাতায় দিনকতক : 
থাকিয়া কিছু দিন হইল শিক্ষা সম্পূর্ণ করিবার জন্য পঞ্জাব-প্রদেশে আসিয়া! পুরাদমে কুচকাওয়াজ করিয়া দিন কাটাইতেছে । 
তাহার পঞ্জাবী" শিক্ষকদের মধ্যে কেহ তাহাকে ay বলিয়া সম্বোধন করে, কেহ নাম ধিষ্বাছে বুদ্ধ,। কিন্তু হঠাৎ এক দল 
নতুন আগন্তকের -মধ্যে তাহার এক পুরাতন বন্ধু আসিয়া! উপস্থিত হইতেই শীঘ্রই তাহার চিম্নি নামটা সর্বত্র প্রচলিত . 
হইয়া পড়িন। অল্প দিনের মধ্যেই সকলে বুঝিয়া লইল এই বিরাট আকৃতি যুবকের মনটা! শিশুর মত এবং সকলে চিম্নি . 
চিহ্য্নি অথবা শুম্নিকে ট্রেনিং ক্যাম্পের ম্যাসকট বলিয়া ধরিয়া লইল। .সে প্যারেডের সময় লম্বা লম্বা পা ফেলিয়। রণ 
সন্দের.লোকদের পিছনে ফেলিয়া আগে চলিয়া যাইত; অর্ডার aT হইতে শোল্ডার্‌ আর্ম্‌ করিতে তাল কাটিয়? 
ফেলিত। পট বাধিতে গিয়া পারের অনেকটা খালি রাখিয়া বাহির হইয়া পড়িত্‌ এবং জুতার পালিশ ও জামার বোতাম 
তাহার কর্দাপি ঠিকমত ঘষামাজ! থাকিত না । ইহার জন্য তাহাকে প্রায়ই ফেটগ ডিউটি ও অন্থান্ প্রকার লনা ভোগ 
করিতে হইত; কিন্তু সকলে তাহাকে বিশেষ সহানুভূতির চক্ষে দেখিত। . 

“আরে শুনেছ? কাল ইনস্পেকশনের সময় চিম্নির পায়ের পর্টিটা খুলে ঝুলে ছিল। eee হগ ত ক্ষেপে ae 
লাল! বললে, এই ভিরাফের মত লম্বা জানোয়ারটা কে? সরিয়ে. নিয়ে যাও, সরিয়ে নিও যাও’ | এন. সি. ও. বললে, '" 
‘কল্‌ আউট চিম্নি!” চিম্‌নি এক লাফে আরও সামনে এগিয়ে GT! হগ ত “মাই গড, মাই গড! ক'রে ae 
দিয়ে চোখটা ঢেকে পেছন ফিরে দাড়াল! সবাই মিলে তাড়াতাড়ি 'চিম্নির পি.বেধে ওকে ফের খাঁড়া করে দিলে। 
হগ বললে কি, ‘ওকে ছু-কীধে ছুটো বন্দুক দিয়ে এক পাশে ate করিয়ে রাথ। সমস্ত সকাল চিম্নি ও রকম ক'রে 
দাড়িয়ে রইল.। ভিদমিস হবার পর আনি বর্জন খু গিয়ে জিজ্ঞেস করলে, ‘আরে HLH, তুম্‌ টি কেঁও নাহি ঠিকসে 
লাগায়া?” চিম্নি বললে, “কিসের পি? আলি বর্জন ত “তোবা, তোবা” করতে করতে চলে গেল” | 

সকলে হাজিয়া উঠিল। একজন বলিল, “ও পণ্টনে এল কেন?” ৮:18 

পকি জানি বাবা! যে যাই বলুক, রাগ নেই, বিরক্তি নেই, একেবারে ভোলা মহেখর ৮”. Ay 

“সত্যিকার লড়াইয়ে গেলে ওর মুশকিল হবে। ওকে ত ছেলেধরায় AEST ত হা চক জার্মান. 

fe ইটালিয়ান এসে পড়লে,ও কি করবে?” ' 

“আরে তুইই বা কি এমন করবি? সবাই লড়লে ও কেমন না লড়তে পারবে ?” 

ইত্যাকার আলোচনার কারণ যে-চিম্নি সে ততক্ষণ হয়ত কোথাও সহিসদের ছেলেদের ভাঙার খেলা দেখিতে 
ব্যস্ত থাকে। বিউগজ্‌ বাজিলে আবার উঠিয়া.বথাস্থানে গমন করে। 

* ব্‌ * bd * 2 

এই রকমে আরও কয়েক মাস কাটিয়া গেল। সন্তোষ এখন চলে ফেরে প্রায়. সৈনিকের মতই; কিন্ত ভাব মূ 
তাহার একই রকম । . একদিন জন ছুই-চার বন্ধুর সহিত ছুটি লইয়া বাজারে গিয়া ছিল সন্ধ্যার সময়। এদ্রিকে-ওদিকে 
ঘুরিয়া অন্ধকার হইয়া আপিল। সকলে ক্যাম্পের দিকে ফিরিয়া চলিল। মধ্যপথে এক জায়গায় একটা প্রকাণ্ড বাগানের 
মত জারগা ছিল | সেখানে আসিতেই হঠাৎ পাঁচ-ছয় জন লোক দৌঁড়িয়া আসিয়া তাহাদের আক্রমণ করিল । . উদ্দেশ্য 
পয়সা-কড়ি থাকিলে কাড়িয়া লইবে। উভর্‌ পক্ষে খুব ধত্তাধস্তি সুরু হইল। অস্তোষের চেহারাটা বড় বলিয়াই সম্ভবত: 


Ae 


চিম্নি | ক ও ১৭১ 


~ 


ছুই জন লোক একত্রে তাহাকে চাপিয়া ধরিল। এক বন্ধু চীৎকার করিয়া বলিল, “foal, ata বেটাদের !” সন্তোষ 
বত অবস্থার দীড়াইয়া “আরে, আরে, আমায় ধরছ' কেন?” 'বলিতে থাকিল। লোকগুলো! তাহাকে গল্জন করিয়া 
বলিল, “পয়সা দে দেও!” সস্তোষ বলিল, “পয়সা ote ত ধাক্কাধাক্কি কেন; ছাড়, দিচ্ছি।” 

সম্ভবত অন্তোষ' উহাদের নিজ হাতে পয়সা বার করিয়া! দিয়া few কিন্তু একটা wel হঠাৎ একটা ইট তুলিয়া 

অরুণ বলিয়া একজন যুবককে মাথার সজোরে মারিয়া বসিল। তাঁহার মাথা কাটিয়া রক্ত পড়িতে আরম্ভ করিল। 

সন্তোষ চীৎকার করিয়া উঠিল, “আরে, এই; মারলি কেন?” বলিয়া এক কটকায় যে দুই জন তাহাকে ধরিয়াছিল 
তাহাদের দূরে নিক্ষেপ করিয়া, এক লক্ষে ইট-হন্ডে লোকটার পাগড়ি ও চুল ধরিয়া তাহাকে জমি হইতে এক হাত শূন্তে 
তুলিয়া ফেলিল। লোকটা এই রকম আক্রমণে ভ্যাবাচ্যাকা খাইয়া গেল! বিড়াল যেমন ইন্দুর ধরিয়া! ABS দেয়, সন্তোষ 
সেরূপ লোকটাকে তিন-চার ঝটকা দরিয়া, “আর মারবি?” বলিয়া দুরে নিক্ষেপ করিল | সে উঠিয়া তীরবেগে পলায়ন 
করিল ও তাহার সহিত বাকি গুণ্ডারাও অন্তহিত হইল | 

সেদিন ক্যাম্পে ফিরিতেই সকলে সন্তোষকে খুব তারিফ করিতে আন করিল। “চিম্নি, তুই নাকি গোটা 
পাঁচ-ছয় waits খুব মেরেছিস ?” 

সন্তোষ বলিল, “বা রে, আমি ওদের মারব কেন? ওরাই ত.অরুণকে ইট দিয়ে মারলে ৷” 

এক দিন হঠাৎ সাড়া পড়িয়া গেল আগামীকল্য তাহাদের রেজিমেন্টের কোন অজানা জয়িগাঁ যাইতে হইবে 
afam হুকুম আসিয়াছে। সারা দিন তাবু খোলা মালপত্র বীধা-ছাদ! চলিল এবং রাত্রিকালে সকলে মার্চ করিয়! দুরবর্ত্তা 
এক রেল-স্টেশনে গিয়া গাড়িতে সওয়ারী হইয়া বসিল।. সারা রাত গাড়ির বাঁকানি ও পরস্পরের কাধে মাথা রাখিয়া 
চোলার পাল! চলিল | ভোরবেল! রেলগাড়ী একট! অস্থায়ী রকমের স্টেশনে আশিয়া দীড়াইল। দুরে সমুদ্র। কেহ 
বলিল করাচি, কেহ ব1 বলিল বোস্বাই। স্টেশনে কোন নামধাম লেখা ছিল না এবং সামরিক কর্মচারী ব্যতীত জনমনুষ্যের 
চিহ্ন দেখা গেল না। সকলে নামিয়া পড়িয়া সেইখানেই প্রাতরাশ সমাপ্ত করিয়া পুনর্ব্ার মার্চ সুরু করিল। খণ্টাধিক 
কাল চলিবার পরে সকলে সমুদ্রের ধারে আসিয়া পৌছাইল। সেখানে অনেকগুলি বড় বড় নৌকা ছিল, তাহাতে 
আরোহণ করিয়া অদূরে নোঙ্গর-করা একখানা Stele, তাহাতে গিয়া পৌছাইন। ' জাহাজের খালাসি প্রভৃতির নিকটও 
কোন খবর পাওয়া গেল না. যে তাহারা কোথায় আসিয়াছে বা কোথায় যাইতেছে । সকলে গন্তব্য সম্বন্ধে নির্কিকার 
হইয়া নিজ নিজ স্থান খুজিয়া নইল ও অন্তত কিছুকালের অন্য প্যারেড হইতে মুক্তি পাওয়! গেল, এই ভাবিয়া খুণী হই! 


NY 
Ld উঠিল। কিন্ত এ আনন্দ তাহাদের ক্ষণস্থায়ী হইল মাত্র। জাহাজে চড়িবার পরেই তাহাদিগকে ডেকের উপর সারিবন্দি 


করিয়! দাঁড় করাইয়! বুঝান সুরু হইয়! গেল যে জাহাজের কোন বিপদ হইলে কি প্রকার সঙ্কেত করা হইবে এবং তৎপরে 
কে কি করিবে, কোথায় যাইবে, কেমন করিয়া লাইফ-বেণ্ট পরিবে .ও কোন্‌ নৌকায় কি ভাবে চড়িয়া জলে নামিয়া . 
পড়িবে। জাহাজ অতঃপর ছুই দিন ছাঁড়িল না এই সময়টা সকলে: ক্রমাগত 'জাহাজযাত্রী সেনাদলের কর্তব্য শিক্ষা 
করিতে লাগিল। lt ড্রিল, আযাবান্ডন্‌ শিপ, ইত্যাদি বহু কথা স্থল প্যারেডের বিভিন্ন সত্রের সহিত 'জড়াইয়| গিয়া 
নবীন সেনানীদিগের মন্তিফ গরম করিয়া তুলিল | 

অরুণ বলিল, “ডাঙ্গায় ছিলাম ভান বাবা ! এবারে খালি ডুবুরির কাজ ছাড়া সা সব কিছু শিখতে হবে দেখছি |” 
- একজন বলিল, “সীতার জানিস?” 
“সীতার ত জানি কিন্ত সমুদ্রে ক-শ মাইল সীতার দিবি, জাহাজ ডুবলে ?” 

সন্তোষ বলিল, “হাঙর, তিমি মাছ আরও কত কি আছে $ ছু-মিনিটে গিলে ফেলবে 1” * 

“তুই হাঙ্গরগুলোকে বলিস, কেন ভাই আমায় গিলছ ; আমি ত তোমাদের কিছু করি নি!” 


dare, 


১৭২ | শারদীয়া প্রবাসী 


সন্তোষ বলিল, “ats 1” | 
ভৌঁ-ভৌ করিয়! কর্ণপটাহ ফাটাইয়া দুই দিন পরে জাহাজ ছাড়িল। বন্দরের ate’ জলরাশি ছাড়িয়া জাহাজ 
বাহির সমুদ্রে যাইতেই ভীষণ দোল খাইতে আরস্ত করিল। ফলে বেশীর ভাগ লোকই মাথা থুরিয়া, গা গুলাইয়া। বিছানার 
আশ্রয় গ্রহণ করিল।, সকলেই পরস্পরকে ঠাট্টা করিয়া বলিতে লাগিল, “কি হে মাথা ঘুরছে ত 1” -উত্তরে বুক কুলাইয়। 
যা, আমার ওসব মাথা-টাথা ঘোরে না।” বলিরাই ভীষণ মুখ বিকৃত করিয়া উত্তরদাতা! দৌড়াইয়া রেলিঙের ধারে গিয়া. 
ধড়ায়। এই প্রকারে একে একে প্রায় সকলেই শয্যা গ্রহণ করিল। খালািরা বলিতে লাগিল, “এই রকম Shel 
দরিয়া, এতেই এরা মাথা ঘুরে গুয়ে পড়ছে, ঝড়বাঁদল হ’লে কি করত? খুব পণ্টন করেছে?” 
© সন্তোষ সঙ্গীর অভাবে একলা ডেকে ঘুরিয়া বেড়াইতে আরম্ভ করিল। বসিলেই মাথা কেমন করে বলিয়া সে 
জাহাজের দুনুনির সহিত তালে তালে ঢুলিয়া চলতে অভ্যাস করিয়া ফেলিল। খানাসিরা তাহার চেষ্টা দেখিয়া 
হাঁসিলেও বলিতে বাধ্য হইল, "হ্যা, এই লম্বা লোকটা! নিজের পারের উপর দাড়িয়ে আছে বটে।” অপর যাহারা - 
ayy হইয়া অতি Ae উঠিয়া আসিল তাহাদের মধ্যে সন্ভোষের বন্ধু অরুণ একজন । বে দুই-তিন দিন সকলে শুইয়া > 
রহিল, সন্তোষ ও অরুণ ক্রমাগত জাহাজের ডেকে এধার-ওধার করিরা ইাটয়া, ও গল্প করিয়া সময় কাটাইত। 


কথা অবশ্য বেশীর ভাগ অরুণই বলিত ও সন্তোষ অবাক Cea এই অদ্ভূত প্রতিভাবান যুবকের কথা শুনিতে ৷ 


থাঁকিত। এই ছেলেটি সম্পূর্ণরূপে অনৃষ্টবার্দী। ুখ-ছুঃখ, মরা-বীচা, 'যশ-কলঙ্ক, দারিদ্য-এখর্যয, সকল কিছুই অদৃষ্টের 
উপর নির্ভর করে। ভারতের যে সকল জাতি মগজের ক্ষেত্রে যশ অর্জন করিতে পারে নাই, তাহারা কর্মক্ষেত্রে বাঙ্গালী 


অপেক্ষা উচ্চ স্থান অধিকার করিয়াছে শুধু এই কারণে যে, বাঙালী তাহার মগঞ্জের সাহায্যে পথ খুঁজিয়া খুজিয়া এক... 


. স্থানে দীড়াইয়! চতুদ্িকে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া জীবন কাটাইয়া দেয় এবং অপরাপর জাতিরা চোখ বন্ধ করিয়া শুধু অনৃষ্টমাত্র 


A 


. 
of 
৫ 


স্মল করিয়া BS আগাইয়া চলে। জীবন গতির ক্ষেত্র, সেখানে মাপিয়া- সি as কবিরা কেহ বেশী দূর যাইতে | 


পারেনা। 

সন্তোষ বলিত, “হ্যা ভাই, তা হ’লে কলে ছেড়ে দিয়ে ভালই করেছি, না?৮, . 

অরুণ উত্তর দিত, “কলেজে প’ড়ে কে কবে কোন্‌ বড় কাজটা করেছে? ছনিয়াই হ’ল সব থেকে বড় কলেজ | 
সেখানে বেরিয়ে এসে যে-শিক্ষা লাভ করা যার, তাই আসল শিক্ষা । কর্ণ, অর্জুন, বিক্রমাদিত , রাণা! প্রতাপ, রণজিৎ 
লিং, বাবর, আকবর, এঁরা কি কলেজে পড়েছিলেন? নী, বুদ্ধদেব, বিশ্তখীষ্ট, came মহন্মৰ এরাই পড়েছিলেন | ?” 

সন্তোষ বলিত, “ঠিক বলেছিস ভাই। কলেজে পড়ে কোন লাভ নেই।” 

জাহাজখান! তিন-চার দিন চলিবার পরে অসুস্থ সৈনিকের দল ক্রমশঃ টলিতে টলিতে ডেকে আসিরা. উপস্থিত 
হইতে আরম্ভ. করিল। যেন বহুকাল ম্যালেরিয়ার ein উঠিয়াছে এই প্রকার চেহারা। কিন্ত দুই দিন যাইতে-না- 


. যাইতে প্রায় সকলেই পূর্ণ স্বাস্থ্য ফিরিয়া পাইিল। সমুদ্রের, হাওয়ায় ক্ষুধা দ্বিগুণ হইয়া উঠিল এবং সকলের ক্ষুধার. 


তাড়নায় রন্ধন-বিভাগের কর্মচারীরা ব্যস্ত হইয়া ছুটাছুটি করিতে লাগিল | 
' একট সঙ্কীর্ণ জলপথ অতিক্রম করিয়া জাহাজখান! পুনরায় অপেক্ষাকৃত বিস্তৃত জলক্ষেত্রে, আসিয়া পড়িল। 


শি 
Ay 
t 


এখানে দুই পারে দুরে স্থল দেখা যার। অল্প উচ্চ লালাভ পাহাড়ের সারি। হরিতের আভা মাত্র নাই। দেখিলেই. } 
বুঝা যায় শুধু es পাথর আর বালি। এইখানে আসিতেই আহাজের ডিল প্রভৃতি হঠাৎ চতুর্ডণ বাড়িয়া গেল। ”. 


দিন-রাত সকল সময় সঙ্কেত আর ড্রিল । সকলে আহার-নিদ্রা ভুলিয়া কি যেন একটা অজানা আতঙ্কে চঞ্চল হইয়া 
উঠিল। মাঝে মাঝে ক্রুতগামী শিকারী কুকুরের মত এক একটা যুদ্ধ-জাহাজ আসিয়া সৈন্তবাহী আহাজটিকে হুই পাক 
ঘুরিয়া অস্তহিত হইতে লাগিল। সুদূর আকাশে বহু Sea দুই-চারিট! যুদ্ধবিমান Shaye হেন পক্ষীর ote ভাসিয়া 


\ 


” 


চিম্নি oO ১৭৩ 


ভাসিয়া পাহারা দিতে আরম্ভ করিল। জাহাজের স্থানে স্থানে ছদ্মবেশ ছাঁড়িয়া ফেলিয়া কয়েকটা উর্দ্ ও নিয্নমুখী 
কামান বাহির হইয়া পড়িল। তাহাতে গোলা ভরিয়া গোলন্দাজগণ অষ্টপ্রহর সজ্জাগ হইয়া কাহাকে যেন মারিবে বলিয়া! 
প্রস্তুত হইয়া রহিল । কোন অদ্য শত্রুর ভয়ে যেন সকলে মিদ্রাহীন ও বিক্ষুরচিত্ত। 

' ছুইতিন দিন এই ভাবেই কারী গেল। রাত্রে জাহাজের কোথাও তিলমাত্র আলোকের চিহ্ন থাকে না। 
দিবানিশি সকলে লাইফ বেন্ট পরিয়া মুহুর্তের মধ্যে জাহাজ ছাড়িয়া নৌকায় আশ্রয় লইবার জন্ঠ প্রস্তুত থাকে। অথচ 
হয় না কিছুই। বিপদ হইতে বিপদের আতঙ্ক মানুষকে অধিক ভীত-চকিত করিয়া তোলে । এই সংশয়শঙ্কিত অবস্থায় 
সকলের স্থখ-শাস্তি সম্পূর্ণরূপে লোপ পাইতে বসিল ৷ মেজাজও বিশেষ রুক্ষ ভাব ধারণ করিল ।' 

তৃতীয় দিবসের হৃর্্যান্তের সময় জাহাজের উপরের ডেকে যে-সকল লোক সমুদ্র ও আকাশের দিকে দৃষ্টি নিবদ্ধ 
করিয়া পাহারা দ্িতেছিল তাহাদের মধ্যে একজন অন্তগামী সূর্য্যের দিকে হঠাৎ চাহিয়া বলিয়া উঠিল, “অনেকগুলো কালো 
কালো দাগের মত কি নড়ছে-চড়ছে দেখ ত!” অপর দুই-তিন ব্যক্তি-বিশেষ করিয়া লক্ষ্য করিয়া, বলিল, “হাওয়াই 


'জাহাজ বলে মনে হচ্ছে।” একজন দৌড়িরা গিয়া নিজ উপরওয়ালা কর্মচারীকে বলিল যে কয়েকটা বিমান সৃর্য্যের 


কোল cf fant এই দিকে আজিতেছে। কর্মচারী তাড়াতাড়ি সেই face দেখিয়া অপরাপর ছুই-চারি জন কর্মচারীকে 
ভাকিরা দেখাইলেন। মুহূর্তের মধ্যে কি.অল্পনা করিয়া তাহারা বিপদের সঙ্কেত করিতে আদেশ দ্বিলেন। ভেখ ভে'। 
ভে আওয়াজে জাহাজ ক্ষণিকের মধ্যে সজাগ চঞ্চল হইয়া উঠিন। বিমান-ধ্বংদী কামানের গোৌলন্দাত্ রা কামানগুলির 
মুখ ফিরাইয়া বিমান-আগমন-পথের আকাশে তাক করিতে আরম্ত করিল। জাহাজের উপরের ডেক হইতে অতিরিক্ত. 
‘লোকেদের নীচে পাঠাইয়! দেওয়া হইল । বেতারে ঘন ঘন বিপদের কথা wit দেওয়া হইতে লাগিল যাহাঁতে রক্ষী 
যুৰজাহাজগুলি সাহায্যের জন্য শীঘ্র আইসে। 


- অন্পক্ষণের মধ্যেই ক্রোধোন্মত্ত একটা রাক্ষুসে ভীমরুলের মত গৌ.গেঁ। করিতে করিতে একখানা বিমান আকাশের 
উর্ঘাদেশ হইতে its খাইয়া জাহাজখানার উপর আক্রমণ করিল। সঙ্গে সঙ্গে চাঁর-পাঁচটা বিমান-ধ্বংদী কামান কর্কশ 
কঠে জাগিয়! উঠিল। বিমানটা জাহাজের ডেকের প্রায় তিন-চার শত ফুটের মধ্যে আসিয়! ছুই তিনটা বোমা ফেলিয়া 
রুক্ষ গর্জানে আকাশ ফাটাইরা উর্ধে উঠিয়া গেল। বোম! কর়টাই জ্বাহাজের আশে-পাশে পড়িয়! শত শত মণ জল উৎক্ষিপ্ত 
করিয়া জাহাজের cow ভিঙ্কাইয়৷ fer | জাহাজটা- সে-সব বিস্ফোরণের ধাক্কায় কীপিয়! উঠি ল কিন্তু অন্তভাঁবে জখম 
হইল না। তাঁর পর একটার পর একট! বিমান প্রথমটার অনুকরণে জাহাজের উপর আসিয়া পড়িয়া! বোম! ফেলিয়! 
অন্তত হইতে লাগিন। তদুপরি মেশিন গান চালাইিয়! জাহাজ্সের ডেকে শিলাবৃষ্টির মত গুলী .ছড়াইয়৷ সকলেয় 
জীবন বিপন্ন করির! তুলিল। গোবন্দার্দ দুই-তিন জন মরিল এবং অনেকে জখম হইল । একটা বোমা জাহাজের 
অগ্রভাগে পড়িয়া কয়েকটা নৌকা ও ডেকের অনেকাংশ Soren দিল। সেখানে আগুন লাগিরা গেল কিন্ত আগুন 
নিবানর স্মব্যবস্থায় তাহা awa নিবিয়া গেল! 'বিমানগুলি, পুনর্ধার উচ্চ হইতে আরও 'উচ্চে উঠিয়া আর একটা 
আক্রমণের জন্য প্রস্তুত হইতে লাগিল | 

ইতিমধ্যে দুরে দুইটা! ব্রিটিশ রণতরী দেখা গেল এবং তিন-চাঁরখানা বিমানও দুরাকাশে ভাঁসিরা উঠিল । শক্রবিমান- 


oo গুলি এই সব দেখিরা আর আক্রমণ ন! করিয়াই আকাশের অপর এক প্রান্তে চলিয়া গিয়! RCS মধ্যে দৃষ্টির বাহিয়ে 


' মিলাইয়! গেল। বুদ্ধ-জাহাজগুলিও নিকটে আসিয়া সকল খবর লইয়া চলিয়! গেল | জাহাত্পখানা পুনরায় যেন কিছু 
হয় নাই এই ভাবে চলিতে লাগিল । 

' এই আক্রমণের পরে প্রহরী যুদ্ধ- জাহাজ ও বিমানগুলি আরও সতর্ক হইয়া ATM ল্লাহাজখানার কাছাকাছি 
ঘোরাফের! করিতে লাগিল ও ASE সকলে নিরাপদে একট! বন্দরে আসিয়া -পৌছাইিল। এখানেও জাহাজ হইতে 


Na শারদীয়! প্রবাসী ' ১৯ : - 


নৌকা করিয়া সকলে স্থলে অবতীর্ণ হইল এবং কিছু দুর মার্ড করিয়া an রকম anh সেনানিবাসে গিয়া উপস্থিত 
হইল । ভারতবর্ষ ত্যাগ করিবার সময় যেরূপ কেহ জানিতে পারে নাই.যে কোথা হইতে কোথায় যাওয়া হইতেছে, 
এখানেও সেইরূপ কেহ জানিল না যে. কোথায় আসা হইল এবং কোথায় বা যাওয়া হইবে । এখানকার বাসিন্দাদিগের 
'মধ্যে যাহাদের দেখা গেল, তাহাদের ভাষা কেহই বুঝিতে পারিন.ন” oats বিষয়! আরও অজানা থাকিয়া গেল। ' 

কয়েক সপ্তাহ এইখানেই কাটিয়া গেন। হঠাৎ সাধারণ্বডুল প্রভৃতি স্থগিত রাখিয়া! সৈন্তগণকে, পথহীন. প্রান্তরের 
উপরে মাইলের পর মাইল dhe যাওয়া আরম্ভ eq | -এই সক্ল কসরতের সময় তাহাদের 'লড়াইয়ের সাচ্চা মাল-যশলা 
বহিয়া চলিতে হইত। শক্তর আক্রমণ হইতে বাঁচিবার বিভিন্ন উপায়, যথা গা চাকা দিয়া: অগ্রসর হওয়া, দ্রুত ছড়াইয়া :. 
পড়া ও একত্র হ ওয়া, নানা. ঠা হইতে শক্রুর উপর অগ্নিবর্ষণ কেন্দ্রীভূত করা, ধোঁকা দেওয়া, বোমা ছু'ড়িয়া শক্ত নিপাত 
ইত্যাদি বহুবিধ যুদ্ধ-কাৰ্য্য Ay শীঘ্র আয়ত্ত কর! হইতে লাগিল। a 

কিছুদিন গত হইলে এক দল গোলন্দাজ সৈন্য আসিয়া ইহাদের সহিত মিলিত হইল। a বিমানও ' 
আসিয়া ভুটিল।...অতঃপর কামান ও বিমান সহযোগে যুদ্ধ 'অভ্যাস .চলিল। ইহার মধ্যে ছুই-একবার শক্র-বিমানের, 
আবির্ভাবে সকলকৈ গা ঢাকা দ্বিয়া' ঘণ্টার পর ঘণ্টা ayy হইয়া থাকিতে হইত। খাওয়া; শোয়া, রাত্রে 
পাহারা দেওয়া ও দিনে কঠোর ake প্রায় এক মণ মালপত্র বহন করিয়া বিশ-ত্রিশ মাইল দৌড়ঝাঁপ ; এই ভাবেই ' " 
জীবন কাটিতে লাঁগিল। সকলে এই gate জীবনযাত্রার ফলে লোহার মত শক্ত হইয়া. উঠিল। অরুণ বলিল; 
“wots ব্যাটা ইটালিয়ান কি জার্মান পেলে হাতটা আরও পাকান যেত। aan আমিষের মধ্যেও নিরামিষের গন্ধ ।৮ - 
সত্যেন বলিল, “দ্বাড়াও বন্ধু! যথাসময়ে যথাসময়ে যথাস্থানে দেখা পাবে এখন 1 এ আমাদের গোকুলে বাড়ান হচ্ছে। + | 
হঠাৎ গিয়ে যখন ব্যাটাদের ঘাড়ে পড়ব তথন বুঝিয়ে দেব বালাম চালের -ধাকা! কত দূর পৌছয়।” ,সস্তোষ .ফ্যালফ্যাল. " 
'করিয়া চাহিয়া থাকিয়া জিজ্ঞাস! করিল, “ইটালিয়ান আর জার্ম্মানরা কি করেছে ?” : 

সবাই “হো হো করিয়া on উঠিয়া বলল, “তাও আনিস না, চিনি ? ওরা লাখখানেক ene কেটে রান্না 
ক'রে খেয়েছে” | 
“মানুষের মাংস খায়? আরে রাম রাম!” 


Pigs ts 
ee 


- 


“ওদের হাঁতে ধরা পড়লে আর নিস্তার নেই; 5 ক দিয়ে ae কচি পাঠার ঝোল রে'ধে ফেলবে ? 


সকলে বিকট acy. বন্দী সন্তোষের পরিণতি সম্বন্ধে নিজেদের অভিমত জানাইয়া দিল। সন্তোষ বলিল, Rs 

“আমায় ধরতে পারবেই না!” - _ উ : এ | 
- মাসাধিক কাল গত হইলে « এক দিন সকলে তাৰু প্রভৃতি উঠাই মার্চ করিয়া পুনরায় সমুদ্রের কিনারায় আসিয়া 

উপস্থিত হইল। দুই-তিন খান! ছোট ছোট জাহাজে নৌকার সাহায্যে আরোহণ করিয়া যাত্রা আরম্ভ হইল। ছুই দিন 
পরে সন্ধ্যার অন্ধকারে জাহাজগুলি তীরের দ্বিকে অগ্রসর হইল। জাহাজের সকল নৌকা কপিকলে টানিয়া, নামাইবার 
অন্ত প্রস্তুত করা হইল। তার পর হুকুম হইল, “যে যাহার স্থানে নৌকায় চড়িয়া Va সকলে বসিলে পরে নৌকাগুলি ৷ 
জলে নামাইয়া দেওয়া হইল। দুরে বেলাভূমির উপর ঢেউ ভাঙিয়া পড়ার “ক্রম” “ক্রম” শব্দ কানে আসিতে লাগিল ৷" 
চারিদিক নিস্তব্; অন্ধকার । তীরের এক জায়গা হইতে কাহার! বৈদ্যুতিক আলোর সাহায্যে সঙ্কেত. করিতেছিল।, “4 
ঢেউয়ের ঝাপটায় হাবুডুবু খাইয়া নৌরাগুপি একে একে বালির উপর গিয়া .পড়িতে লাগিল এবং সঙ্গে সঙ্গে. CBA 
লাফ দিয়া জলে নামি! ডাঙায় উঠিয়া পড়িতে লাগিল। সকল সৈন্য অবতীর্ণ হইলে পর সারবন্দি হইয়া সকলে . 
'সমুদ্রতট হইতে আরও ভিতরে চলিয়া গিয়া দীড়াইল । কাহারও কোন শব্দ করা অথবা আলো দিয়াশালাই জাল! বারণ। - . 


/ 


৯ 
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সন্তোষ ফিস ফি করিয়া অরুণকে জিজ্ঞাসা করিল, “এই ইটালিয়ানদের দেশ নাকি?” অরুণ বলিল, না, চিত্রগুপ্তের 
সদর TES | চুপ ক'রে থাক্‌ feats I” 


N রাত্রি গভীর হইল। সকলে যে যেখানে ছিল বিস্কুট চিবাইয়া বোতল হইতে জল খাইয়া! weal পড়ি । 
চতুদ্দিকে নিঃশবে পাহারা চলিতে লাগিল। সারা রাত্রি মাল-মশলা, কামান গোলা প্রভৃতি 'নিঃশব জাহাজ হইতে 
তীরে নামান চলিতে লাগিল। ভোরের আলো! যখন অন্ধকারকে শুধু অল্প মাত্র হান্কা করির1 তুলিয়াছে, তখন সকলে 
রন্ধন-বিভাগের লোকেদের ALT হন্তে এক এক মগ .কোকো পাইল এবং উহা গলাধঃকরণ করিবার পরেই নিজ fire 
কর্মচারীর নিঃশব আদেশে ধীর গতিতে অগ্রসর হইতে আরম্ভ করিল। মাইল চার-পাঁচ পার হইবার পর হঠাৎ দুরে 
বামে একটা বন্দুকের শব্দ হইল ৷ সঙ্গে সঙ্গে শত মেশিন গানের কর্কশ কলরবে ভোরের শাস্ত-ন্সিগ্ধ আবহাওয়া নিমেষে 
fora হইয়া উঠিল। সৈন্তগণ যে যেখানে ছিল সটান মাটিতে শুইয়া পড়িল ও হামা দিয়া ঝোপঝাপ উইটিপি যাহা 

৮. পাইল তাহার অন্তরালে আশ্রয় গ্রহণ করিল। শক্রপক্ষের মেশিন গানের গুলীবর্ষণে কাহারও কিছু হইল না, কারণ 
তাহার! এখনও আক্রমণকারী সৈন্যদনের অবস্থিতি সম্বন্ধে কোন সাক্ষাৎ জ্ঞানলাভ করে নাই | 


দুই-চাঁরি মিনিট গত হইলেই বাহির-সমুদ্রের পথে HS শাই, শব্দ শুনা গেল ও যুদ্ধজাহাজ হইতে নিক্ষিপ্ত 
গোলাগুলী সৈ্ঘদলের মাথার উপর দ্বিয়া tea এলাকায় পড়িয়া ফাঁটিতে আরম্ভ করিল। পর-ুহূর্তে রণতরীর কামানের 

গম্ভীর গর্জীনে চরাচর কম্পিত হইয়া উঠিল।, হুকুম আপিল নিজ নিজ স্থান খনন করিয়া পাকা হইয়া বসিবার। 

অর্দ্ধশীয়িত অবস্থায় খনন-কার্য্য সুরু হইল। এবং শীঘ্রই সকলে প্রায় কোমর অবধি গর্ভ খুঁড়িয়া ফেলিল। শক্রুপক্ষও ' 

এতক্ষণে “দিবালোকে দেখিতে পাইল যে আক্রমণকারীরা কোথায় আছে এবং অবিলম্বে তাহাদ্দের' মেশিন গান, ' 

_ বন্দুক প্রভৃতি যথাস্থানে গুলীবর্ষণ আরম্ভ করিল | 


ইটালিয়ানগণ এই অঞ্চলে কোন আক্রমণ আশঙ্কা করে নাই এবং এই কারণে এই স্থলে তাহাদিগের সৈন্য ও 
অস্ত্রবল যথেষ্ট ছিল না। অন্ন যাহা কিছু ছিল তাহারই সাহায্যে ঘণ্টাধিক কাল আক্রমণকারীদ্িগের উপর অবিশ্রান্ত 
গুলীবর্ষণ করিল, কিন্ত প্রত্যুত্তর চার-পাঁচখান! রণতরী হইতে গোল! বৃষ্টি আকর্ষণ করিয়া মানে মানে পিছু ইটা সরির! 
পড়িল। আকাশে বিমানে বিমানে ছই-চারিটা ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ঝুটাপুটি হইয়া গেল ও তাহাতে একখানা ইটালীয় ও একখানা 

_ ব্ৰিটিশ বিমান আঁহত হইয়া কোন মতে ভূতলে নামিয়া আঁসিল। রণতরীর গোলা দুর হইতে আরও দুরে নিক্ষিপ্ত 
% হইয়া অবশেষে আর Aaa নাগাল পাইল না। বেলা তখন তিনটা-চারট1 | হঠাৎ একট! শেষ গর্জন, করিরা 
গোলাবর্ষণ থামিয়! গেল। . : 


পদাতিক বাহিনীর কর্মচারী অতঃপর «fre ওদিক ধাবমান হইয়া দেখিতে লাগিলেন নিজেদের হতাহতের 

সংখ্যা কত হইল। সৌভাগ্যক্ৰমে দুই-চারিজন ব্যতীত কাহারও কোন প্রকার সাংঘাতিক চোট লাগে নাই। অতঃপর 

নির্বিবাদে জাহাজ হইতে আরও যাহা কিছু মালপত্র ছিল তাহ! নামান হইল এবং এই স্থলে পরিখা খনন করিয়া, 

কাঁটাতারের বেড়া দিয়া ও অন্তান্ত বিলি-ব্যবস্থা করিয়া পাকা একটা আস্তানা গড়িয়া তোলা আরম্ভ হইল। ছই-চারি 

দিনের মধ্যে বড় বড় কামান, বেতার, রেলের লাইন, মাটির নীচে বোমা হইতে নিরাপদ গুদাম, দপ্তর, হাসপাতাল 

- প্রভৃতি রীতিমত বসান ও গঠিত হইতে alas করিল। একটা জাহাজ আসিয়া অনেকগুলি Frets গাড়ি ও ছোট 
বড় ট্যাঙ্ক নামাইয়া firs গেল । y 


সাত-আঁট দিবস কাটিয়া গেল । মধ্যে মধ্যে EET রথে এক এক দল খবর-সংগ্রহফারী গৈশ্ বহু বহুদূর অবধি 
_ খুরিরা আসে ও তৎপরে সেনাপতিদেয় সভা বসিয়া বায়। বিমান হইতেও শত শত ফোটো তুলিয়া আনা হয় ও সকল 


j Jog দি 
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বার্থ বিচার করিয়া! জল্পনা হয় কোন্‌ পথে শক্রনিপাতে অগ্রসর হওয়া সমীচীন | অবশেষে এক কিল শিবির 
সুরক্ষিত রাখিয়া, ডাহিনে বামে ও অগ্রে প্রহয়ীবাহিনী আগাইয়! দিয়া অভিযান আরম্ভ হইল। এ: 
অরুণ সস্তোষকে বলিল, “এই ত যুদ্ধ । বাংলার কোন গাঁয়ে এক সপ্তাহ থাকলে এতক্ষণ mee | লোক জরে 
Ss আরম্ত করত "আর ডজন দুই পিলের ঠেলায় মরে বসে থাকত। তা ছাড়া ওলাউঠা, বসন্ত, টাইফয়েড আরও 


x 


কত কি! এ ঢের ভাল। কপালে থাকে ত ধাইসে লাগবে আর মরবে, নয়ত রাখে কৃষ্চ---ইত্যাদ্ধি Both . «: 


সন্তোষ বলিল, “MPRA ত যুদ্ধ কি হবে? আমি ত গর্ভের মধ্যে ব’সে বেশ ক-ঘণ্ট! ঘুমিয়ে নিলাম ।” 


বীরমন্থর গতিতে, পদে পরে অতর্কিত আক্রমণের সম্ভাবনা বিচার করিয়া অভিযান অগ্রসর হইতে লাগিল। 


বহু স্থলে ঘাটি বাধা হইল, দি ফিরিয়া আসিতে হয়। বহু ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র সেনাদল দূর দুরাস্তের চতুদ্দিকে ছড়াইয়া পড়িল। 


ঘি শত্রু পিছন হইতে খুরিয়া আসিয়া আক্রমণ করে। পিছনে রাস্তা সাফ করিতে এবং যুদ্ধোপকরণ ও রসদ সরবরাহের ' 


কাৰ্য্য বঙ্গার রাখিতে লোক লাগিরা গেল। টেলিফোনের তার বসিল,' মালবাহী লরী ছুটিতে লাগিল, আরও কত কিছু 
ব্যবস্থা হইল ৷ . যুদ্ধকার্য্য সকল কার্য্ের সেরা! । ইহার শাখা-প্রশাখা অসংখ্য এবং রীতিনীতি কঠোর ক্ষমাহীন ভাবে 
fats | মুহূর্তে মুহূর্তে শত শত হুকুম চলিতেছে ও কলের মত Be হইতেছে । কোথাও কাহারও মনে দ্বিধা নাই, 
্বেচ্ছাচার নাই, কার্ধ্যে ফাকি নাই। 


“A 


জাহাজ হইতে নামিবার পরে পঁচিশ দিন কাটিয়া গিয়াছে। শত্রু চিরপলাতক। কোথাও তাহার দেখা পাওয়া E 


গেল না, কিন্তু তাহার com দৃষ্টি অভিযানের উপর স্থিরনিবদ্ধ নিঃসন্দেহ | 

corr | আকাশ কুয়াশায় আধ-টাকা। হঠাৎ একটা ঝোপঝাড় ও উইটিপির অন্তরাল' হইতে মেশিন 
গানের আওয়াজ ধ্বনিয়| উঠিল। সঙ্গে সঙ্গে বিশ-ত্রিশ অন সৈন্য হতাহত হইয়া ধরাশায়ী হইল । ক্ষণিকের মধ্যে নিকটস্থ 
সৈন্যদল ছড়াইয়া শুইয়া পড়িল ও শত্তর আস্তানার উপর গুলীবর্ষণ আরম্ভ হইল । কিন্তু থাকিয়া থাকিয়! শত্রুর মেশিন 
গান গঞ্জা ইতে লাগিল । মধ্যে মধ্যে আরও গভীর গঞ্জনে মর্টার কামান হইতে বড় বড় বোমা উৎক্ষিপ্ত হইয়া অভিযানের 


উপর পড়িতে আরম্ভ করিল ।, সেনাপতি মহলে সাড়া পড়িয়া গেল। eH আরম্ভ হইল শক্ত কত জন আছে এবং 


তাহাদের নিপাত করিয়া অভিযান অগ্রসর হইবার সহজ উপায় কি ইত্যাদি । বহু পরামর্শের পরে স্থির হইল যে এক 
দল সৈন্ কয়েক মাইল ঘুরিয়া শক্তর আস্তানা পিছন হইতে আক্রমণ করিবে এবং সেই সম্মুখের সৈন্তলও শুইয়া পড়িয়া 
অগ্রসর হইয়া উহাদিগের উপর বোমাবর্ষণ করিবে । দুই-তিন ঘণ্টা আয়োজনে কাটিয়া গেল এবং তৎপরে পিছন হইতে 
আক্রমণটা আরম্ভ হইল । বন্দুকে সঙ্গীন চড়াইয়া একদল সৈন্য পিছন হইতে সেই ঝোঁপবাড় ও উইটিপির গড়ের উপর 
হানা দ্বিল। গোলাগুলির আওয়াজে চতুদ্দিক ভরিয়া উঠিল। অরুণ ও সস্ত্রোষদের কোম্পানীর উপর হুকুম হইল হাম! 
দিয়া অগ্রসর হইবার । সকলে সরীস্থপের মত ধীর গতিতে মাটির সহিত মিশিযা! পড়িয়া আগাইয়া চলিল । আধ 
ঘণ্টার পর সকলে শত্রর অতি নিকটে আঁসিরা পৌছাইলে পর বোম! ছু'ড়িবার আদেশ হইল। সঙ্গে সঙ্গে বিশ-ত্রিশ 
জন THD হঠাৎ দাঁড়াইয়া! উঠিয়া কয়েক পদ দৌড়িয়া গিয়া বোমা ছুড়িয়া নিমেষের মধ্যে মাটিতে শুইয়া পড়িয়া গা ঢাকা 
দিল! বিস্ফোরণের শব্ধ ও হতাহতের কাতর আর্তনা্ মিলিয়! একটা ভয়াবহ কোলাহলের সুচনা হইল। 


"অরুণ বোমা-নিক্ষেপকারীর দলে ছিল। তাঁহার উৎসাহ কিছু অধিক থাকায় সে শক্রপক্ষের অতি নিকটে fam - 


বোমা ফেলিয়। শুইয়া পড়িল। সে আবার Soa বোম! ছু'ড়িবে ইতিমধ্যে তিন-চারি অন: ইটালিয়ান লাফ দ্বিরা বাহির 
হইয়া আসির! তাহার উপর পড়িল । এক জন সঙ্গীন দিয়া তাহাকে আঘাত করিয়া ফেলিয়া দিল ও অপর দুই অন তাহার 
কাপড় ধরিয়া হি'চড়াইয়া* টানিয়া বন্দী করিয়া লইয়া চলিল। ইহা দেখিরা সন্তোষ Cite উঠিয়া Hote “এই, এই, 
মারলি কেন” বলির! চীৎকার করিয়া উঠিল ও কয়েক লক্ষে বহু গঞ্জ পথ অতিক্রম করিয়া শত্রুদের ঘাড়ে গিয়া পড়িল। 


le 
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গনী করিম দিল ও অরুণকে aft লইয়া- ‘efit আদিবার চেষ্টা. করিল। -কিন্ত ইতিমধ্যে আরও ও ie সাত 
' জন: mapa “লোক দৌড়িয়া বাহির হইয়া আসিয়! সন্তোষকে আক্রমণ করিল। “তবে'রে !* বলিয়া সৃস্তোষ অরুণকে 
4 Seah আরার বন্দুকের আঘাতে সকলকে. বিচলিত করিয়া তুলিল এবং অচিরাৎ, ইটালিয়ানগণ- ছিটকাইয়! এদিকে- 
i ‘etree পড়িতে a গিল। শকরপকষ নিজেদের লোকের গুলী লাগি যবে আশঙ্কায় সৃস্তোষের উপর, গুলী চালাইতে 
| 'পারিতেছিল না এবং সন্তোষও বিহ্যৎচালিত তালবৃক্ষের সায় বন্দুক গদ! হন্তে উন্মত্ত আবেগে ইতন্ততঃ ধাবমান হইতে 
‘লাঁগিল। পুনরায় কয়েক জন ইটালিয়ান এই দীর্ঘাকার উন্মাদটাকে বন্দী করিবার জন্য দৌড়িয়া আসিল। কয়েক মুহুর্তের 
অন্ত mate, ইটালিয়ান ও বন্দুক-সঙ্গীনের মিশ্রণে এক অপূর্ব চলচ্চিত্ৰ গ্রাণবাঁণ হইয়া উঠিল | সন্তোষ- কাহাকেও 

- লাঁখি, কাহাকেও বন্দুকের আঘাত করিয়া সকলকে. faites করিয়া তুলিল । 
re কি হইত বলা! যায় না. কিন্ত “চিম্নি”র বিপদ দেখিয়া তাঁহার ঘনিষ্ট বন্ধুরা এতক্ষণে সজাগ হইয়া sin তার 
“ পরেই অকম্মাৎ “চিম্নি মার্‌ বেটাদের। মার বেটাদের” শবে গগন কীপাইয়া প্রায় পঞ্চাশ-বাট জন সৈনিক বোমা ও বন্দুক 
* - হস্তে নিমেবের মধ্যে মধ্যস্থিত জমি পার হইয়া! ইটালিয়ানদের উপর. গিয়া পড়িল এবং অচিরাঁৎ সস্তোষের কয়েক জন 
আক্রমণকারীকে শেষ করিয়! টিপিগুলার 'অস্তরালস্থিত শত্রুদের উপর একাধারে শতাধিক বোমা নিক্ষেপ করিয়া লাফ 
দিয়া টিগির সারি টপকাইয়া অপর পার্শ্বে হাজির হইল। ইটালিয়ানগণ . এইরূপ একটা তীব্র আক্রমণের জধ্য Ces fey 
না। - তাহারা সন্তোযের লীলা দেখিতেই ব্যস্ত ছিল। : এই আক্রমণে তাহারা foPigt ত্যাগ করিয়া পলায়ন, করিল। 
কিন্তু তাহাদের বেশী দুর যাইতে হুইল না। চারিদিক হইতে বেষ্টিত হইয়া তাহারা আত্মসমর্পণ করিল। | 
সেদিন সন্ধ্যায় আরও  পনের-বিশ মাইন ক্ষেত্র অতিক্রম করিয়া যখন সকল ay রাতের মত আত্তান! 'গাড়িল 
তখন ঘন ঘন: বিউগ স্‌ ধ্বনিতে সকল সেনাকে একত্র করিয়া একটা ভারি রকম সভা হইল।. সেখানে সেনাপতিদের 
' মধ্যে যিনি প্রধান ছিলেন তিনি সকল সৈন্যদের, তাহাদের সাহ ও যুদ্ধ ক্ষত! সম্বন্ধে বহু প্রশংসা করিলেন। সর্বশেষে 
তিনি বলিলেন, "এই অভিযানের '্রুত অগ্রসর হইবার পথে আজে বিষ উপস্থিত হইয়াছিল তাহা এধানতঃ একজন 
সৈনিকের, বেপরোয়া বীরত্বের জন্তই সত্বর সরাইয়া নেওয়া সম্ভব হয়। তাহাকে আমি তাহার বীরত্বের an হাবিলদায় 
পদে উন্নীত করিলাম এবং আমার রিপোর্টে যাহাতে সে বীরত্বের অন্ত উপযুক্তরপে স্মানিত,হয়, ও মেডাল পায় সে ধরধা 
; শিখিব। এই বীর দৈনিকের মাম তোমরা সকলেই ata.” নকলে চীৎকার করিয়া উঠিল, “TERA { চিম্‌নি !* 
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. চারিদিকে ঘোর অষ্টকার। কে খেন aac tet ai টানিয়া আকাশের বক্ষ হইতে আলোকের শেষ বহু- 
কণিকাটুকুও afin তুলিয়া লইয়াছে। দুরে দুরে আকাশের সুর প্রাকারের Rows: বিক্ষিপ্ত তারকার ঝিকিমিকি সেই 
প্রগাঢ় অন্ধকারের অনন্ত বিস্তৃতির মধ্যে বিচ্ছিন্নতা সৃষ্টি করিলেও সে স্পন্দিত আলোঁকমাল! অন্ধকারের গৃভীরতাকে' 
আরও গভীর-করিয়! তুলিয়াছে। দীপালির শেষে সকল প্রদীপ নিভিয়। যখন মাত্র ছটা-একটা 1 এখানে-ওখানে টিম্টিম্‌. 
. করিতে থাকে; অমাবস্তা যখন তার করালকৃষণ মুখব্যাদাঁন করিয়া চরাচরকে গ্রাস করিয়া! ফেলে; তখন যেমন ছুই-একটা 
মরণোন্মুখ প্রদীপের Fad সে বিভীষিকা দুর করিতে কিছুমাত্রই পারে না, ‘er আরও প্রকট করিয়া তোলে ; 'এই তীব্র 
গভীর CHATS রজনীর বক্ষে তারকার gfse তেমনি নিস্তেজ. প্রতীয়মান হইতেছে। - উপরের আকাশ এই রকম | 
- নীচের আকাশ আরও ভয়ঙ্কর কালোর পাখার ধরণীর বক্ষ হইতে বিশ হাজার: ফুট উপরে ভাসমান ' করগতি-বিমানবক্ষ 


বহু. শত সৈনিক চলিয়াছে। কোথায় যাইতেছে তাঁহা ছ্‌ই- এক অন উপরওয়াল! ব্যতীত কেহই জানে না। “প্রত্যেক 
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সৈনিকের পৃষ্ঠে সুপটু হস্তে ভাজ-করা রেশমের প্যারাশুট বাঁধা। সকলে শুধু জানে যে সমর হইলে তাহাদের WANG 
দ্বিধা না করিরা এ অনন্ত অন্ধকারের গহ্বরে ঝাঁপ দিয়া পড়তে হইবে এবং তাঁর পর সম্পূর্ণরূপে নিজ অদৃষ্ট ও পুরুষকারের 
উপর নির্ভর করিয়া অজানার সহিত যুবিয়! কার্য্যসিদ্ধি করিতে হইবে। এই অসাধ্য সাধন ব্রতে যাহারা নামিয়াছে 
তাহারা সকলেই বিশেষ করির! বাছাই করা সৈনিক এবং এই কার্য্যের অন্ত তাঁহার! বহুকাল ধরিরা বিশেষ শিক্ষালাভ ৮ 
করিয়াছে। বহু শত বার হাসার হাজার ফুট উপর হইতে প্যারাশুট লইয়া! লাফাইয়া এবং. একাঁকী বহু অন্ত্সরঞ্জাম বহন 
করিয়া দিনের পর দিন ঘুরিরা-ফিরিয়! ও নকল যুদ্ধ সাধনান্তে ote তাহারা প্রথম সাক্ষাৎ যুদ্ধের কার্যে এই waa fan} 
প্রয়োগ করিতে উপস্থিত হইয়াছে । সকলে ata dea অপেক্ষা করিতেছে_-কখন হুকুম আসিবে “এইবার প্রস্তুত” | 


বিমানের এঞ্জিনের ঘোর -কলরোলের মধ্যে কথা বলা ae কিন্ত তাহার মধ্যেই কিছু কিছু কথোপকথনের চেষ্টা 
চলিতেছে! 7 


চিম্‌নি তাহার নী অজয়কে জিজ্ঞাসা করিল, “আচ্ছা যখন নীচে গৌছুব তখন afc একটা পুকুরের মধ্যে গিয়ে 

নামি তা হলে 1”. অজয় বলিল, “তোর ছিপটা সঙ্গে নিরেছিস ত? পুকুরে পড়লে মাছ ধর্বি। আবার কি?” 
চিম্‌নি বলিল, “ধ্যেৎ। মাঁছ কি করে ধরব? জলে পড়লে সাতার দিতে হবে না?” Gen বলিল, “সাঁতার দিবি 
আঁর মাছ ধরধি। এই কাঞ্জে শুনেছিস ত একসঙ্গে সব কিছু করতে হ'তে পারে । গা ঢাকা দিয়ে চলা, গুলী চালান, 
রান্না, খাওয়া, ঘুমান, শত্রুর মাল মশলা নষ্ট করা, কেল্লা, সাকো প্রভৃতি উড়িয়ে দেওয়া ; সব একসঙ্গে । এ ত খালি 
সাতার দিতে দিতে মাছ ধরা! আমাদের কাছে এ ত জল-ভাত.।৮ চিম্নি বলিল, “দুর, সঁতার দিতে দিতে আবার 
কেউ মাছ ধরতে পারে?” টি 


হঠাৎ চতুদ্দিক নিন্ত্ধ করিনা বিমানের এপ্রিনগুলি থামিয়া গেল। বহু Bea আকাশ বাহিরা বিমানবাহিনী 
বাযুবক্ষে ভালিয়া নিঃশব্দে ক্রমশঃ নীচের দিকে চলিতে লাগিল । বহু নিয়ে কাহার! যেন আলোক-সঞ্েতে কি জানাইতে 
লাগিল। অনলচক্ষু বেন কোন মহাদানব নিষীলিত নয়ন ক্ষণে ক্ষণে উন্মোচিত করিয়া উপর প্রান্তে দৃষ্টি নিক্ষেপ 
করিতেছে। হুকুম আলিল, “এইবার প্রন্থত ! এখন হইতে পাঁচ মিনিট পরে সকলে নিয়মমত প্যারাঁশুট ঝম্পন করিবে | 
মাটিতে পৌছাইতে পনর-কুড়ি মিনিট সময় লাগিবে। প্রথম কর্তব্য মাটিতে নামিয়] প্যারাঁগুট গর্ভ fea পুতিন! 
ফেলিবে। তৎপরে সকলে ভোর হওয়া অবধি গা ঢাকা বিয়া থাকিবে । আলো হইলে পর উত্তর-পূর্ব দিকে একটি ছোট 
পাহাড় দেখিবে এবং যথাসম্ভব নিঃশব্দে সকলে সেই দিকে গিয়! মিলিত হইবার চেষ্টা করিবে। একান্ত প্রয়োজনেও কেহ 
গুলী চালাইবে না। শক্রকে নিঃশব্দে নিঃশেষ করিয়া অগ্রসর হইবার চেষ্টা করিবে । সকলে প্রস্তুত !” 1: বা 


- চিম্নি ও অজয় যথাস্থানে গিয়া দাড়াইল। বিমানের লেজের দিকে একপাশে একট! দরজ্জা। সেই পথে ক্রমান্বরে 
_ এক এক করিয়া প্যারা-সৈনিক দল ঝাপ দির! সেই অতল অন্ধকারের মধ্যে পড়িতে লাঁগিল। ক্রমশঃ অঞ্জয় ও চিম্নির 
পাল! আসিব । অজয় চিম্নির পিঠে একটা চড় দিয়া বলিল, “ছাতা খোলবার দড়িটা ঠিক টানিস; নয়ত মিনিট কয়েক 
পরেই স্বর্গের ময়দানে ডাণাগুলি খেলতে সুরু safe” বলিয়া সে চট্ট করিরা Bae পথে শুন্তে নাফাইয়া পড়িয়া 
অস্তহিত হইল । চিম্নি “ডাওাণুলি ন! ছাই’’...বলিতে বলিতে পিছনের লোকটি তাহাকে এক ধাক্কার . আগাইয়া দিল। 
চি্নি দীর্ঘ দেহটাকে ঈষৎ আয়ত্তে আনিবার জন্ ঘাড় নীচু করিয়া হাটু বাকাইরা এক লক্ষে শূন্তমার্গে উপস্থিত হইল | 
তাঁর পর এক, দুই করিয়া পাচ অবধি গুনিয়! নিরমমত ছাতা খুলিবার দড়িটাকে টান দিল। প্রথমে কিছু হইল না। y 
শৃন্ঠপথে fet রাজি খাইতে খাইতে চিম্নি হাজারখানেক ফুট নীচে চলিয়া আসিল। একবার মনে হইল, যি গ্যারাঙট 
না খোলে তাহা হইলে কি হুইবে; কিন্তু সে সম্ভাবনা! তাহার মনে কোন ভয়ের সঞ্চার করিল না। মায়ের মৃত্যুর পর 
হইতেই মরণ চিম্নির নিকট নিজ ভয়ঙ্কর ভাব হারাইয়াছিল। মৃত্যু যেন একান্ত আকাজ্ফিত কিছু একটা, বাহার সহিত 


~ 


- চিম্নি এ এ es - 


তাঁহার মাতৃমুর্তি vfabact জড়িত।' সে যেন একটা দেশ যাহা অতি grea, চির আনন্দের ও শাস্তির fae ছায়ায় 
অবস্থিত। সেখানে পৌঁছান কঠিন ও কষ্টকর কিন্তু একবার পৌছাইলে নিদারুণ dea শীতল সাঁয়রে অবগাহনের মতই 
২ শীস্তি ও তৃপ্তিবায়ক। হঠাৎ প্যারাগুইট! খুলিয়া গেল ও চিম্নি এক ঝটকায় সোজা. হইরা মন্দগতিতে দোদুল্যমান অবস্থায় 
নামিয়া চলিতে লাগিল |: নীচে, আরও নীচে সেই চির অন্ধকারে সীমাহীন কৃপ-পথে শেষহার! গতিতে । হাত চালাইয়া 
দেখিয়া লইব বন্ববন্দু₹, পিস্তন, বোমার থলিটি, জলের বোতল, ওষধের বাক্স প্রভৃতি ঠিক আছে কি না । উপরে তাঁকাইয়া 
দেখিল অন্ধকারের স্রোতে ভাসসান বুদ্ব,দের মত প্যারাগুট ছুলিতেছে। অন্ধকারে .আর' কিছু দৃষ্টিগোচর হয় নী, কিন্ত 
সমস্ত আকাশ ছাইয়৷ তাহারই মত আরও অনেকে এইরূপে নামিয়া আসিতেছে মনে করিয়া তাঁহার মনটা! খুশী হইয়া 
উঠিল। কিছুকাল গত হইলে নিচের দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া দেখিল চতুর্দিকে কালোর মধ্যে আরও ঘন কালো কি 
একটা @5 তাহার দিকে উঠিয়া আসিতেছে। বুঝিল ধরণীর নিকটে- আসিরা পৌছিয়াছে। সে অবতরণের dal 
সব সামলাইবার জন্য সমস্ত শরীরটাকে সজাগ করিয়া 1 লইল। কোথায় গিয়া পড়িবে কে জানে ? বৃক্ষের ডালে, কিংবা 
কাহারও গৃহের ছাদে, অথব! tee কিংবা কাটার ঝোঁপে। তাহার গতি অকস্থাৎ চক্ষের পলকে শেষ হইল। সে একটা 
তীব্র ধাক্কা খাইয়া, সঙ্গে সঙ্গে মাটিতে গড়াইয়া গিয়া মাটির উপর দিয়া স্ন্ধের রজ্জুর আকর্ষণে ঘধিত হইয়া চলিতে লাগিল | 
অল্প চেষ্টাতেই এই আকর্ষণ প্রতিরোধ করিয়া চিম্নি দীড়াইয়া উঠিল। তৎপরে রঙ্ছুর বন্ধন খুলিয়া! ফেলিয়া ধীরে ধীরে 
প্যারাগ্তটট!. যেখানে প্রকাণ্ড একটা প্রাণহীন অন্তর দেহাবশিষ্টের মত পড়িয়া ছিল সেইখানে উপস্থিত হইল | সকল রজ্জ্‌ ও 
কাপড় একত্র করিয়া সে স্থান খুঁজিতে লাগিল সেগুলিকে offen ফেলিবাঁর gy! জায়গাটা কিছু ঝোপঝাঁড়ে পূর্ণ হইলেও 
সে হাতড়াইয়। হাঁতড়াইরা ছুইটি ঝোপের মধ্যে একটা স্থান আবিষ্কার করি৷ ফেলিল। তৎপরে ছোট একটা ধারাল খোস্ত! 
দিয়! একটা ঈষৎ গভীর গর্ভ {feat ফেলিতে তাহার অধিক সমর লাগিল নাঁ। নিঃশব্দে ঠেলিয়া ঠেলিয়া সকল রজ্জু ও 
রেশমের পু'টুলি (স ওঁ গর্ভে ভরিয়া ফেলিয়া মাটি চাপা দিয়া দিল এবং তৎপরে উদ্ধত মাঁটিটুকু ইতন্ততঃ ছড়াইয়া দির কর্ম 
সমাধান করিল। gota) শুফ পাতা ও কাঠি কুড়াইয়া সেই “্কবস”-হুলটিকে অন্ন-বিস্তর ঢাকিয়া দিয়া একটা 
স্বাভাবিকতার স্থষ্ট করিল। 


তখনও ভোর হইতে কিছু বিলম্ব ছিল। চিনি এই পরিশ্রমের পরে বোতল হইতে এক চুমুক মাত্র অল WEN 
. বিশ্রাম করিতে লাগিল। চাঁরিদিকের নিস্ত্ধতার মধ্যে কখন কখন নানা প্রকার খুসখাস আওয়াজ আসিতে লাগিল। 
একবার মনে হইল মানুষের পায়ের আওয়াজ । চিম্‌নি একটা ছোট রবারের লাঠি খুলিয়া হাতে লইয়| বসিল। নিঃশব্দে 
কাহাকেও কাবু করিয়া ফেলিবার জন্য ইহার তুল্য অন্ত্রনাই। ইহার এক আঘাতে অতি বড় নিরেট মন্তকও ঘুরিয়া যায় 
ও আহত ব্যক্তি বহুক্ষণের অন্ত স্বপ্পলোকে বিচরণ করে। পায়ের আওয়াজ কিন্তু নিকটে না আসিয়া ক্রমশঃ -দুরে সরিয়া 
গেল। চিম্নিও দেহ এলাইয়! দিয়া অবসাদের মুদ্রায় ঝোপের আড়ালে নিজ্জীবের মত পড়িয়া রহিল। বোধ হয় 
ক্ষণিকের জন্য সে ঘুমাইয়া পড়িয়াছিন, হঠাৎ একটা অজানা কারণে সে তীব্র গতিতে সটান সজাগ হইয়া! বসিল। ভোরের 
আলো তখনও আকাশপথে দেখা দেয় নাই; WY তার আগমনের আঁব ছা একটা রেশমাত্র অন্ধকারের গভীরতাকে কতকটা 
২ দাবাইয়া আনিয়াছে। সেই ঈষৎ হান্কা অন্ধকারের গহ্বর হইতে একট! লোক হঠাৎ একান্ত নিঃশব্দে চিম্নির পায়ের দিকে 
© মাথা তুলিয়া উঠিয়া কর্কশ বিজাতীয় কণ্ঠে ও ভাষায় তাহাকে শাসাইয়া কি যেন বলিয়া উঠিল। চিম্নি অবাক হইয়া 
বলিয়া উঠিল, “আরে, এটা আবার কে? কোথা থেকে এল । এই, আরে.” লোকটা ক্ষিপ্ত কুকুরের মত খ্যাক করিয়া 
উঠিয়া ছুই হস্তে ছুইট! রিভলভাঁর উচাইয়া তাহাকে উঠিতে ইঙ্গিত করিল । চিম্নি এবার বুঝল এ শক্রপক্ষ। “তবে 
রে, দাড়া! তোঁকে দেখাচ্ছি।” বলিয়া চিমনি.অর্দশায়িত অবস্থা হইতেই নিজ দেহ উৎক্ষিপ্ত করিয়া লোকটার মধ্য- 
প্রদেশে জোড়া পায়ে পধাধাত-করিল। লোকটার কোন অসাবধানতা দোষ ছিল না। সাধারণ মানুষ শায়িত অবস্থায় 
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থাকিলে, তাহা হইতে যতটা দূরে থাকিলে নিজেকে নিরাপদ বিবেচনা করা যায় যে তাহা অপেক্ষা আরও এক ফুট আন্দাজ. 
অধিক দুরেই' ছিল অন্ধকারে সে বুঝিতে পাঁরে নাই. যে মানবদেহ কখন এতটা লঙ্ব হয় ব! হইতে পারে। হাটু 
গুটাইয়া চিম নি শুইয়া ছিল। তাঁহার পক্ষে চার-পাঁচ ফুট দুরের লোককে 'পদাঘাত করা সহবসাধ্ই ছিল। লোকটা এ 
fox faa প্রচণ্ড পদাঘাতে একটা জান্তব আওয়াজ, মাত্র করিয়া ধরাশায়ী: হইল। চিমনিও দ্রুত উঠিয়া তাহার বুকের উপর | 

. চড়িয়া বসিল। ' ইহার কোন প্রয়োজন “ছিল, না; কেননা ধর্ধি ব্যক্তি তখন স্বপ্রলোকে। চিম্নি “ব্যাটা, মরল না 
কি?” বলিয়া তাহাকে উন্টাইয়া পাণ্টাইয়া দেখিয়া, ‘তাঁহার aay নিজের. ঝোলা মধ্যে-ভরিয়! ae | তারপর 
. আদরে বসিয়া “দেখিতে লাগিল লোকটা ওঠেকিনা। - 


তখন আকাশ ধুসর হহঁতে ক্রমশঃ পরিফার হইয়া আসিতেছে । লোকটা একবার নড়িল চড়িল বলিয়া acer. হইল | 
চিম নি তাহার সামরিক শিক্ষা অনুযায়ী তাহায় হাত. 'পা-বাধিয়া দিল। লোকটা চোখ খুলিয়া ইতস্ততঃ দৃষ্টি নিক্ষেপ 
করিতে লাগিল॥ চিমনি বলিল, “এই তুষ কোন্‌ হার 1” " লোঁকটা নির্বাক । “ব্যাটা তুই কেরে? দেখতে ত চীনের! Ul 
মত, আবার কেমন কেমন যেন; তুই কে রে? কোন্‌ হায় ?”." লোকটা উত্তর দিল, “ater খাঁশ-!” চিম্নি বলিল, 
প্যাতা খাস আবার কি? আমি কেন যা তা থেতৈ যাব+ তোর ইচ্ছে হয়, তুই খাস।” লোকটা বলিল, ? “এশ তা ।” 
চিমনি বলিল, “তোমার মাথা আর Tg I” তারপর লোকটাকে তুলিয়া- লইয়! সে চলিতে আরম্ভ - করিল। ' লোকটা 
তাঁহাকে দুই-এক বার লাথি মারিতে ও কাঁমড়াইতে চেষ্টা করিল ) কিন্ত চিম্নি তাহার গলাটা. ধরিয়া একট! ঝাকুনি 
দেওয়ার পরে সে শাস্ত ও-ুবোধ_ বালকের মত চুপ করিয়া রহিল। : একটা ডাঙা অমি পার হইয়া চিম্নি am একটা 
TICES । ক্ষেত্রের অপর পার্শ্বে একটা ছোঁট বাড়ী । : os 


। বন্দী ব্যক্তিকে বাড়ীটার সন্মুখে একটা গাছের সহিত বাধিয়া ও তাহার মুখে এটা কাপড়. গুজিয়া দিয়া চিনি 
বাড়ীর মধ্যে কি আছে দেখিরার অন্ত' অগ্রসর হইল।, বাড়ীর বারান্দাটা- বেশ পরিষার ও বাড়ীর ভিতরে যাইবার অস্ত _ 
একটা দরজা । , চিম্নি অতি সন্তৰ্পণে দরজাটা একটু ফাঁক ক্রিয়া দেখিল, ভিতরে আধ-অন্ধকার, কিন্ত কেহ ate 
দরজাটা অল্প অল্প. করিয়া আরও ফাঁক ' করিয়া- 'চিম্নি ঘরের -ভিতরে মাথা ঢুকাইয়া দেখিল একটা নেয়ারের - 
খাট ও দেয়ালে, 'হেলান-দেওয়া একটা .সঙ্গীন- চড়ান, বন্দুক। তা ছাড়া একটা ছোট টেবিলের উপরে ছটা, 
| কার্ড [জের বেণ্ট ও একটা! খাঁকি রঙের সামরিক খলি ও. “জলের বোতল । _ বুঝিল কোন সৈনিক ওঁ ঘরে থাকে। ২. 
চিনি দ্রুতগতি ঘরে ঢুকিয়া  বন্দুকটি, করায়ত্ত করিল ' ও  তৎপরে ঘরের অপর দিকের দরজা খুলিয়া বাড়ীর + ক 
ভিতরের.বারান্দায় উপস্থিত হইল।, , দেখিল ছুই পার্খে gait ঘর তালা বন্ধ ও উঠানের অপর দিকে বোধ হয় ভূত্যদের 
থাকিবাঁর একটি কীচা-পাঁকা ঘর--গাঁছের ডাল দিয়া ছাউনি করা । চিমূনি ধীরে ধীরে উঠানটা পাঁর হইয়া! নিঃশব্দে সেই 
ঘরটার নিকট উপস্থিত হইল তারপর নিজের রবারের গদাটা ডান হাতে শক্ত করিয়া ধরিয়া এক ধাক্কায় দরজাট! খুলিয়া 
দিল। দরজট! এক ঝটকায় খুলিয়া দেয়ালে দড়াম করিয়া,লাগিয়া গেল। সঙ্গে সঙ্গে ঘরের. ভিতর হইতে ATTICS 
কে যেন তাঁরস্বরে চীৎকার করিয়া উঠিল। চীৎকার করিল ত আর থামিতে চাহে না। সে তীব্র আর্তনাদ অক্রান্ত 
আবেগে পাগলের মুখে ক্লারিওনেটের মত কর্ণ বধিরকরিয়া মুখর হই উঠিল | চিনি চীৎকার করিয়া বলিল, “আরে, 1 
আরে, থাম্‌ না, কে রে বাবা; সাপে কাঁমড়াল নাঁকি ?? . রর i. 


তাহার কণ্ঠস্বর গুনিয়া'খরের ভিতরের শ্্রীলোকটি আর্তনাদ" স্থগিত. রাখিয়া বাহিরের দিকে ft "আসিল! - 
চিম্নি দেখিল. একটি Baal রমণী, তাহার পরিধানে রঙিন নুদ্দিংও খাটো ঝুলের কোট ; কেশপাশ ভড়াইয়া জড়াইয়া 
মাথার উপরে পরিপাটি জটার মত করিয়া Atal | চিম্নিকে দেখিয়া রমণী হাত-মুখ নাভ়িয়া দুর্বোধ্য ভাষায় অনেক কি 
প্রশ্ন করির়! ফেলিন। চিস্‌নি fry না বধিয়া! বলিল, “ 'আরে, হাম, ০ বাত নাহি ad cee 
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A. বর্ণনা করিতেও তাহার মুখ ভয়ে বিবর্ণ হইয়া উঠিল চিম্‌নি 


৯. একপার্শে রাখিস খাগ্যবস্ত সন্তর্পণে চাখিয়া দেখিতে আরম্ভ 


এ 


_ কণ্ঠে হাই-মাই করিয়া চীৎকার করিয়া উঠিল। চিম্নি ঘাড় 
' ফিরাইিঘ! দেখিবার পূর্বেই কে আসিয়া তাহার * উপরে 


\ 
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“লাগাইয়া বুঝাইতে রমণী কি বল্িন ঘরের ভিতরে চলিয়া 


চিম্নি .... এ ৮১৮১ 


রমণী 'প্রত্যুত্তরে হাতের ভঙ্গিতে a যে চিম্নি 
দীর্ঘকায় কিন্তু অগ্নায়তন ব্যক্তি কোথায়? খর্ককায় ব্যক্তির | 


এক গাল হাসিয়া বলিল, “৪ সে ব্যাটাকে গাছে বেধে 
রেখে এসেছি।” তৎগরে জিজ্ঞাসা করিল, “কিছু খাবার 
আছে?” রমণী বুঝিতে না পারায় হাত, তুলিয়া মুখে 


গেল ও অনতিবিলম্বেই একটা বড় বাটিতে কি সব 'খাঁানব্য - 
আনিয়া উপস্থিত করিল | চিম্নি বন্দুক, গদা, থলি প্রভৃতি 


“ করিল! দুই-এক গ্রাস খাইয়! মন্দ লাগিল না| সে বেশ 
গুছাইরা মাটিতে বসিয়া খাইতে সুরু করিল। “রমণী 
াড়াইয়া দেখিতে লাগিল। মধ্যে মধ্যে কি সব বলিয়া ' 
আরও অপর খাণ্য-সম্ভার আনিয়া বাটিতে টাঁলিয়া দিতে 
নাঁগিল। চিম্নি দত্তবিকাশ করা. ব্যতীত অপর. কোন : :) 
উপায়ে তাহাকে কৃতজ্ঞতা জ্ঞাপনে অক্ষম হইয়া খাইয়া 
চলিতে লাগিল, প্রায় খাওয়া শেষ হইয়া আসিয়াছে, এমন. 
সময় রমণী চিম্নির পশ্চাতে দৃষ্টিনিক্ষেপ করিয়! ভয় ব্যাকুল 





সবলে পৃতিত-হইল ও তাহাকে কুস্তির প্ণাচের মত 
করিয়া ধরিয়া উদ্টাইয়া ফেলিয়া তাহার বুকে চড়িয়া . - 
. বসিল.। চিম্নি দেখিল তাঁহার ইতিপূর্বে বন্দী কোন - 
উপায়ে: বন্ধন মুক্ত করিয়া আসিয়! তাঁহার উপর আক্রমণ করিয়াছে লোকটা চট্ট করিয়া নিজের জামার ভিতর beg 
একটা ছুরি বাহির করিয়া চিম্নির বুকে বদাইবার জন্য উদ্ধত হইল. চিম্নি কোন উপায়ে একটা "হাত ছাড়াইর। লইয়া 
উহার ছুরির হাতটা ধরিয়া ফেলিল। লোকটা! ধর্বাক্তি হইলেও বেশ জোরাল ছিল এবং -চিম্নির সে যাত্রায় কি' 
হইত বলা যায় ন! কিন্তু এমন সময় প্র রমণীটি ক্রুতগতি সেই খাবারের বড় বাঁটিটা তুলিয়া সবলে খর্বকায়. লোকটার মাথায় - 
আঘাত করিল। লোকটা এই অতকিত আক্রমণে ক্ষণিকের জন্ত ঘাঁবড়াইরা গেল ও চিনি. সেই সুযোগে তাহার হাত, 
হইতে ছুরিট | ৰাকড়ানি দিয়া ফেলিয়া দিল। তারপরে এক হাতেই তাঁহার মাথার চুল ধরিয়া তাঁহাকে নিজের বুকের 


কেরে বাবা; 3 ee কামড়াল নাকি' ? 


১ উপর হইতে টানিয়া মাটিতে ফেলিয়া তাহার উপর চড়িয়া বসিল। “তবে রে, পেছন থেকে মারিস | তবে আমিও মারি, 
0 দেখ?” বলিয়া তাহাকে সবেগে এক চপেটাঘাঁত করিল। চড়ের আওয়াজটা পিস্তল ছোড়াঁর মত সশব্দে বাজিয়! উঠিল 


“ও লোঁকটা তৎক্ষণাৎ ais হইয়! পড়িল। চি্র্নি বলিল; “ব্যাট এক চড়েই অজ্ঞান, আবার ছুরি বের করে.” বলিয়ী 
তাহাকে আগাদমত্তক দড়ি ভড়াইয়। ঘড়াইয়া বাধিয়া ফেলি | তৎপরে নিজের mata সরঞ্জাম উঠাইয়া লোঁকটাকে 
কাধে তুলিয়া বাহির হইয়া.পড়িল। . - 

তখন বেশ আলো গিয়াছে | এদিক- ওদিক দেখিতে ও প্রায় মাইন ছুই দুরে দেখিল একটা a. পাহাড় | 


a 


১৮২ " শারদীয়! প্রবাসী 


বুঝিল এখানেই যাইবার কথা । কঝোপবাড় গাছপালা দেখিয়! দেখিয়া গা ঢাকা দিয়া চিম্‌নি সেই দিকে অগ্রসর হইল । 
কিছুদূর চলিবার পর পশ্চাতে পদধ্বদি শুনিয়া চট্‌ করিয়া afta দেখিল সেই রমণী তাহার পশ্চাতে পশ্চাতে আঁসিতেছে। 
চিম্নি বলিল, “আরে তুমি, আপনি কাঁহা যাঁতা হার?” 

রমণী হাসিয়া কি যেন বলিল; চিম্নি-বুঝিল না। পরে পাহাড়টা দেখাইয়া তাঁহাকে বুঝাইল সে Rete 
যাইতেছে ও তাঁহাকে ইঙ্গিতে বলিল ফিরিয়া বাই ইতে। রমণী মাথা atfea বলিল সে বন না, চিম্নিরই 
সহিত যাইবে | . 

চিম্নি বলিল, “ais, কোথায় যাবে ? লড়াই হবে যে।” 


_ নারী হাসিল, কিছু বলিল না। চিম্নি বুঝিল বাক্যালাঁপে কোন ফল হইবে না। সে তখন বন্দী ব্যক্তির পায়ের 

" বাধন খুলিয়া দিয়! সক্কেতে বলিল, “আগে, আগে চল” ও তৎ্পরে তাহার কোমরের দড়ি হস্তে ধরিয়া পুনরায় চলিতে 
লাগিল। 

লোকটা চিম্নির অলক্ষিতে ক্রমশঃ অল্প অল্প করিয়। সোজা পথ ছাড়িয়া ভান দিকে যাইতে লাগিল | হঠাৎ এক 

বৃক্ষ-শোভিত উচ্চভূমির নিকটে আসিয়া স্ত্রীলোকটি দৌড়াইয়! চিম্নির হাত চাঁপিয়! ধরিয়া চিম্নিকে ফিদ্‌ফিস্‌ করিয়া 

কি বলিল। সঙ্গে সঙ্গে লোকটাও এক ঝটকার দড়ি'ছাড়াইয়! পালাইবাঁর চেষ্টা করিল। চিম্নি তাহাকে হেঁচকা টানে 

নিজ কবলে আনিয়া tata পা বাধিয়া শোয়াইয়া দিল। রমণী ইসারাতে বুঝাইল এ বৃক্ষরাজির অপর পার্শ্বে বিপদ। 


a. 


A 


চিম্নি বুঝিল বন্দী তাঁহাকে নিজের দলের লোক আছে এমন জায়গার লইয়া যাইতেছিল। তখন তাহারা বন্দীকে পুনরায়_$ 


উঠাইয়! লইয়া অতি সন্তৰ্পণে লুকান লুকাইয়া সেই স্থল ত্যাগ করিল। প্রার সিকি মাইল পথ অতিক্রম করিয়া তাহারা 
একটা উচ্চ ডা্গাজাতীয় স্থানে পৌছাইয়া ঝোপের আড়াল হইতে দেখিল যে ূর্বরপরিত্যক্ত বৃক্ষমালার অপর দিকে একটা 
সামরিক ঘাঁটির মত কিছু রহিয়াছে | সেখানে চার-পাঁচ জন সৈনিক ঘোরাফের! করিতেছে তাহার! Reta সেই 
পাহাড়ের দিকে চলিতে লাগিল | | 

কিছুকাল চলিবার পরে -চিম্নির সহযাত্রিণী হঠাৎ ঈাড়াইয়া গেল ও সঙ্কেতে চিম্নিকে থামিতে বলিল | তৎপরে 
সে বেশ জোরে cates, fa দিতে আরম্ভ করিল। চিম্নি “আরে, আরে শুনতে পাবে যে!” বলিয়া রাধা দিতে নারী 
তাহাকে আশ্বস্ত হইতে ইঞ্জিত করিয়া চুপ করিয়া! দীড়াইয়া রহিল। অন্ক্ষণের মধ্যেই একট! নালার ভিতর হইতে একজন 
মধ্যবয়স্ক লোক বাহির হইয়া আসিল। সে ইতস্ততঃ দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া চিম্নিরা ষে-স্থলে ছিল সেখানে চলিয়া আসিল। 
এ ব্যক্তিসাগরণ রকম বস্তু পরিহিত ও তাহাকে দেখিলে মনে হয় যে দীর্ঘকাল কষ্ট সহ করিয়া দিন কাটাইয়াছে। সে 
আসিয়াই রমলীকে লক্ষ্য করিয়া অনেক কথা এক নিশ্বাসে বলিয়া গেল ও রমণী তাহাকে উত্তরে যাহা বলিল তাহা শুনিয়া 


খুনী হইর1 উঠিল | তৎপরে সে বিনা বাক্যব্যয়ে-বন্দী সৈনিককে এক পদাঘাত করিয়া তীব্র ভাষায় হর্কোধ্য গালিগালাজ , 


. করিয়া! নিজ ভূমিকার শেষ করিল! চিম্‌নি বলিল, “আরে, এ আবার কে? মারিস কেন ওকে?” তৎগরে তাঁহা- 
দিগকে কোন কথা বুঝান অসম্ভব জানিয়! বন্দীকে পুনরায় কাধে তুলিয়া লইয়! চলিতে আরম্ত.করিল। 

ছুই-তিন ঘন্টাকাল Hal, হামাগুড়ি দিয়া তাঁহারা অবশেষে সে পাহাড়টার জান্থদেশে উপস্থিত হইল । চিম্নি 
অতঃপর কি করিবে চিন্তা করিতেছে এমন সময় পরিচিত প্রথামত কে হাকিয়া উঠিল, “হণ্ট'! হু কাঁমস দেয়ার ++ 


চিম্নি চীৎকার করিয়! উঠিল, “আরে আমি, হাম হার__মাঁনে ফ্রেণ্ড !'? উত্তরে কে বলিল, “ব্যাট! সপরিবারে হাজির |. ' 


আবার কাঁধে খোকাঁও রয়েছে। এই চিম্নি, বলি এগুলোকে জোটালি কোথা থেকে?” বলিতে বলিতে অজয় ও 
আরও তিন-চার জন সৈনিক হঠাৎ আড়াল হইতে বাঁছির হইয়া আসিল । 'চিম্নি বলিল, “আমি এইটাকে ধরে এনেছি 
আর ওরা নিজেরাই চলে এল ত আমি কি করব 1’ 7 
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feoufa ১৮৩ 
অজয় বলিল, “নিশ্চয়, নিশ্চর, তুই আর কি করবি? ওরা! চলে এল” - 
পাঞ্জাবী নায়ক বলিল, “আরে waft, তুম একঠো আদমি পকড় ল্যায়া ত' উদ্কা বাপ বহিন কো ভি সাথ 
, জে লিয়া?” চিম্নি বলিল, ধ্যেৎ! aif হাম Bacal Bacal কিনিকো নাহি ন্যারা।. তুম জিগাঁস করে|!” 
১২ ইতিমধ্যে একজন সেনানারক সে স্থলে আজিরা পড়ায় এই আলোচনা স্থগিত রহিল। একজন দোভাষী আসিল ও 
তাহার সাহায্যে জানা গেল যে এই রমণী ও বাক্তির কন্তা এরং উভয়ের বাসস্থান দখল করিয়া! বন্দী ব্যক্তি একটি স্থানীয় 
ঘাঁটি বাঁনাইরা বাস করিত। এই এলাকায় অধিক শত্রসৈন্ত নাই। এইরূপ ছোট ছোট ঘাঁটি মাত্র চারিদিকে আছে। 
শত্রপক্ষ এই উপায়ে এই স্থলের অধিবাঁসীর্দিগের ঘরে ঘরে বাঁস করিয়! একাধারে দেশ দখল, পাঁছারা ও নিথরচাঁয় বাস-_ 
তিন কার্ধ্য স্থুসম্পন্ন করিতেছে | কোথায় কোথায় কি প্রকার ঘাঁটি আছে তাঁহার খবরও পাওয়া গেল | 


আঁকাশবাহিনীর প্রধান সেনানীয়কের নিকট এই সকল খবর পৌছাইলে তিনি চিম্নিকে তলব করিলেন ও তাহার 
৯ নিকট তাহার সকল কার্যকলাপ মনোযোগ সহকারে গুমিলেন'। তৎপরে বলিলেন ষে চিম্‌নি এই অভিযানের কার্ধ্য 
সফল করিতে বিশেষ সহাঁয়তা করিয়াছে; কেননা এত অল্প সময়ের মধ্যে এত খবর পাওয়াতে তাহারা অতঃপর বিলম্ব না: 
করিয়াই শক্র নিপাত কাৰ্য্যে ব্রতী হইতে পারিবে চিম্নি এই ay বিশেষ পুরস্কার ও সম্মান লাভ করিবে। তিনি 
তৎপরে বলিলেন যে উক্ত রমণী ও তাহার পিতা পুরস্কৃত হইবে ও তাহাদের যথাশীঘ কোন নিরাপদ স্থানে পাঠাইয়া 
দেওয়া হইবে! রমণী ও তাহার পিতা পুরস্কার পাইয়া খুব খুশী হইল এবং দোভাধীর দ্বার! জানাইল যে তাহারা শক্তহন্ত- 
মুক্ত হইয়! চিম্নির নিকট বিশেষ কৃতজ্ঞ । চিম্্‌নি বলিল, “আরে আমি ওদের কোথায় বাঁচালাম ? ওরা ত নিজে নিজেই 
+ চলে এল। তা ছাঁড়া ও মেয়েটা বাটি দিয়ে ওকে এক খা না লাগালে ত ও ব্যাটাই আমায় ছুরি মেরে few |” 


aay বলিল, “@ atta! তুই ও মেয়েটাকে উদ্ধার করেছিস। ওর উচিত তোর গলায় মাল! দেওয়া আর তোর, 
উচিত এর পরে সুখে-স্বচ্ছন্দে চিরদিন বেঁচে থাকা । কি বল নারকসাহেব ?% 
নায়ক হেঁ হে করিয়া. হাসিয়া বলিল, “জরুর,-বেশখ, বিলকুল ঠিক বাত ৷” 


দোভাষী তাহাদের কথাবার্ভা বরাবর তর্জ্জমা করিতেছিল। রমণীর পিতা তাহা শুনিয়া বলিয়া!” উঠল যে, সকল 
পুরস্কার অপেক্ষা বড় পুরস্কার হইবে চিম্নির মত জামাতা লাভ করিলে । মেরেটিকেও খুব নারাজ বলির মনে হইল না। 
চিম্নি লজ্জায় লাল হইয়া ঘামিয় Bisa বলিল, “cos, আমার বাবা, নেই এখানে আমি বিয়ে করব. কি করে? তা 
ছাড়া ও ত আমার কথাই বুঝবে A, : 


অতঃপর সকল সৈনিকরা নানাবিধ উপহার প্রভৃতি দিয়া উক্ত রমণী ও. তাঁহার পিতাকে বিদায় দিল. | তৎপরে 
আসন্ন সংগ্রামের আয়োজন চলিতে লাগিল । ভোর ‘হইতেই অনেক লোকে ঘুরিয়া ঘুরিয়া হাওয়াই জাহাজ হইতে 
প্যারাশুট নিক্ষিপ্ত অপরাপর অস্ত্র সরঞ্জাম খুঁজিয়া জোগাড় করিয়া আনিয়া একত্র করিতেছিল | এখন সকলে .মিলিয়া 
এই পাছাড়টার চারিদিকে সেই সকল ছোট-বড় কামান, বন্তরব্দুক, বোমানিক্ষেপঘন্তর, কাঁটাতার প্রভৃতির সাহায্যে ও ' 
: মাটি কারা প্রাকার পরিখা Sorte বানাইয়! নিজেদের একটা দুর্গের মত আন্তানা গড়িয়া ফেলিল। এইখান হইতে 
। নানাদিকে যোদ্ধাবাঁহিনী পাঠাইরা শব্তু্বিগ্‌কে বিধ্বস্ত. করা হইবে স্থির হইল। আর একদল try পাহাঁড়ের অপর পার্শ্বে 
গাছ কাটিয়া, অমি সমতল করিয়া হাওয়াই atete নামিবার একটা ক্ষেত্র প্রস্তুত করিতে লাঁগিল। সকলেই দ্রুতগতিতে 
"কাজ করিয়া চলিল ; কেননা অনতিবিলম্বেই tart তাহাদের আক্রমণ করিবে একথা স্থির-নিশ্চয়। 
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১৮৪ : শারদীয়! প্রবানী 
~ : সি | ও - ; . : uw nu 
পাহাড়ের উপরে একস্থলে কয়েকটি ইতস্তত বিক্ষিপ্ত শিলাখণ্ড পরস্পরের গাত্রে অল্পবিস্তর সংলগ্ন ভাবে অবস্থিত | 
মনে হয় যেন উন্মাদ কল্পনার আবেগে কোঁন এক দানব- শিল্পী কিছু একট! গড়িয়া তুলিতে গিরা নিৰ্শ্মাণ-কাৰ্য্য অসম্পূর্ণ 
রাখিয়! হঠাৎ চলিয়! গিয়াছে। এই দানবীয় কক্ষের-তি তিন পার্খের দেওয়াল Crees একে অপরের সহিত BARA 
হইলেও তাঁহাদের ভিতর দিয়া যাতায়াতের কোন সহজ অতিক্রম্য পথ ate | দেওয়ালের গাত্রে Fate] গুলির, আকার- 
বৈষম্যের ফলে বহুসংখ্যক ছোট-বড় গুহার স্থষ্টি হইয়াছে। তাঁহার”কোন কোনটি মানুষের বাশের উপযুক্ত চতুৰ্থ 
পার্খের দেওয়ালটি নাই বজিলেই চলে |. চিম্নির -দলের সেনানীরা এই স্থানটি অধিকার করিয়া নিজেদের বসবাসের 
. ব্যবস্থা করিয়া লইয়াছে। কোথাও qe সরঞ্জামের steta, কোথাও ata অর্থবা ওষধাঁদি রক্ষিত, কোথাও বা কয়েকটি: 
গুহার মধ্যে সেনাঁনীরা শব্যা বিস্তার করিয়া শয়নকক্ষ রচনা করিয়াঁছে। : এইরূপ একটি গুহার অভ্যন্তরে চিম্‌নি, অঞ্জয় ও . 
অপূর তিন-চার জন প্যারা-সৈনিক faa যাইতেছিল। / | te +e ae 
" চিম্‌নি স্বপ্ন দেখিতেছিল বে কলিকাতা ময়দানে ফুটবল “খেলা হইতেছে । ভীষণ ভীড় ও হট্টগোল । একজন 
খেলোয়াড় বলটাতে পদাঘাত করিতেই বলট! উর্ধে উৎক্ষিপ্ত হইয়া ক্রমশঃ আকারে বৃহৎ হইতে বৃহত্তর হইতে হইতে 
শে ofl আওয়াঞ্জ করিয়া দ্রুতগতিতে সুদুর আকাশে মিশাইয়া গেল। কে যেন চিৎকার করিয়া উঠিল “গোল, 
" গোল*। . অমনি সহস্ৰ. কে বিকট নিনাদে “গোল, গোল” শব্দ ধ্বদ্নত হইতে লাঁগিল।. চিম্নি one করিয়া উঠিয়া 
বসিল-। দেখিল অনয নিদ্রা হইতে উঠিয়া গান খরিয়াছে, “আহা জাগি পোহাল বিভাবরী ; অতি ক্লান্ত নয়ন তব 
সুন্দরী” | আর একজন বলিল, “alta না বাবা; ; এব ডো-খেবড়ো | পাথরের উপর শুয়ে ক্লান্ত নয়ন, না ate তি ! 
“ক্লান্ত ‘তবিয়ত’ মানে ?” রর 
| “তবিয়ত মানে জানিস না? হিন্দুস্থানী কথা। র্বার্থবিক 4% | “এখি'র মত | জিনিল Peace: চাঁস ; 
‘এখি’ নেই, মানে পরসা নেই | লোরু ঠেগাতে চাস, ‘এথি’ নেই, মানে লাঠি নেই। বিবাহ সভায় গিয়ে টোপর ' পরে 
বিসেছিস, হএখি? নেই, মানে বউ নেই। তেমনি পেট খারাপ হলে ‘তবিয়ত’' মানে পেট । মাথা ধরলে প্তবিয়ত” মানে . 
মাথা। ' পায়ে ফোস্কা পড়লে ‘তবিয়ত’ মানে না | এ ক্ষেত্রে শক্ত. পাথরের উপর 'গ্রাউও শীট’ পেতে গুয়ে ‘তবিয়তে’ 
ব্যথা হয়ে গেছে, TCH? 
“ate আর মানে গুনে দরকার ati. [ তাঁর থেকে ate ঘুম থেকে উঠে অবধি টি কিছু পড়ে fam ofa - 
নিয়ে এস গিয়ে % 
.চিগ্নি জিঞ্জাস! করিল, Br রে, বলট! আকাশে - গর ত ‘গোল, গোল’ করে চেচিয়ে উঠ কেম? 
আকাশে কি করে গোল হ'ল 1৯- - 
' wey বলিয়া উঠিল, “এই রে, ক্ষেপে গেছে | fatto ক্ষেপে গেছে! এই চিম্‌নি, কি আবোল-তাবোল বকছিস ?, 
আকাশে গোঁল কিরে? আকাশ ত তিন কোণা আর তেবৃড়!। - -জিয়োথা ফিতে পড়িস নি? গোল কিরে 
,চিম্নি বলিল, “ধ্যেৎ! “আমি স্বপ্ন দেখছিলাম ।” 
“৩৪ স্ব দেখছিলে? ব্যাটা আমার সোনার “এখি+, যা ত বাবা ছোট্ট ছোট্ট পা দুখানি হাটি হাটি করে / 
দিক থেকে ছোট্ট হাতের gad Fas তুলে আন ত। : “তবিয়ত? চে ঢৌ করছে।? ' ” 
চিম্নি বলিল, “আমায় যদি নাদৈয় ?” “দেবে না বারি, আলবাঁৎ দেবে | “a Lal বল গিয়ে safe সাহেবের 
অর্ডার 1? চিম্নি উঠিয়া চলিল ! - 


কয়েক মিনিট পরে চিস্নি একটা বস্তা কাধে লইয়া ফিরিয়া আসিল | ery চিৎকার করিয়া উঠিল, “ এই, থলের 


1 Ss 2 


শশা 


ae ce -* চিনি, — | 0০০৮৫ 

মধ্যে কিরে? Tals ৰ বির নিয়ে: আর) না গিয়ে এক ক বন্ত আটা না ota নিয়ে এল! আক নিয়ে আর পারা 
. যায় না re. oe রর 

| দ্বারে! Fate ত নিয়ে এলাম।' ae ত বল দলি দিন । । আমি. গিয়ে Prete করলাম বিট কোথায় I 

বললে এওঁ থলেতে THES | আমি উঠিয়ে আনলাম।, জিগ্যেস করনে “এই. কাহ লে. যাতা dl “বললাম এখি সাহেবের 

অর্ডার, ত ছেড়ে দিবে | হ্যা রে: “af সাহেব কে। নরম কোন অফিদার' poe 1 তোদের. এত দিয়ে দিলে | খুব 
ভাল সাহেব ত1” - ৃ | 

সকলে হোঃ. হোঃ করিয়া হালিয়া জ্ঞাত চিম্‌নি অপ্রস্তুত ee বি, “at, তামাশা করছিস, af ৮ | 

অজয় | বলিল. “a 'না, তামাশা করব কেন? তামাশা Be হবে এক: থলে বিশ্ু-সমেত ধর! পড়লে | _এরোপ্লেন 

ছাড়া মাল আসবে না, তাই হুকুম খুব কম কম খাওয়ার আর তুই গিয়ে দশ দিনের খোরাক রে আনিলি nee 
১ চিম্‌নি বিন, “she বননি, এথি সাহেব অর্ডার দিয়েছে... = 


" সকলে চিমুনির কথার উত্তর না দিয়া বিক্ুটগুলি, পৃথক পৃথক pr বাধিয়া নানান খাঁজে খোজে, নুকাইা 
ফেলিতে লাগিল ।: চিম্‌নি অবাঁক- হইয়৷ দেখিতে লাগিল। - 


_ অতঃপর সকলে বলিয়া কোকো ও খু খাইয়াএকটু আরা করিবে বিয়া বসিয়াছে এমন সময় কে কৌ করিয়া 
. একটা বশী বাখিরা উঠিল। হাওয়াই ' আক্রমণের সঙ্কেত বুবিয়া সকলে. তীব্রগতিতে ' ব্যবস্থামত, ছয়বেশের জাল 
প্রভৃতি এদিক ওদিক টানিয়। মাল-মশলা ঢাকা দিবা নানান দিকে নুকাইরা পড়িল | : হুকুম ছিল শত্রপক্ষ বোমা বর্ষণ 
করিলেও কোন, “data প্রত্যক্রিমণের চেষ্টা! করা. হইবে নান AEE যথাসম্ভব নিজেদের আশ্রয়স্থল জানিতে না 
দেওয়াই Seas | কয়েক মিনিটের মধ্যেই অনতিউর্ধে কয়েকটি শক্র-বিমান দেখা গেল। তাহারা বোমা না ফেলিয়া শুধু 
ইতন্ততঃ যন্ত্র-বন্দুকের গুলী বর্ষণ করিয়া ক্রমে দুরে মিলাইয়া গেল, ফেস্থলে ভারতীয় প্যারা” সৈনিক দ দল আস্তানা করিয়া" 
ছিল সেদিকে কোন গুনীগোল! সৌভাগ্যক্ৰমে বধিত, হইল ' না। “অল ক্লীরার” সঞ্চেত পাইলে পর সকলে 'পুনর্ক্দার 
পূর্বের ata বাহিরে - আসিয়া aba আরম্ত করিল । শীগ্রই কিন্তু আদেশ আগির যে শক্রপক্ষ এই আস্তানার কোন 
খবর -পাইয়াছে কি না তাহা না জানা অবধি সকলে, 'অতকিত আক্রমণের জন্য প্রস্তুত থাকিবে। ' তৎক্ষণাৎ পাহাড়ের 
" বিভিন্ন অঞ্চলে কাঁমান ও যন্ত্র বন্দুকের 'কেন্ত্রে কেন্দ্রে ও পরিখাসমুহে অতিরিক্ত সৈনিক পাঠান আরম্ভ: হইল | fiat 
ও অঞ্জয়.আরও তিন-চার জন সৈনিকের সহিত- একটা. যন্ত্র-বন্দুকের HH প্রেরিত হইল । সেখানে তিনটি ae 
বন্দুক বদান হইয়াছিল ।- আশেপাশে ঘনপল্লর বৃক্ষমাণা বৰ্তমান থাকায় অতি নিরুটে, না আজিলে বুঝিবার উপায় ছি ছিল-- 
না যে সে-স্থলে-শক্র-নিপাতের- অত সরঞ্জাম রক্ষিত আছে। : সকলে চুপ করিয়া নিজ নিজ স্থানে বপিয়। রহিল | ধয়পান 
অথবা! কোন প্রকার আওয়ার করা বারণ। ফিফা করি Suns কথা বলা চলে কিন্ত প্রাণ খুলিয়া গল্প গুজব করা 
BAST | : রর রর ই ৯ a. Me 
a atte ছুই ae কাল সকনে =, asta: tated’ ati বসিয়া কাঁটাইল। হঠাৎ প্রায় দুই-তিন শত Ha য়ে. 
‘ কতকটা ঝোপঝাড়ের- পাশ দিয়া জন চরি-পীচ. ‘লোক বাহির হইয়া, আঁদিল। এই স্থলে-যে সেনানায়ক ছিল সে 
MSCS .সকলকে -গুলী 'চালাইতে প্রস্তুত RES বলিল; কিন্তু যখন অঁ - লোকগুলির পশ্চাতে. আর কেহ আসিল 
না তখন ইসারায় গুনী বর্ষণ স্থগ্তি রাখিতে, বলিল | সাতআট জন সৈনিককে বন্দুকে সঙ্গীন চড়াইয়া অনুসরণ 
করিতে প্রস্তুত থাকিতে বলিয়া সে আস্তে আস্তে অতি নিঃ শবে পুড়ি ড় মাঁরিয়। উক্ত লোকগুলির, -আগমনপথের পাশ 
কাটার "একট ঘন বক্ষকুঞ্জের ae Rois হইন।. সমীনধারী দৈনিকটণও তাঁহার পশ্চাতে আহারই অনুকরণে 
8 - i a ; | ee Sash aa 
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১৮৬ ১:00) শারদায় প্রবাসী . 


আগাইয়া চলিল। অন্তিবিলম্বেই তাহার! ate কেন্দ্র হইতে পচিশ-তরিশ গজ দুরে গিয়া, আত্মগোপন করিয়া & 


পাতিয়! apa আগমন প্রতীক্ষা করিতে নাঁগিল। ' | Sai 


Sr -নোকগুলি তাহাদের প্রায় গায়ের উপর বিয়া ates চিত্তে যন্তরবন্দুকের আস্তানার দিকে অগ্রসর > 
হইতে লাগিল। তাহারা সঙ্গীনধারী সৈনিকদিগকে পার ea যখন আরও দর্শ-বার গঞ্জ আগাইয়া আসিয়াছে তখন . 
হঠাৎ পশ্চাৎ Ye তীব্রগতিতে সঙ্গীনধারীরা তাঁহাদের ' আক্রমণ করিল এক ব্যক্তি কিছু বুঝিবার HAR aaa 
বিদ্ধ হইয়া পড়িয়া.গেল ও অপর তিন-চার জন FS পদে যত “বন্দুক কেন্দ্র উপরে আসিয়া পড়িল। সন্মুখে শত্রু 
ও পিছনে শক্ত দেখিয়া তাহারা. হততন্বের ote দড়াইয়া গেল । তৎপরে যুদধচেষ্ট একান্ত বিফল হইবে জানিয়া হস্তের 
অস্ত্র ফেলিয়া দিয়া চুপ ক্রিয়া দীড়াইয়া রহিল। কে একজন চিম্নিকে বলিল, “সবক’টাকে দড়ি দিয়ে বেধে - 
ফেল।” চিম্নিও এক লক্ষে একখণ্ড রঞ্জু লইয়া তাহাদের-সকলকে একত্রে 'ড়াইয়া THM ফেনিল। মনে হইতে. 
' লাগিল যেন বহু-মুণ্ড ও অবয়ব-সম্পন্ন এক অতিকায় রাক্ষসকে বন্দী করা হইয়াছে॥।' সেনানায়ক চিম্‌নিকে ভৎলনা Y 
করিয়া বলিল, বন্দিগণঁকে পৃথক পৃথক করিয়া বাধিতে. Peale পুনর্বার “আগে বললেই VS, আলাদা আলাদা” বলিয়া 
"তাহাদিগকে স্বতন্ বন্ধনে বন্দী করিল। : : .- 


লোকগুলাকে পিঠ- মোড়া করিয়া বাঁধিয়া 'একপার্থে ফেলিয়া রাখিয়া সকলে পুনরায় পূর্বের ন্যায় চুপ করিয়া অজানার 
প্রতীক্ষায় নিযুক্ত হইল । আরও দুই ঘণ্ট| কাটিয়া গেল। সেনানায়ক চিমূনি ও' আর দুই জন সৈন্যকে বলিল পর্বত 
অভ্যন্তরস্থ খাঁটি হইতে খাগ্সামগ্রী লইয়া আসিতে। তাহার! নিঃশব্দে চলিয়া গেল ও আধ ঘণ্টা পরে টিনজাত ao 
my আহরণ করিয়া ফিরিয়া.:আঁসিল। কোন প্রকার আগুন জালা এখন বারণ, ভাই গরম খাবার কিছু afta: না।, 
সকলে পালা করিয়া খাওয়া, ও পাহারায় আরও কিয়ৎকাল যাপন করিল । ' একজন সংবাঘবাহক সৈন্ত-. আসিয়া -- 
জানাইয়া-গেল যে ছই-এক-স্থানে অল্প -অক্ন শক্ত.দেখা গিয়াছে কিন্তু কোন ক্ষেত্রেই গুলী চালাইতে হয় নাই। নয়ত 
তাহারা কাহাকেও ন! দেখিয়া ফিরিয়া গিয়াছে অথব! নিঃশব্দ আক্রমণে হতাহত বা বন্দী হইয়াছে.। অতঃপর আদেশ 
এই.যে বিভিন্ন কেন্দ্রের সেনানায়কগণ ইচ্ছা ও প্রয়োজন মত কিছু কিছু লোক পাঠাইয়! এদিক-ওদিক অবস্থা পৰ্য্যবেক্ষণ, 
করিবার-ব্যবস্থা করিবেন | এই সকল লোক . কোন 'অবস্থাতেই অযথা শত্রুর সহিত যুদ্ধে প্রবৃত্ত হইবে না। যথাসম্ভব, 
আড়ালে থাকিয়া saa গতিবিধি লক্ষ্য করিয়া ফিরিয়া আপিবে। নিতান্ত প্রয়োজন না হইলে যত দুর সম্ভব . 
“অল্প গোলমালের ৃষ্ট করিয়া শক্ত নিপাত করিবে। পলায়ন করিতে. হইলে নিজেদের আস্তানার দিকে পলাইয়া ও 


আসিবে না । শক্ৰ যাহাতে ভুল বুঝে দেই মত উল্টা দিকে গমন করিয়া দুরে পলাইয়। থাকিয়া রাত্রিকালে ছাউনিতে 
ফিরিয়া আসিবে । এ পি ১ | : 


- অজয়, চিম্নি ও আরও ও তিন-চার অন শৈত এই অনুসারে যন্ত্র-বন্দুক-কেন্দ্র হইতে নির্গত হইয়া! অনুসন্ধান-কার্যে . 
"নিযুক্ত হইল । মৃত কণ্ঠে বাক্যানাপ চলিতে লাগিল এবং সম্পূর্ণূপে আত্মগোপন করিয়! সকলে চলিতে লাগিল | পর্বতের : 
_ দান্থদেশে একটা নালার te fea! তাহারা সেই নালা বাহিয়া ক্ৰমশঃ পর্বত হইতে দুরে অগ্রসর হইতে লাগিল।।' 
মাইল দুই চলিলে পর একটা ate ঘুরিতেই দেখা গেল বিস্তৃত একটা সমতল ভূমি ও তাহাতে চার-পাঁচখাঁন! বিমান 
অবস্থিত। সকলে নিস্তব্ধ গা-ঢাক! দিয়া দেখিতে লাগিল। কিয়ৎকাল পরে. sine দুই-একখান! fatta বিভিন্ন দ্বিক ' 
হইতে আসিয়া সেইখানে অবতীর্ণ হইল এবং তাহা হইতে হুই: তিন জন করিয়ু! “বৈমানিক, অবতরণ রিয়া: কিছু ? 
দুরে অপরাপর বৈমানিক্দিগের সহিত মিলিত হইল। আরও কিয়ংকাল অতিবাহিত হইলে পর দেখা গেল যে আঁর 
আসিল না। তখন এই সকল সৈনিক গোপনে নিজ আস্তানায় প্রত্যাবর্তন করিল। ' সেখানে পৌঁছিয়া , 
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জ্রুতগতিশীল দেহটা আরও বিরাট ও ভীষণ দেখাঁইতে 


ধাবমান বৈমানিকেরা চিম্নির উপর পিস্তল চালাইয়া 


চিম্নি | ১১৮৭ 


বিমান-কেন্তরের খবর দিতেই এক ব্যক্তিকে অবিলদ্ধে সেনাপতির নিকট পাঠাইরা দেওয়া হইল যে শক্ররা এইরূপ একটা 
বিমানের সমাবেশ করিয়াছে | | 

গভীর রাত্রে খবর আঁসিল এক বিশেষ — পাঠাইয়া & বিমানগুলিকে ধ্বংস করিবার ব্যবস্থা কর! হইবে। 
জন ত্রিশ সৈনিক ways প্রভৃতি লইয়। দক্ষিণ দিক হইতে-সশব্দে একটা আক্রমণ Glas করিবে এবং বিমাঁনরক্ষী 
শক্রদল যখন সেই আক্রমণ প্রতিরোধে ব্যস্ত থাকিবে সেই অবসরে আরও জন কুড়ি সৈনিক বোম! ইত্যাদি সহকারে 
উত্তর দিকের নালা হইতে বহির্ণত হইয়া তীব্র আক্রমণে বিমানখগুলিকে বিধ্বস্ত করিয়া ফেলিবে। অজয় গেল 
দক্ষিণের বাহিনীর সহিত এবং চিম নি রহিল উত্তর দিকের দলে। 

ধীরে ধীরে সৈনিকবাহির্নী দুই ভাগে বিভক্ত হইয়া নিজ নিজ পথে চলিয়া গেল। দক্ষিণ বাহিনীকে অধিকতর 
পথ অতিক্রমের সময় দিবার জন্য উত্তরের দল নালাটার নিকটে গিয়া কিছুক্ষণ বিশ্রাম করিয়া পুনরায় আগাইয়া 
চলিল । প্রায় আধঘণ্টা কাল অপেক্ষা করিয়! উত্তর দিকের সৈনিকের! নালা ছাঁড়ির সমতল ভূমির উপর উঠিয়া 
সরীস্থপের ন্যায় মাটির সহিত দেহ সংলগ্ন রাখিয়া অগ্রসর হইতে লাগিল । Sead, যথাসম্ভব বিমানগুলির নিকটে 
আসিয়া যাওয়া যাহাতে আক্রমণ আরম্ভ হইলে বিমানগুলি লইয়া শক্ত পলাইতে না পারে। ক্রমশঃ তাহারা 
বিমানগুলির দুই-তিন শত গজের মধ্যে আসিয়া পড়িল। আর অধিক নিকটে যাওয়া বুদ্ধির কার্য্য নহে, কারণ 
নিশ্চয়ই শক্ত পাহারার লোক মজুদ রাঁখিয়াছে। 

হঠাৎ একটা লোমহর্ষক রকম চিৎকার করিয়া সমতল 
ক্ষেত্রের দক্ষিণ face কাহার বন্দুক চালাইয়া বিকট 
কোলাহলের সৃষ্টি করিল। সঙ্গে সঙ্গে পিস্তল হইতে নিক্ষিপ্ত 
ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র প্যারাশুট-সংলগ্র তীব্র রশ্ি্বায়ক আলোকপমুহ 
আকাশবক্ষে ছুলিতে আরম্ভ করিল।. শত্রুপক্ষের তরফ 
হইতে দ্রুতগামী মোটর সাইকেলের via আওয়াঞ্জ করিয়া 
যন্ত্র-বন্দুকসমূহ জাগিয়া উঠিল । শক্ত বৈমানিকের! Seater 
নিজ নিজ বিমান লইয়া আকাশ-মার্গে- পলাঁয়নের জন্য ছুটিল | 


চিম্নি দুই হস্তে দুইটা বোমা লইয়া তীর বেগে 
তাঁহাদের বিমানের উপর ফেলিবার জন্য ছুটিল। সেই 
অলৌকিক আলোকে উদ্ভাসিত সমরক্ষেত্রে চিম্নির দীর্ঘ ও 


লাগিল। কেহ বলিল, “বাক আপ চিম্নি” কেহবা 
“সাবাস শুম্নি”। শক্রদলও ক্ষণিকের জন্য AAA ন্যায় 
সেই চলচ্চিত্র দেখিয়! স্তম্ভিত হইয়া রহিল। তাঁর পরেই 


তাহাকে থামাইবার চেষ্টা করিল। কিন্তু কপালগুণেই হউক 
বা উভয় পক্ষের গতিচাঞ্চল্যের অন্যই হউক চিম্নি অক্ষত. ১ এ লরি 

শরীরে বিমাঁনগুলির কুড়ি গঞ্জের মধ্যে আসিয়া এক, চিস্নি ছুই হস্তে দুইটা বোমা লইয়া তীর বেগে তাহাদের 
ছুই করিয়া উভয় হস্তের বোমাুইটি বিমানগুলির উপর ২ বিমানের উপর ফেলিবার ee ছুটিল | 





১৮৮ ৰ শারদীয়া প্রবাসী | : 


নিক্ষেপ করিয়া মাটিতে টান হইয়া শুইয়া পড়িল। সহসা যেন চতুদ্দিক ভূমিকম্পে কীপিয়া উঠিল ওছুইটি বোমার, 


প্রায় যুগপৎ বিস্ফোরণে বজ্াঘাতের স্তায় একটা আওয়াজ হইল। ইতিমধ্যে অপরাপর সৈনিকরাও আসিয়া পড়িয়া 
নিজ নিজ বোমাগুলি সেই বিমান সমাবেশের উপর নিক্ষেপ করিয়া ভূমি আশ্রয় করিতে লাঁগিল।” দুই-তিন মিনিটকা'ল 
এই cardial চলিল ও তৎপরে একটা বিরাট, অগ্নিকুণ্ড বিমানগুলিকে বক্ষে লইয়া দাউ দাউ করিয়া জলিয়! উঠিল | 
বোমা-নিঙ্গেপকারী ভারতীয় সৈনিকের! সেই উভাপ সহ করিতে না পারিয়া sepa গুলী অবহেলা করিয়া মাঁটি ছাড়িয়া 


উঠিয়া দৌড়াইয়া দূরে সরিয়া আসিল | দক্ষিণের বাহিনী তখন শত্রুর রক্ষী সেনাদলের সহিত তুমুল সংগ্রামে মাতিয়া” 


উঠিয়াছে। 
চিম্নি ও তাহার সঙ্গীদিগের কাহারও কোন অধিক আখাঁত লাগে নাই। তাহারা জলন্ত বিমানগুলি পশ্চাতে 
রাখিয়া নালাটার নিকটে আসির! পুনরায় যুদ্ধের জন্ত প্রস্তুত হইতে লাঁগিল। বিমানক্ষেত্রের দক্ষিণ দিকে তখন তুমুল 


we চলিতেছে। যুদ্ধট! ঠিক কি রকম দাড়াইত তাহা বল! যায় না। কখন শব্রপক্ষ কখনও বা ভারতীয় দৈনিকের! 


জয়লাভ করিবে বলিয়া মনে হইতে লাগিল । শক্তদল বিমানগুলি ধ্বংস হইয়া যাওয়ায় আরও জুদ্ধ ও মরিয়া হইয়া 
লড়িতে -লাগিল। ভারতীয় সেনানীরা তাহাদের উপর অবিরল গুলীবর্ষণ করিয়াও-তাঁহাঁদের -হাঁর মানাইতে সমর্থ 
হইতেছিল না। তাহারা বিমানক্ষেত্রের এক কোণে. একটা আস্তানার মতন গড়িয়াছিল-। সেই স্থলে EW দ্রব্য 
সরপ্তাম ও নিজেদের হস্তে দ্রুত -উৎক্ষিপ্ত প্রস্তর, মৃত্তিকা প্রভৃতির আঁড়ালে অবস্থিত রহিয়। তাহার! মছাতেছে 


যুদ্ধ চালাইতে লাগিল। ভারতীয়ের! দুই-এক বার বিপুল বিক্রমে তাহাদের আস্তানার উপর অগ্রসর হইয়া, ছুই-চাঁরি জন 3 


হতাহত হওয়াতে হটিয়া বাঁইতে বাধ্য হইল | উত্তর প্রান্তের সৈশ্াদিগের নেতা তখন শক্রুদিগকে বিপরীত দিক হইতে 
আক্রমণ করিবার ব্যবস্থা করিতে লাগিলেন। টি 

জমাদার ধরম সিং চিম্নিকে বলিল, “আরে গুমনি, তুম বহুত আচ্ছ। বম্‌ মারা 1” 

চিম্নি বলিল, “ধ্যেৎ! ক্যা বহুত আচ্ছা? হাম কো আওর বড়া বম্‌ দেগা তো হাম ছুড়নে পারতা হাঁয়। 
খালি হামার লোহাঁকা টুপিমে একটো in হো গিয়া।৮ -চিম্নির শিরন্তাঁণ স্টীলের টুপিতে এক পাশে একটা 
গুলী লাগিয়া একটা নাল! কাটিয়া বাহির weal গিয়াছিল 1 তাহা দেখিয়! ধরম লিং বলিল,.“তুমহার! নশিব আচ্ছা! 
হায়। আওর থোড়া ভিতর হোতা, তুমহারা জান চল! যাতা। তুম বহুত বচ ATL” | 

চিম্নি বলিল, “বহুত কৈসে বাঁচা? যেতনা বাঁচা থা ওতনাই তো বাঁচা হায়!” 

জমাদার সাহের চিম্নির মস্তিফ সম্বন্ধে একটা রূঢ় মন্তব্য প্রকাশ করিয়! নিজ কার্যে যনোধোঁগ দিল 1 ইতিমধ্যে 
₹- সকলে নিজ নিজ অস্ত্র কায়দা মতন ঠিক করিয়া! অগ্রসর হইবার আদেশ অপেক্ষা করিতে লাগিল। সেনানায়ক অবিলম্বে 
আদেশ দিলেন সকলে ছড়াইয়! পড়িয়া একে অপর হইতে অন্তত বিশ ফুটের ব্যবধানে অর্দাবুভ্তাকার গঠনে মাটিতে 


weal পড়িয়া শত্রুর ক্রমশঃ নিকটে আসিয়া-পড়িবার চেষ্টা করিতে হইবে । যতক্ষণ শক্রপক্ষ তাহাদের এ প্রচেষ্টা লক্ষ্য_ 


3 


না করে ততক্ষণ কোন গুলীগোলা চালাইবার প্রয়োজন নাই। বদি এইরূপে অলক্ষিতে তাহাদের যথেষ্ট নিকটে আসা -. 


যায় তাহা হইলে বোমা! ছুড়িয়া তাঁহাদের বিধ্বস্ত করিতে পার! যাইবে । তাহা ন! পারিলে গুলী চাঁলাঁইয়! তাহাদিগকে 


বিপর্যস্ত করিয়া অবশেষে সঙ্গীন চড়াইয়া আক্রমণ করিতে হইবে | সকলে একে অপর হইতে.দুরে সরিয়া সরিয়া শীতই 


 উক্তরূপ অর্দ্ধবৃত্তাকারে গঠিত হইয়া ধীরে ধীরে শত্রুকে ঘিরিয়! ফেলিবার অন্ত অগ্রসর হইল । যখন শক্রর আস্তান! 
হইতে তাঁহারা প্রায় একশত গঞ্জ দূরে তখন শক্রুপন্ষের, কেহ তাঁহাদের আগমন লক্ষ্য করিয়া একটা যন্ত্র-বন্দুক খুরাইয়া 
তাঁহাদের দিকে চালাইতে আরম্ত করিল। কিন্তু সৌভাগ্যক্ৰমে or ব্যক্তি একই স্থানে গুলী চালাইতে লাগিল। সেই 
স্থলে যে সৈনিকটি ছিল সে সেই ঘনবর্ষার জলবর্ষণের মত গুলীবৃষ্টিতে আগাইতে অক্ষম হইয়া অসাড়ের মত নিজ স্থলে 


চিম্নি ১৮৯ 


~ 


শুইয়া রহিন। অপর সৈন্তেরা সেই অবসরে আরও আগাইয়া পড়িন। শক্ত হইতে প্রায় ৫* গজ ব্যবধানে 
আসিলে পর হুকুম হইল বোমা নিক্ষেপ করিবার প্রন্ত। এক প্রান্তের এক ব্যক্তি উঠিয়া ভ্রুতবেগে কয়েক মুহূর্ত তীব্র 
এ গতিতে দৌড়াইয়া একটা বোমা নিক্ষেপ করিয়া মাটিতে শুইয়া পড়িল! বোমাটা শত্রুদের নিকটে গড়িলেও তাঁহাদের 
কোন অনিষ্ট করিল ai | শক্রদের পক্ষ হইতে সেই দিকে দশ-বাঁরটা বন্দুকের গুলী একাধারে বর্ষিত হইতে সুরু করিল। 
ইতিমধ্যে অপর প্রান্তের এক ব্যক্ত উঠিয়া সবেগে চুটিয়া গিয়া তাহার বোমাটা শত্রুদের উপরে নিক্ষেপ করিয়া শুইয়া 
পড়িল। পুনরায় শত্রপক্ষ সেইদ্িকে গুলী চালাইতে আরম্ভ করিল । তার পরে ক্রমান্বয়ে এক বার এদিক এক বার 
ওদিক হইতে এক জন এক জন করিয়া উঠিয়া এরূপে বোমা ফেলিতে লাগিল । শক্ররা এতক্ষণে তিন-চারটা! যন্ত্র-বন্দুক 
অপর দিক হইতে ঘুরাইয়া এই দিকের আক্রমণকারীদের উপর অনর্গল গুলী চালাইতে লাগিল। এ অবস্থায় Fes আর 
কাহারও পক্ষে উঠিয়া দাঁড়াইয়া বোমা নিক্ষেপ কর! সম্ভব হইল না। দুই-এক জন সাংঘাতিক ভাবে আহত হইল, এবং আহত 
Y দিগকে টানিয়া লইয়া! পিছনে রাখিয়া আসিতে হইল । চিম্‌নি এক জন আহতকে লইয়া ধীরে ধীরে টানিয়া টানিয়া নালার 
দিকে ফিরিয়া চলিল । সেখানে পৌছিয়! দেখিল তাহাদের সঙ্গে যে ‘মেশিন গানটা আসিয়াছিল সেটা নালার ভিতরের 
পৃশ্চাত্রক্ষী সৈনিকদিগের নিকট রহিয়াছে। সে 'বলিল সেই বন্্রটকে লইয়া গিয়া শত্রুদের উপর চাজাইবে। কেহ 
আপত্তি করিল না। সকলে বলিল সে যদ্দি একাকী চার মণ ওজনের জিনিসটাকে লইয়া যাইতে পারে ত লইয়া! WES | 
চিম্‌নি সমস্ত যন্ত্র] ও গুলীর বাক্স প্রভৃতি একটা আঁহত বহন করিবার হাঁত-খাটের উপরে বাধিয়া লইয়া দড়ি দিয়া নিজের 
কোমরের সহিত শোঁঝাটা লটকাইয়া লইল। তাঁর পর হামা দিয়া সেই বিরাটু বোঝা টানিয়া সে বিপুল শক্তিতে 
bs ুদ্স্থলের দিকে অগ্রসর হইতে লাগিল | পরিশ্রমে ও কষ্টে তাঁহার মাথা ঘুরিতে লাগিল; কিন্তু সে ক্রমশঃ ক্ষতবিক্ষত 
শরীরে টানিয়! টানিয়া সমস্ত আসবাব ঘথাস্থানে লইয়। আসিল। সেনানায়ক চিৎকার করিয়া জিজ্ঞাসা করিল সে কি 
টানিয়া আনিতেছেন। 7 
চিম্নি বলিল, “মেশিন গাঁন |” 


সেনানায়ক বলিল, “কি বললে ? পুরা “মেশিন গান’ তুমি একলা এনেছ ?” 
চিম্‌নি বলিল, “হা 1° 
সেনানায়ক তখন হাঁত-খোস্তা দিয়া মাটি কাটিয়া একটা গার্দী করিতে লাগিল এবং অশেষ পরিশ্রমে মিনিট দশ- 
+ পনরর মধ্যে একট! উচ্চ মতন আড়ালের ব্যবস্থা করিয়া কেলিল। সেই আড়ালের আশ্রয়ে আরও তিন-চারজন আসিয়া 
Hae সে-স্থলে একটা ভাল রকম গুলীরোথক টিগি গড়িয়া ফেলিল। তৎগরে সেই “মেশিন গান” খাড়া করিয়া শত্রুর 
উপর চালান আরও হইল | শক্রুপক্ষ ইঠাৎ খোলা ময়দানের মধ্যে একট! “মেজিন গান গর্জাইয়া উঠিতে দেখিয়া ক্ষণিকের 
অন্য হতভথ্ঘ হইয়া গেল। সেই সুযোগে তিন-চার জন সৈনিক জ্রতবেগে উঠিয়া তাহাদের আন্তানার ঠিক ভিতরে কয়েকটা 
বোমা চুড়ির! দিল। গভীর গর্জ্জনে সেই সকল বোমা ফাটিয়া বখন ধোঁয়া জবিয়া গেল তখন দেখা গেল শত্রুদের মধ্যে 
মাত্র কয়েকজন জীবিত আছে। তাহাদের চিৎকার করিয়া আত্মসমর্পণ করিতে বলা হইল। কিন্তু তাহারা সে কথার 
উত্তর না পিয়া সমানে গুলী চাঁলাইতে লাঁগিল। দক্ষিণ দিকের ভারতীয় সেনানীরা এতক্ষণ বিশেষ কিছু করিতেছিল না | 
6 তাহারা এইবার বন্দুকে সঙ্গীন চড়াই! হঠাৎ বিকট হঞ্কারে awa দিকে ধাবমান হইল | মুষ্টিযেয় কয়েকজন মাত্র শক্ত | 
তাঁহারা যরিরা হইয়া উহার মধ্যেই কয়েকজন এদিকে ও কয়েকজন ওদিকে গুলী চাঁলাইবার চেষ্টা করিল। উত্তরের 
নৈনিকেরাও এই সময়ে Sig গতিতে তাঁহাদের উপর সঙ্গীন আক্রমণ করিল। শক্ররা এই যুগপৎ আক্রমণ আর প্রতিরোধ 
করিতে পাঁরিল না। তাহারাও তলোয়ার ও সঙ্গীন লইয়! একট! ক্ষুদ্র গণ্ডিতে একত্রে দাঁড়াইয়া লতিতে লাগিল । তাহারা 
সকলেই মরিত; শুধু এক পার্শ্বে একটা দড়ির জাল পড়িয়াছিল, সেইটা চিম্নির চোখে পড়াতে সে জালটাকে ছুই চার 


o 


SBe - শারদীয়া প্রবাসী 
পাঁট করিয়া হঠাৎ নিজেদের দলের লোকদের মাথার উপর দিয়া ডু"ডিয়া শত্রুদের শেষ কয়েকজনের উপর ফেলিয়া! দিল 
গায়ের উপর জাল আসিয়া পড়ায় শত্রুদের হাত চালান বন্ধ হইয়া গেল ও সেই, সুযোগে সকলে sit তাহাদের উপর 
পড়িয়া তাহাদের নিরস্ত্র করিয়া ফেলিলা . '' রা নি 
এইরূপে বিসানক্ষেত্রটি দখল করিয়া .ও চার-পাঁচখানা শক্র-বিমান ধ্বংস করিয়া সকলে নিতেন পর্বত 
অস্তরালস্থিত আস্তানায় ফিরিয়া চলিল। অজয়, আহত হইয়াছিল ;' কিন্তু তাহার আঘাত সাংঘাতিক,নহে বলিয়া 
ইাটিয়াই চলিতেছিল'। সে বলিল, “এই চিম্নি, আমি স্বপ্ন দেখলাম তিনটে বোয়াল মাছ জিগারেট ধরিয়ে বেড়াতে 
রি 1” চিম্নি বলিল, “কি করে বেড়াতে বেরল? বোয়াল মাছের কি পা আছে?” - ৃ | 
. Bey: বলিল, “পা নেই ত কি? চাকা ত আছে | “চাকার উপরে চলেছে বো বৌ করে আর ধে য়া ছাড়ছে ee 
চিনি বলিল, “ats ৮ Ba পুশ বি PY a উই > 
- এ ৮ Tae a ig” Aaa 
যে পর্বতের ভিতরে আকাশবাহী সৈনিকেরা আস্তানা করিয়া শত্রুর অপেক্ষা বরিতেছিল, তাঁহার দক্ষিণেই শত্রুপক্ষের 
হাওয়াই জাহাজ-কেন্দরগুলি ছিল। পর্বতের উত্তরে একটি গভীর অথচ গুধু কুড়ি-পঁচিশ হাত চওড়া পাহাড়ে নদী ও তাহার 
অপর পারে আর একটি ক্ষুদ্র পর্বত । সেনাঁপতির আদেশ অনুসারে পাঁচ-ছয় জন সৈনিক ছোট্ট নদীটি পার হইয়া অপর 
. দ্বিকের অবস্থা, পরধ্যবেক্ষণ করিয়া আসিবার অন্ত বাহির হইয়া পড়িল । আকাঁশবাহিনী যদিও এই প্রদেশের মানচিত্রাদি 
সঙ্গে করিয়াই আনিয়াছিল এবং ভৌগোলিক ভাবে কোন কিছুই সেনাপতির als ছিল, না, তবুও এই অঞ্চলে শত্রুর : 
ঘাঁটি, গতিবিধি ও অবৃস্থিতি বন্ধে তাঁহার, কল সংবাদ wig জ্ঞাত হওয়া! একান্ত প্রয়োজন, ছিল। আকাশধাহিনীর”. 
অভিযানের মুল উদ্দে্ আংশিক ভাবে এই এদেশ অধিকার করিয়া শরক্রুকে হটাইয়া রাখা, যাহাতে অপরাপর আরও 
প্যারা-সৈনিক দল এই স্থলে অবতরণ করিয়া ক্রমশঃ এই স্থানে নিজ পক্ষের হাওয়াই. জাহাজ “কেন্ত দি গঠন: করিয়া লইয়া 
পর্ণ সামরিক শক্তির সমাবেশপুর্বক শক্তর উপর আক্রমণের ব্যবস্থা করিতে পাঁরে। চতুর্দিকে শক্রুবেষ্টিত হইয়া কেহ যুদ্ধ 
করিতে পারে না। সেইজছ্ঠ. প্রয়োজন ছিল শত্রুকে দক্ষিণে রাখিয়া উত্তর. দিক, শক্রবিমুক্ত রাঁখা। সুতরাং আদেশ 
হইল যে পর্ধ্যবেক্ষণকারী সৈনিকের দুই- তিন দিন ধরিয়া মানচিত্র অবলম্বনে পুর্ণ এলাকা ঘুরিয়া দেখিয়া আসিবে যে, 
উত্তরে কোথাও শক্ত সমাবেশ আছে কি না এবং থাকিলে তাহাদের শক্তি-কি প্রকার ও কিরূপে তাহাদের বিনাশ-ব্যবস্থা 
করা যাইতে পারে। এই পর্যবেক্ষণ দলের নেতা হইল « একজন মারাঠা লেফ টেনাণ্ট ও তাহার সঙ্গে চলিন একজন রাজপুত ৯ . 
অমাদার, চিম্নি ও আরও. দুই-তিন অন কষ্টসহিষ্ণু সৈনিক | 
| নদীটি পার হইয়া এই ক্ষুদ্ররাহিনী অপর দিকের পর্ব্বতটি" অতিক্রদ, করিয়া প্রথমত পূৰ্ববদিকে চলিল । উদ্দেশ 
দশ-পনর মাইল AMAT গমন করিয়া পুনরায় উত্তরে চলিয়া, পরে পশ্চিমে কুডি- -পচিশ মাইল গিয়া সর্বশেষে দক্ষিণ 
" মার্গে আস্তানায় প্রত্যাবর্তন করা। প্রাণে বাত্রারগ্ করিয়ািপ্রহর. নাগাদ তাহারা পূর্বদিকে যতটা অগ্রসর. হওয়া 
প্রয়োজন প্রায় ততদূর আসিয়া পড়িল । দলনেতা অতঃপর সকলকে বিশ্রামের আদেশ দিলেন। সকলে একট! ঝরণার 
ধারে অস্ত্শস্ত্রের বোঝা নামাইয়! ফেলিয়া স্নান করিয়া টিনজাত খাদের সাহায্যে যধ্যাহ্-ভোজন শেষ করিল। কোন : 
প্রকার আগুন জালাইয়! কাহারও দৃষ্টি বজ করা wafer কাৰ্য্য, নহে বনিয়া তাহারা "সনের বোতলের. জল: sty 
কাৰ্য্য সমাধা করিল |. 
 লেফটেনান্ট চিম্নির vn কারধ্যকলাপী-ও তাঁহার সরল fica কথা জানিতেন। ভিন টনের সকলের 
' চিত্তবিনোদনের oa টিম্নির স্থিত গল্প করিতে আরন্ত করিলেন. ৷ বলিলেন, “ests, cotta এত বুদ্ধি, ত তুনি 
| আইনন্যাসায় না করে পণ্টনে নাম লেখালে কেন ?” a SE 


\ ০৮ রি 


বে চিমৃনি = oF ১৯১ 


“feat বব, “আহা, আমি আবার কবে আইন পড়লাম যে নতি করব? আমি ত. মা .মারা aan ঠিক 
করলাম মরে দেখতে হবে কোথা যাঁয়। 'আইন'পড়লে কি আর মরা বায় তি ১8 
a ae টেনান্ট বলিলেন, প্ত| কেন বাবে না। এত উকিল suite, oe, সব মরছে আর: ef বলছ আইন’ 
| পড়লে মর! যাঁর A 1, বাঃ কি বুদ্ধি তোমার 1 এ 4 
“আহা, তার! ত বুড়ো হয়ে নয়ত, অন্ধ হয়ে মরে, আমিও ত সাও হই নি. আর আমার অন্থখও করে নি ত 
° আমি মরতাঁম কি করে-?” চি ch ৪ < 
“Sri, কিন্তু মরা না মরা ত কপালের লেখার উপর নির্ভর করে। ই ত সি ee এত fia রয়েছ কই মরলে 
নাত? | হি 
চিম্নি রে লেফটেনাণ্টের দিকে চাহি বলিল, “af ত, মরি নি ত। আঁপনি i বলেছেন ! আচ্ছা 
pala মরে তাদের কপালে কি লেখা থাঁকে ?*- ;, 
:- “তা কি কেউ জানে? ays অক্ষরে ভগবান কি লেখেন তা কি মানবে প পড়তে পারে ?” 


“তা হলে ত বড় TH fq] এমনই লেখা যে কেউ পড়তে পারে না, অ আবার না পড়তে পারলে জানাও যায় নী 
যে কে কবে মরবে। 'বড়ই মুশ, কিলের ব্যাপার 1” : = 


চিম্নি উদাসনেত্রে দুরের গাঁছগুলির দিকে চাহিয়া চুপ করিয়া বিয়া রহিল। মনে-হুইল যেন- মৃত্য তাহার পরম . 


বাঞ্ছিত ও তাহার সহিত মিলনের আশা সুদুরপরাহত জানিয়া ae তাহার ব্যর্থতার ব্যথায় ভারাক্রান্ত | 


*»  লেফ.টেনান্ট রসিকতার পরিণাম এরূপ বিয়োগান্ত ভাব, ধারণ করিবে ভাবিতে প্রারেন নাই! তিনি অবস্থা L 


ঘুরাইবার অন্য বলিলেন, “আরে মরবে ঠিক, a অন্ত এত steal কেন? এই ধর না, সৃষ্টির আরর্ভ থেকে কেউ কোন 
দিন না মরে বাঁচে নি” | re 


চিম্নি উৎকল হইয়া বলিল, “সে কথা চিক কে ates at | লই শেষ অবধি-দরে। তা হ’লে আর 
ভাবনা কি।” 


রাজপুত জমাদার কলিকাতায় বহুকাল ছিল sf বাংলা জিৰ জন্য সতত যর থাকিত । সে ঈষৎ হাঁসিয়া! 
বলিল, * ছু ভাবনা নাহি আসে। বরা বাজিলে পর দাত মে দাঁত gaa লাগবেই করবে, আউর _মৌততি আই-বেই 
Ba | তুম বে-ফিকির-রহো।, মা, দিদি, দিদিকা, দিদি, দাধীকা দাদী সকল জনের সঙ্গে মুলাকাৎ, হোবে ig চা 
' অমাদীরের কথা শুনিয়া সকলে হাপিয়া উঠিল এবং চিয়ুনিও হাহা করিয়া হাঁসিতে. লাগিন।, -হাওয়াটা এইরূপে 
পরিষ্কার হইয়! গেল ও সকলে যদি অকম্মাৎ teal আক্রমণ করে তাহা an কি করা aa তাহার আলোচনা করিতে . 
লাগিল। | - - - 
লেফটেনা-্ট arate দিয়া ৭ অর্থপর Rail, ভি বা পারিপার্ছিকের' সঙ্গে মিশিয়া যাওয়া, নিলে গমন 
করিবার পদ্ধতি প্রভৃতি নানান্‌ কথ। 1 বলিলে পর রি প্রশ্ন করিল, “অচ্ছা, শক্ত, যদি না থাকে তা হ’লে ত অত 
সাবধানে চলার দরকার হরে না৷” 
লেফ টেনান্ট বলিলেন, “শক্ৰ আছে i না আছে তাত তুমি জান না, sca ধরে নিতে হবে যে শক্ত সর্ব্তই 
Sea, আর. তাই ভেবেই খুব সাবধানে চলতে: হবে ।” 
চিম্‌নন বলিল, “তা হ’লে বন্দুক-ট্দুক পাশে নামিয়ে নী রেখে হাতে নিয়ে বাই ভাল ।” বলিয়া: রা. 
বন্দুকটি তুলিয়া লইল। সকলে আবার হাঁপিয়া উঠিল অতঃপর আরও কিযৎকাল গল্প-গুজব করিয়া সকলে পুনরায় 
চলিতে আর্ত করিল। প্রায় ঘণ্টাধিককাল সকলে যথাসম্ভব অঙ্গ আওয়াজ করিয়া পথ, অতিক্রম করিয়া উত্তর দিকে 


পা 


) 


"১৯৯7. শারদীয়া প্রবাসী 


-চজিতে সুরু করিল। শীঘ্রই জঙ্গলের ঘন বৃক্ষমাল! ক্রমশঃ বিরল হইয়া আসিতে লাগিল এবং পূর্বের স্তায় সম্পূর্ণ গা-ঢাক! 
দিয়া চলা আর সম্ভব রহিল না। Bowe: বিদ্দিপ্ত তরুকুঞ্জের মধো৷ মধ্যে অনেকটা করিয়া অনতিদীর্ঘ ঝোপঝাঁড়ের_ 
আবির্ভাব হুইল। সুতরাং স্থানে স্থানে সকলকে নিচু হইয়া চলিতে হইল। ক্রমে কোথাও কোথাও কৃষিকার্য্যের , 
নিদর্শন পাওয়া যাইতে লাগিল ও বহু দুরে এক-আধটা মানব-বাসস্থানও লক্ষিত হইল। এখন সকলে -ছুড়াইর়া পড়িয়া 
বিভিন্ন পথে ঘুরিয়া-ফিরিয়া এক-একটা নির্দিষ্ট লক্্যস্থলে পুনমিলিত হইয়া পুনরায় বিক্ষিপ্ত হইয়া উক্তরূপে সর্ধদিক 

-পর্য্যবেক্ষণপূর্বাক আবার আর এক স্থলে মিলিত হইয়া ক্রমশঃ অগ্রসর হইতে লাগিল |. এইরূপে চলার ফলে তাহাঁদের 
সন্ধ্যা অবধি খুব বেশী দুর পৌছান হইল না। স্র্ধ্যান্তের অল্পক্ষণ পরেই চতুর্দিক অন্ধকাঁর-হইয়া আসিল ও বৃক্ষের ফাকে . 
Bice তারকার ঝিকিমিকি জাগগিয়া উঠিলেও অন্ধকার জমাট হইয়া চরাচরকে চাঁপিয়া ধরিল। জলপ্রপাতের নিরন্তর 
aaa নিনাঁদের মতই'অবিশ্রীম ঝিল্লিরবে চতু্িক মুখর হইয়া! উঠিল | একটা উচ্চ টিলার অন্তরালে কয়েকটা গাছের মধ্যে 
সকলে খানিকটা জায়গা পরিষ্কার করিয়া লইয়া THER | টঙ্চবাতির সাহাব্যে ভোজনাদি সম্পন্ন করিয়া পালাক্রমে পাহারা 

- দিবার ব্যবস্থা করিয়! শুইয়া পড়িল। পাহারা 
দিবার প্রধান Sone অতফ্চিত আক্রমণ হইতে 
আত্মরক্ষা করা এবং সেই সঙ্গে নিদ্রার ঘোরে. 
কেহ কোনপ্রকাঁর শব্দ না করে সে দিকে লক্ষ্য 
রাখা । ভোরের, দিকে জমাদার সাহেব 
চিম্নিকে উঠাইয়া দিয়া বলিল, "এইবার, 
তুমহার পাহার! কাম আসে । নিন্দ করবে” 


না ater ছুসমন দেখবে ত গোঁলি মারিবে 
না। আন্তেসে সবকো উঠাবে 1” 


- চিম্নি, “আচ্ছা” বলিয়া বন্দুক কাধে 
-লইয়া পায়চারি সুরু করিল। চতুর্দিক তখনও * 
ঘন অন্ধকারে আচ্ছন্ন, অথচ আকাশে-বাতালে 
রাত্রিশেষের আমেজ ধরিয়াছে বেশ বুঝা যায়। - 
_ একটা সর্বব্যাপী অবসন্ন ভাব, যেন ভোরের 

আগমন অপেক্ষার দীর্ঘ রজনী জাগিয়া বসিয়া 
প্রক্কতি-রাণী faatatel | তারকারও যেন 
নিদ্রাজড়িত নরনে নিশ্রভদৃষ্টি। বাতাসে 
ঈষৎ শৈত্যভাঁব। ক্রমশঃ সে গভীর অন্ধকারে 
একটা ধূসরতা লক্ষিত হইতে আরম্ভ করিল। 
দুরে এক একট! বৃহত্তর বৃক্ষকুঞ্জ ভৌতিকরপ 
ধরিয়া আগিরা উঠিতে জাগিল। ete. 
হইতে কুয়াশা নামিয়া আসিল। চিম্নি 
অবিশ্রাম পায়চারি করিয়া চলিয়াছে এবং 
aS " সজাগ. দৃষ্টিতে চারিদিক বারে বাঁরে দেখিয়া. 
বন্দুক কীধে লইয়া পায়চারি সুরু করিল। " লইতেছে। Aa ঝোপের মত একটা কি, 





<3 fou | . .১৯৩, 
ওটা ঝোপই, না আর কিছু? ঠিক একই স্থানে রহিয়াছে ত, না ক্রমশঃ আগাইয়া আসিতেছে? না, ঠিকই আছে। 
ফি Saal করিয়া ও মধ্যে মধ্যে সঙ্গীদের ঘুমন্ত মুখের দিকে দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়া সময় কাঁটাইতে লাগিল | জমাদার 
সাহেব মাঝে কি স্বপ্ন দেখিয়া “বহুত আচ্ছা” বলিয়া চীৎকার করিয়া উঠিল। অপর একজন বাঙালী সৈনিক তাহাতে 
১ জাগিয়া উঠিয়া বলিল, “ব্যাটা ঘুমিয়ে থুমিয়েও হুকুম তামিল করছে।” চিম্নি বলিল, “এই চুপ! ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে 
আবার হুকুম তামিল কি-করে করবে, ও স্বপ্ন দেখছে” সে লোকটি চিম্নিকে মুখ ভ্যাঙ্গাইয়া বলিল, “তালগাছের 
ফলেরও ভিতরে কিছু থাকে ; তোর মাথাটা একেবারে নিরেট ।৮ চিম্নি ক্ষুব্ধ স্বরে উত্তর দিল, “একেবারে নিরেট 
কেন হবে, ও স্বপ্ন দেখল না ত আওয়াজ করল কেন?” অপর ব্যক্তি এই আলোচনার নিক্ষলতা সম্বন্ধে নিশ্চয়তাজ্ঞাপক 
একট! why করিয়া পাশ ফিরিয়া ঘুমাইয়! পড়িল । চিম্নি পুনরায় পাহারার কার্যে মনোনিবেশ করিল। 


হঠাৎ তাহার মনে হইল অন্ধকারে গুড়ি মারিয়া কে যেন আস্তে আস্তে বৃক্ষান্তরালে গাঁঢাকা দিয়া আগাইয়া 

₹ আসিতেছে। দুরে ঘন ধৃসরের বক্ষে ভাসমান অপেক্ষাকৃত একটা জমাট কালো ছা রামুস্তি বৃক্ষ হইতে বৃক্ষের পার্শ্বে বারে 
বারে ফুটিয়! উঠিতেছে ও ঈষৎ আন্দোলিত গতিতে পুনরায় অপর বৃক্ষের আড়ালে অদৃশ্য হইতেছে। চিম্নি নিশ্চল ' 
হইয়া দ্বাড়াইয়া দেখিতে লাগিল Sai কোন্‌ দিকে ata! আকৃতি ও আয়তন-বিচারে বোধ হইল উহ! কোন মানব-মুত্তিই 
শুধু দেহ আনত করিয়া চলিতেছে। অল্পক্ষণেই সন্দেহভঞ্জন হইল ও চিম্নি বুঝিল লোকটা! যথাসাধ্য গাছের আড়ালে 
থাকিয়া তাদের দিকেই আপিতেছে। সে SORTS জেফ টেনান্টকে ধাক্কা দিয়! জাগাইয়া দিল ও বলিল, “একট! cate 
গুড়ি মেরে মেরে এদিকে চলে আসছে I” হঠাৎ নিদ্রাভল্ন হইলেও লেফটেনাণ্ট নিমেষের মধ্যে সজাগ হইয়া উঠিয়া 
পড়িলেন ও-চিম্নির নির্দেশমত সেই সচল ছায়ামু্ভিকে দেখিয়া জমাদ্ার ও অপর সৈনিকদিগকে আাগাইয়া দিলেন। 
ফিদ্ফাস্‌ করিয়া পরামর্শ চলিতে লাগিল ও ঠিক হইল যে দুইজন খাঁটি আগলাইয়া থাকিবে ও অপর সকলে দুরে দুরে 
সরিয়া দীড়াইয়। আগমনকারীর অপেক্ষা করিবে । বাহার নিকট দিয়াই ও-ব্যক্তি যাইবে সে অবিলম্বে এবং বিদ্যুৎ" 
গতিতে তাহার উপর রবাঁরের গদ! চালাইয়া তাহাকে নিপাঁতিত করিবে । তৎপরে তাঁহাকে ঠিকমত কাবু করিয়া বন্দী : 
করা হইবে । সকলে নিঃশব্দে যুত্তিটার আগমন-পথের এধারে-ওধারে লুকাইয়া পড়িল ও নিশ্চলভাবে নিজ নিজ স্থানে: 


ওৎ পাতিয়া শত্রুর অপেক্ষা করিতে লাঁগিল। - জলজোতে চালিত অর্ধনিমগ্র বস্তু যেমন দুরে থাকিতে ক্ষণে “ক্ষণে অৰ্গ রি 


হইয়া গিয়াও ক্ৰমশঃ নিকটে আসিয়া পূর্ণরপে মূর্ত হইয়া উঠে, এই ছায়াযুত্তিও তেমনি SANs কাছে আসিয়া পড়িল ও 

ঠেতাহার গতিবিধি বেশ ভাল করিয়াই দেখা যাইতে লাঁগিল। যখন সে সৈনিকদ্দিগের আস্তানা হইতে প্রায় পঞ্চাশ হাত 
দুরে তখন সে হঠাৎ নিশ্চল হইয়া দাড়াইয়া গেল। মনে হুইল যেন দেখিতেছে আশেপাশে কেহ আছে কি না । কিছুক্ষণ 
এই ভাবে দাড়াইয়া থাকিয়া সে আবার চলিতে আরম্ভ করিল। সঙ্গে সঙ্গে একটা বৃক্ষের আড়াল হইতে একটা ধাবমান 
অতিকায় ছায়াযুত্তি প্রথম ছায়াযুত্তির উপর হঠাৎ ছিটকাইয়া গিয়া পড়িল ও আক্রান্ত ছায়াযু্তি একটা বিকট পাশবিক : 
আওয়াজ করিয়! দৌড়াইতে সুরু করিল । আক্রমণকারী তাহাকে চাপিয়! ধরিয়া রাখিলেও তাহার গতিরোধ করিতে 
পারিল ন! | অপর সকলে তীরবেগে ছুটিয়া গিয়া উক্ত ছুই জনের উপরে নিপতিত হইল ও কিয়ৎকালের অন্য একটা 
ঝুটাগুটির শব্দ ব্যতীত আর কিছু শ্রুতিগোঁচর হইল না। 

~  লেফটেনান্ট নিজ আস্তানায় দীড়াইয়া নির্বাক হইয়া এই অভিনয় বেখিভেছিলেন। চিম্নির মত -অতবড় _ 

একটা মানুযকেও বে টানিয়া লইয়া যায় সে যে কি প্রকার শক্তিশালী পুরুষ তাহাই ভাবিতেছিলেন। এখন তিনি 
নিজস্থান ছাড়িয়া পিস্তল-হস্তে we দৌড়িয়! ঘটনাস্থলে উপস্থিত হুইলেন। যাহা দেখিলেন তাহাঁতে তিনি একাধারে 
বিস্মিত ও হতভম্ব হইয়া গেলেন । -দেখিলেন চার বীরপুরুষে মিলিয়া একটা অশ্বেতরকে পাড়িয়া ফেলিয়া চাপিয়া 
ধরিয়াছে ও উক্ত জীবটি প্রাণপণে নিজ জাতির মর্য্যাা রক্ষার জন্ত-লাখি চাঁলাইবার চেষ্টা করিতেছে। পাছে কেহ 

২৫ ; 


\ 
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১৯৪: ক রা _ শারদীয়া প্রবাদ 


ra 


| ছাড়িলে অপরকে টি বিধ্বস্ত হইতে হয় এই ভয়ে কেহই জানো ছাড়িতে পাঁরিতেছে না । লেফটেনান্ট | 


অগত্যা ‘একট! রঞ্জু সংগ্রহ করিয়া অশ্বেতরটার পিছনের পা ছুইটা বাধিয়া দিলেন, উক্ত . পৰদ্বয়ের অধিকারী - , 


. সৈনিকেরা উবার সামনের পা দুইটা বাঁধিয়া ফেণিল। অতঃপর সকলে দাঁড়াইয়া উঠিয়া পরস্পরের মুখ চাঁওয়া-চাওয়ি = 
করিতে লাগিল। চিম্নি.অপ্রস্ততের হাসি হাসিয়া বলিল, “ব্যাট! যে মানুষ নয় তা কি করে বুঝব? এক বাড়ি | 


মারলাম ত কোথায় পড়ে যাবে, নাহি" হি' করে মারলে এক লাখি। ভাগ্যিস ব্যাটার ‘এম’ ঠিক হয় নি নয়-ত"" ” 
একজন বলিয়া উঠিল, “নয় ত চিম্নি এতক্ষণে বাগবাজারের বড় রাস্তায় পৌছে যেত ৷” ; 
_ চিম্‌নি বলিল, “at, এক লাথিতে কেউ অতদুর যেতে পারে, es 1৮: 
এই অপরূপ হাস্তকর ঘটনার পর' সকলে আস্তানায় ফিরিয়া আসিয়া মুখহাত ধুইয়া কিছু খাইয়া ন অন্ধকার 


- থাকিতে. থাঁকিতেই পুনরায় বাহির eBay পড়িল। “এই অঞ্চলে দেখ! গেল ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র গ্রাম ব্যতীত অপর কোনপ্রকার 


শহরাদি'নাই। oi চাষ হয় বটে, কিন্তু অধিকাংশ, ame জঙ্গলে পূর্ণ। কোথাও শত্রুর কোন ঘাঁটি অথবা সু 
বিমানকেন্্র ইত্যাদি লক্ষিত হইল না৷ তাহারা বেশ অবনীলাক্রমে অগ্রসর হইয়া মধ্যাহুকালে প্রায় পনর মাইল 
পথ অতিক্রম করিয়া বিশ্রামের, জন্ত গমন স্থগিত করিল! সকলে কিছু “আহার. করিয়া শুইয়া পড়িল, er রাত্রের 


টার পাহারার ব্যবস্থা রহিল। রাজপুত ত অমাদার.রলিল, “আরে সচিম্নি তুমহি যাদু জানে একটা. fer TES 


 পাকড়িরে খচ্চর বানিয়ে দিলে। তুমহার! দেখলে, ত হামারা ডর করে।* . ৰ 


~ 


_ চিম্নি বলিল “দুর ! ওঠা আৰায মা ছিল সাবি আমি ওকে এক লাঠি মারতেই হি হি we ডেকে i ) 

আমি আবার যাছ জানলাম কি করে?” ... < 
., জয়াদার বলিল, “ওই একহি বাত আসে । মঃ ওকে চি মারলে ace ও খচ্চর বনে গেন। ক * 
লাঠিমে যায় আসে ৷” .. | : 

চিম্নি সব্দিগ্ধ নয়নে রবারের লাঠিটার দিকে চাহিয়া বিন, দে, চন সং পিঠ জি 

ঘণ্টা-্দুই বিশ্রাম করিবার পর সকলে আবার যাত্রা, করিল ও চার-পাঁচ-ঘণ্ট! চথিয়া সন্ধ্যার অন্ধকার নামিতে- 
আরম্ত 'করিলে. রাত্রিযাপনের জন্য শিবির স্থাপন করিল। এত পথ অতিক্রম করিয়াও কোন' শক্তুর সাক্ষাৎ না পাইয়া! 
তাহারা আগুন জানিয়া রন্ধনের ব্যবস্থা করিল। একট! ঘন বৃক্ষকুঞ্জের মধ্যে কয়েকটা - মোটা মোটা. গাছের গুঁড়ির . 
আড়ালে..আগুন আঁলাইল যেন দুর হইতে দৃষ্টিগোচর না হয়। রাত্রে দুর হইতে ধোঁয়া দেখা. যাইবার কোন $$ 
আশঙ্কা fetal) প্রায় দুই দিন পরে গরম গরম খান্ত. মিলিবে জানিয়া সকলে উৎফুল্ল - হইয়া উঠিল.।. আগুনটা 
ঠিক মত জবিতে আরম্ভ করিতেই সর্বাগ্রে /একজন চা. বানাইয়া, .ফেলিল ও অক্লে পূরম তৃপ্তির সহিত চা পান করিয়া 
হৃষ্টচিত্তে নৈশ-ভোজনের অপেক্ষা, করিতে লাগিল। এমন সময় নানা, প্রকার আওয়াজ eater প্রভৃতি দেখিয়া! 
একটা খরগোস নিজ -বিবর ত্যাগ করিয়া বাহির;হইয়া ছুটিযা পলাইতে গেল। চিম্‌নি “আরে, আরে” বলিয়। _ 
ক্ষিপ্রহন্তে নি রবারের aati তুলিয়া লইয়া নেই পলাতক খরগোসটার fice ছু'ড়িয়! মারিল। সেই আন্দাজ্জের 
মার কপালক্রমে অব্যর্থ সন্ধানে খরগোসটার উপরে গিয়া লাগিল ও খরগোঁসটা মৃতপ্রায় হইয়! পড়িয়া গেল। . জমাদার ' 
সাহেব এরূপ শিকার পড়িতে দেখিয়া মহোৎসাহে দৌঁড়িয়া গিয়া খরগোসটাকে তুলিয়া আনিলেন ও বলিলেন, _, 
“চিম্নি দেখ, তুমহার! লাঠিমে ual আসে কি না। এই দেখ লাঠিটো শিকারের পিছে পিছে গে রি উসকে! শক 
ফেললে কিনা” ২. ২৬. - 

চিম্‌নি একবার, খরগোস ও a গদাটার es চাহিয়া জমারারের কথাটা বিশ্বাসযোগ্য কিনা তদ্বিচারে দ্বোমনা 
ভাবে কাষ্ঠ tft হাসিরা বৰিল, " “আরে না না, যাহ বা টা চোট লেগে পড়ে SLE EE 


- af, 


x 


চিম্নি ts ১৯৫ 
' সকলে অতঃপর শিকারলন্ মাংস রন্ধন করিয়া ভোজনাদি সম্পন্ন করিতে লাগিয়া গেল। atom সেদিন 
ভালমতই হইল। ুর্বরাত্রির-স্তায় পাহারার ব্যবস্থা করিয়া ইহার পরে সকলে weal গড়িল। আকার রাত্রে প্রথম 
: গ্রহরেই চিম্নিকে গাহারার কার্ধ্যে লাগাইয়া দেওয়া হইল। চিস্নি' ছুই জোয়ানের খোরাক একেলা খাইয়া ক্রমাগত 
"১ হাই তুলিয়া পায়চারি করিতে লাঁগিল। প্রায়. আধ ঘণ্ট।সে এইরূপে বাযুমণ্ডলে আন্দোলন সৃষ্টি করিবার পর, বাঙালী 
ছেলেটি উঠিয়া পড়িল ও তাহার নিকটে আসিয়া দীড়াইল ৷ HAG জিজ্ঞাসা করিল, “আরে তুমি ঘুমোলে না থে?” 
সে বলিল, “তুমি যে রকম বিরহী বিষধরের মত GH ari করে ী্নিখাস-হে FAR তাতে কোন. নাহি পক্ষে 
ঘুমোনো সম্ভব নয়!” I 
_. চিম্নি অবাক হইয়া বলিল, রিনিাস c তির কখন আবার ? হাই উঠছে ত কিং করব ?% +৮ ও ; 
২ সে ছেলেটি বলিল, “হাই উঠছে? ' হাই'না! হাউই? হাই, হাইয়ার, ated) এই যে আড়াই: বিঘত হাঁ রি 
করে শে শে করে দম ছাড়ছ, ওর নাম হাই না, ও হ'ল হাইয়েষ্ট, মানে হাইয়ের ঠাকুরদাদ1.। দোহাই বাবা, 
তোমার পাহারার পালা শেষ হোক, তারপরে wre বাব। খালি স্বপ্ন- দেখছি বাখরগুঞ্জে কালবৈশাখীর ঝড়ে উকিল, 
+  মক্েল, মুন্দেফ, পেয়াদাসুদ্ধ কাছারি-বাড়ী উড়ে গেছে, খালি একটা বটগাছতলায়তুমি একলা দাড়িয়ে হাই তুলছ।” 
. ব্ৃতাটা দিয়া ছেলেট ছুই হাতে মাথা চাপিয়া বসিয়া পড়িল আর নকল. বনতণা-আার্তনাদের অভিনয় করিতে 
লাগিল | চিম্নি বলিল, “আরে তোর হ'ল কি? অস্থখ করছে নাকি? রা 
. .. জমাদার সাহেবের এই সব আওয়াজে ঘুষ ভাঙিয়া গেল । সে একটা বিকট a 7 eg করিল, “আরে, 
[৬ ওত হল্লা হইসে কেন, কেউ মরিয়েসে নাকি”... a 
লেফটেনাণ্টের এবার নিদ্রাভঙ্ হইল। তিনি রাগত কণে, ই, সব চুপ!” ” বলতেই সকলে পুনরায় rr 
নিপ্রার চেষ্টা করিতে লাগিল এবং চিম্নিও নিজের পাহারার কাৰ্য্যে মনোনিবেশ করিল। | 
রাত্রি ভোর হইলে চা পান করিয়া আবার ' যাত্রা আরম্ভ করিল ও' কিছুদূর উত্তরে গিয়া তৎপরে নর গমন 
সুরু করিল। মধ্যাহ্ন অবধি সকল স্থান উত্তম, রূপে পর্য্যবেক্ষণ oan পশ্চিম দিকে, টিতে লাগিল ও বিশ্রামের পরেও | 
সেই ভাবেই চলিল। _ 
তৃতীয় রাহি আরম্ভ হইবার আগেই পৃশ্চিমে যতদুর যাওয়া প্রয়োজন তাহ! “শেষ হইল ও পর দিন সকলে আস্তানায় 
ফিরিয়া যাইবে এই আশায় উৎফুল্ল হইয়া খাওয়া-দাওয়া সারিয়া পূর্বের গ্ায়,নিশাযাপন করিতে নিরত হইল | “এ রাত্রিতে 
by কিছু ঘটিল না যাহা লিপিবদ্ধ করা যায় । রাত্রি শেষ হইলে এই ' ক্ষুদ্র crates ভোজনাদি সারিয়া নষ্টা দক্ষিণ". 
_: দিকে আস্তান! অভিমুখে যাত্রা করিল । মধ্যাহ্ককালে যখন তাহারা প্রায় অর্ধেকের অধিক পথ অতিক্রম করিয়া আঁসিয়াছে, 
তখন দূরে বিমানের আওয়াজ গুন! যাইতে লাগিল। শীঘ্রই আকাশের দূর প্রান্তে চারট! বিমান লক্ষিত হইল ও | 
সেণ্ডলি কিছু নিকটে আসিতেই বুঝা গেল_শ্ক্র-বিমান। ভারতীয় সৈনিকের! অবিলম্বে গা-টাকা দিয়া নিশ্চল 
. ভাবে অপেক্ষা’ করিতে লাগিল । বিমানগুলি অধিক উর্ধে ছিল না, কেবল পাঁচ-ছয় শত ফুট মাত্র । মনে হইল যেন 
চতুদ্দিক দেখিয়া- দেখিয়া চলিয়াছে।  অল্পক্ষণের .মধ্যেই বিমানগুলি উপর দিয়া গভীর নিনাদে bie গেল @ সকলে 
উঠিয়া চলিতে স্থরু করিল- কিন্ত হঠাৎ একটা বিমান সুদুর চক্রবালের কোণ হইতে কাত হইয়া তীর বেগে খুলিয়া 
ফিরিয়া আসিতে লাগিল । আবার সকলে ভ্রুতগতি এদিকে-ওদ্বিকে লুকাইয়া পড়িল!- বিমানথানা উহার! যে স্থলে 
লুকাইয়াছিল তাহার উপরে পৌঁছিলে পর বিমান লোকেরা চতুদ্দিকে ‘মেশিনগান’ চালাইয়া: গুলীৰৃষ্টি করিতে লাগিল | 
বেশ বুঝা গেল তাঁহারা কিছু . একটা সন্দেহ 'করিয়াছেনতুবা! এরূপ ste অন্য কোন কারণ খাকিতে পারে না। 
মেশিনগানের শব্দে চারিদিক টি হইয়া উঠিল ং ও ae নিক্ষিপ্ত গুলীর. আঘাতে ধুলাবালি ্রস্তরখণ্ড উড়িয়া, 
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১৯৬ | শারদীয়া প্রবানী 


একটা ভীষণ আন্দোলনের ee করিল। বিমানখানা তিনবার-চারবার ঘুরিরা থুরিয়া আসিয়া এইরূপে গুলীবর্ষণ করিয়া 
অবশেষে চলিয়া গেল। : কিন্তু, এই ঘটনার পর হইতেই ক্রমাগত শক্রুধিমান চারিদিক হইতে আসিরা উক্ত এলাকায় 
দৃষ্টি রাখিতে লাগিল! ভারতীয় সৈনিকদলের এই কারণে অগ্রসর হইতে বিলম্ব হইতে লাগিল ও প্রায় দিবাশেষেও 


তাহারা আস্তানার চার-পাঁচ মাইলের মধ্যে আসিতে পাঁরিল ali লেফটেনাণ্ট স্থির করিলেন রাত্রিকালে ভোজনাদি ; 


করিয়া পুনরায় চলিতে হইবে যাহাতে সেই রাত্রেই সকলে শিবিরে পৌছাইতে পারে। 
প্রায় ছুই ঘণ্টাকাল রাত্রিকানে নিঃশব্দে চলিয়া তাহারা শিবিরের নিকটে নদীর অপর পারে উপস্থিত হইল 


ও কয়েক ঘণ্টার অন্ত শুইয়া পড়িল ates অন্ধকার থাকিতেই উঠিয়া সকলে অপর পারের নিজ'দলের লোকেদের 


দৃষ্টি আকর্ষণ করিবার চেষ্টা করিতে লাগিল। অল্প আলো! হইলে পর পর্বতের উচ্চশিখরে প্রতিষ্ঠিত এক পাহারা- 
কেন্দ্রের প্রহরীর! ইহাঁদিগকে দেখিয়া অগ্রসর হইবার সঙ্কেত করিল. ও এই ক্ষুদ্র সেনাদল তখন নদীর দিকে নামিতে 


৮ 


' আরম্ভ করিল। নদীর কিনারা অবধি আসিয়! যখন তাহাদের সর্বসন্থুখের সৈনিক APRA নাঁমিতে উদ্ধত হইল স্ব 


সেই সময়ে দুরের বানুকার' উপরে ছড়ান কয়েকটা বড় বড় শিলাখণ্ডের আড়াল হইতে কাহারা হঠাৎ মেশিনগান 
চালাইয়! eater ae করিল। 'সে ব্যক্তি ঘটনাচক্রে atom গেল কিন্ত অতঃপর নদী পার হওয়া অপেক্ষা অধিক 


সমস্তার বিষয় হইয়া দাড়াইল এই we শত্রুদের সংখ্যা ও শক্তি নির্ধারণ করাঁ। শিবিরের এত নিকটে শক্রসৈন্ত . 


কি করিয়া আদিল তাহাও ভাবনার বিষয় হইরা Hees অপর পারের লোকেদের সহিত সঞ্কেতে কথা চলিল 


এবং আদেশ হইল এই নূতন শক্রদলের খবর লইয়া ও তাহাদের নিপাত করিবার ব্যবস্থা করিয়া তৎপরে ফিরিয়া 


অবশেষে সেই fate crt প্রতিযুখে নদীর অপর পারের একটা - ঘন বৃক্ষকুঞ্জের মধ্যে তাহারা উপস্থিত হইল। 
লেফটেনাণ্ট সাহেব দুরবীন্‌ দিয়া দেখিবার চেষ্টা করিলেন কত লোক কেমন ভাবে আছে সেখানে | এ বিষয়ে 
তাহাকে হতাশ হইতে হইল; কেননা, শিলাণওগুলি খুবই কাছে থাকার তাহার আড়ালে কে আছে দেখা গেল 
না, শুধু এক স্থানে দুইটা পাথরের ফাক দিয়া একটা মেশিনগানের নল ঈষৎ বাহির হইয়া আছে। অতঃপর 
একজন কিছু দূরে সরিয়! -গরিয়া অপর পারে সঙ্কেতে এই খবর দিলে পরে হুকুম আনিল, “কত শত্রু থাঁকিতে 


পারে বিচার কর ও দেখ নিকটে অপরাপর স্থানে কোন শক্রপৈ্ত আছে কিনা। Sete দেখ যে কোন রঃ 


উপায়ে এই গুপ্ত শক্রদলকে বিনাশ করা যায় কি ন!” লেফটেনাণ্ট দুইজন সৈনিককে আরও ঘুরিয়া দেখিয়া আসিতে 
বলিলেন আরও কোন শক্র সৈন্য দেখা বায় কি না। তাহারা চলিয়া গেল। তৎপরে তিনি অনেক চিন্তা করিয়া দেখিতে 


নিক্ষেপ করিতে হইবে এবং শত্রুর গোচর হইলেই তাহারা গুলীবর্ষণ করিবে । eats কি উপায়? _লেফটেনাণ্ট সকলকে 


বলিলেন, সকলে মিলিয়া বিভিন্ন দিক্‌ হইতে একজোটে আক্রমণ করিলে ছুই-একজন মরিবে হয়ত কিন্তু উহাদের উপর 


দৌড়িয়া উহাদের উপর বোমা নিক্ষেপ করিতে পারে। এ সকল পরামর্শের কোনটিই লেফ.টেনান্টের মনঃপৃতঃ হইল না। 


প্রথমতঃ বোম! ইত্যাদি 'দিবাভাগে 'চালাইলেই দূরে বৃহত্তর শত্রু সেনাদল থাকিলে তাঁহারা বুঝিতে পারিবে ভারতীয়ের' 


কোথায় আছে এবং রাতরিকালে ও প্রকার ঘটিলে ব্যাপারটা আরও প্রকট হইয়া উঠিবে। যত নিঃশব্দে এই শক্রদলকে 


লাগিলেন কোন উপায়ে ইহাদের মারা যার কিনা । বোমা ফেলিয়া মারিতে হইলে খোলা জায়গায় বাহির হইয়। বোমা - 
"প্রশ্ন করিলেন কাহারও কোন উপায় মনে হইতেছে কি না, যাহাতে শক্রদিগকে ধ্বংস করা যার়। জমাদার সাহেব . 


"বোমা পড়িবেই ছুই-চারিটা। অপর এক ব্যক্তি বলিল, দিনের বেন! কিছু না করিয়া রাত্রি অবধি অপেক্ষা করাই যুক্তিযুক্ত Ly 
সে সময়ে ASA পক্ষে কাহারও আগমন বা আক্রমণ লক্ষ্য করিয়। গুলীবর্ধণ সহজ হইবে না। চিম্নি বলিল, সে.একেলাই” 


L- 
আসিতে। এই আদেশ অনুসারে সকলে গুড়ি মারিয়া শক্রর আশ্রয়স্থল শিলাভ্তৃপগুলির ঠিক সামনাসামনি কোন-/ 


নিরাপদ স্থানে পৌছাইবার চেষ্টা করিতে aff! বহু সাবধানে গাছের আড়ালে আড়ালে হামাগুড়ি: দিয়া 


al 


a 


- চিম্নি | ১৯৭ 
নিঃশেষ করা বাইবে ততই অধিক — সুবিধা, কেননা, আরও অনেক ভারতীর সৈনিক আসিয়া পৌছিবার 
পুর্বে শত্রুর সহিত বড় রকম সংঘর্ষ ঘটা সমীচীন নহে ।. কোন.উপার না দেখিয়া ও বোমা ব্যতীত অপর অন্ত ব্যবহার 
সম্ভব নয় আনিয়া অবশেষে স্থির হইল অপর পারের লোকেদের সহিত পুনরার পরামর্শ কর1। প্রায় আধ ঘণ্টাকাল HBTS 
আলাপ চলিল ও তৎপরে অপর পারের সেনাপতি একট! মতলব স্থির করিলেন ও এপারের লোকেদের তাহা জানাইলেন। 
qa feria’ অপর দিক হইতে এক ব্যক্তি একটা-তীর নিক্ষেপ_করিয়া তাহার সহিত একটা হান্ধা ও শক্ত সুতা এপারে 
পাঠাইল। সেই সৃতাটা টানিয়া লইতে তাহার সঙ্গে একট! মোটা ew! আসিল ও এই ভাবে ক্রমশঃ একটা মোটা কাছি 
আসিয়া পৌছি। অতঃপর এই পার হইতে সরু হুূতাট! একটা তীর-ধন্গক তৈয়ার করিয়া aaa ated নিক্ষেপ করা 
হইল ও ক্রমশঃ টানিয়া টানিয়া কাছিটার এক মোড় অপর দিকে পাঠান হুইল এই উপায়ে কাছিটা টানিয়া ছাড়িয়া 
উভয় দিকের পরস্পরের সহিত একটা ate চলনশীল রজ্জ্বন্ধনীর সম্বন্ধের সৃষ্টি হইল। এর পর লেফটটেনাণ্ট হুকুম 
দিলেন ছোট ছোট গাঁছ ও বড় বড় গাছের ডাল কাটিয়া! কাছিটার সহিত সুক্মতর রজ্ছুর দ্বার ফাঁসগিরা বাধিয়া লটকাইয়া 
face | কাছিটা যেমন. ঘুরিতে সুরু করিল তেমনি স্থানে স্থানে ফাঁস খুলিরা গিয়া বৃক্ষ ও বৃক্ষকাওগুলি নদীর বক্ষে 
রক্ষিত হইতে লাগিল।- প্রায় তিন-চার ঘণ্টার পরিশ্রমের ফলে taco শিলাস্তূপের সন্মুখে, প্রায় পঞ্চাশ-বাট ফুট দুরে 
Beato নদীর বালুবক্ষে একটা বিরাট শাখা ও বুক্ষকাণ্ডের বাঁধ গড়িয়া! উঠিয়া উঠিল। তাহার অন্তরালে, কি 
ঘটতেছে তাহা শিলাভুপের ভিতর হইতে কাহারও দৃষ্টিগোচর হইবে না। শক্রুরা এই মতলব বৃঝিয়া এই শাখা-সেতুর 
উপরে ক্ষণে ক্ষণে ও যথাতথা গুলীবর্ষণ আরম্ভ করিল। কিন্তু কিছুক্ষণের মধ্যেই.চিম্‌নি একট! ger ও অনতিদীর্ঘ 
সরীস্থপের Tt এই শাখা-স্তূপের অন্তরালে অগ্রসর হইয়া হঠাৎ এক, দুই, করিয়া ABI বোমা ATEN মধ্যে নিক্ষেপ 
করিল | তাঁহীর পরে আরও দুই-তিন জন ওঁ ভাবে বোমা ফেলিয়া শক্রদিগকে বিপধ্যস্ত করিয়া তুলিল । কিছুক্ষণ 
পরেই শত্রুপক্ষের মেশিনগাঁনটা থামিয়া গেল । তখন আর একটা বোমা ফেলিবাঁর পরে এপার-ওপার উভয় দিক হইতে 
জন কুড়ি পঁচিশ সৈনিক ভ্রুতবেগে শিলা-সূপের উপর আক্রমণ করিল। কেহ কোনপ্রকার বাঁধা দিল না এবং সকলে 
অনায়াসে সেন্থলে পৌছিয়া দেখিল মাত্র চারজন শক্রসৈহ্ঠ একটা! মেশিন গাঁন- লইয়া সেখানে ছিল। ইহার মধ্যে 
দুইজন মৃত ও একজন মৃতপ্রার। তৃতীয় viet ছুই হস্তেই জখম ও সে যুদ্ধে অক্ষম । তাহাকে লইয়া সকলে 
নদীর পরপারে মূল আস্তানার ফিরিয়া যাইতে আরস্ত করিতে ন! করিতেই ঘোর. কলরোলে প্রায় পনর-কুড়িখানা শক্রবিমান 
আসিয়া পর্বতদেশে যথাতথা বোমাবৰ্ষণ আরম্ভ করিল ও কোথাও কিছুমাত্র সন্দেহ হইলেই সে স্থলে গুলীবর্ষণ করিয়া 
ধূল! উড়াইতে লাগিল । ঘুরিয়া ফিরিয়া! বারে বাঁরে তাঁহারা এই প্রকার আক্রমণ চাঁলাইতে লাগিল এবং বিশেষ করিয়া 
আত্মরক্ষা করিবার চেষ্টাসত্বেও ভারতীরদের মধ্যে কয়েকজন হতাহত হুইন। | 

ভারতীয় শিবির হইতে অতঃপর ক্রমাগত বেতারে খবর পাঠান চলিতে লাগিল ও শীঘ্রই নিজেদের তরফের বিমান 
সমাবেশ সুরু হইল । দুই-তিন দিন ধরিয়া ক্রমাগত আকাশ-বুদ্ধ চলিতে লাগিল। উভয় পক্ষেরই ছুই চারখান। করিয়া 
বিমান হঠাৎ হঠাৎ আহত পক্ষীর মত Baal পাক খাইয়! ধরা পৃষ্ঠে পতিত হইতে লাগিল! কখন কখন বৈমানিকেরা 
ডানা-ভাঙ্গা বিমান ত্যাগ করিরা প্যারাশুট যোগে ছুলিয়া ছুলিরা নামিয়া আসিয়া বন্দী অথবা সপক্ষে মিলিত হইতে 
লাগিল। চিম্নি বলিল, “ওরাই লড়াই করুক, আর আমর! খালি গর্তের মধ্যে লুকিয়ে বসে থাকি 1৮. 

তাহার সঙ্গী একজন বলিল, “বিন! পয়সায় তামাশা দেখেছিস, তার আবার গর্দি-আটা চেয়ার চাস না কি?” 

চিম্নি বলিল, “আরে তা নয়; লড়াই করতে হবে না? খালি গর্ভে বসে থাকব?” 7 

সঙ্গী বলিল, “তা না বসতে চাস ত যা না ঘুরে বেড়িয়ে wh ০০ দমকা anes গানের গুলী লাগলে চিম্নি 
চাননি হয়ে ডি RS . 


১৯৮ ও শারদীয়। প্রবাসী 
₹চিম্‌নি বনল, পুত, চানুনি হয়ে যাব কি করে? মান আবার চাননি হয়ে যায় ?* 


চতুর্থ দিবসে শত্রুপক্ষের বিমান আক্রমণ-ক্ষেত্র ক্রমশঃ এই অঞ্চল হইতে সরিয়া জারা আরও সুদুর দক্ষিণে টা | 
গেল। -ভারতীয় বিমান-সৈনিকেরা বহু চেষ্টা করিয়া তাহাদিগকে সরাইয়া লইয়া যাইতে সমর্থ হইল. যতক্ষণ: তাহারা . 


. এই অঞ্চলে যুদ্ধ করিতেছিল ততক্ষণ বাহির হইতে বিমানযোগে অপর সৈনিক আনয়ন অসম্ভব ছিল 'যে রিমান-ক্ষেত্রটি, : 
প্রস্তুত কর! হইতেছিল্; এখন সকল সৈনিক অক্লান্ত পরিশ্রম করিয়া! তাহা শেষ করিয়া ফেলিল-ও তৎপরে ঘণ্টায় ঘণ্টায় 


উত্তর-আামের সুদূর প্রান্ত হইতে দৈন্তবাহী বিমানসকল . আসিয়া পৌছাইতে লাগিল। “vis পাঁচ দিনের মধ্যেই এত 


সৈন্য ও অন্তরশ্ত্র মালমশলা আসিয়া পড়িল যাহাতে আর পাহাড়ের মধ্যে নুকাইয়া বসিয়া থাকিবার প্রয়োভন রহিদ্ 


All এই সকল নূতন সৈন্যদল প্রত্যহ Geta ও উত্তর-পূর্ব দিকে ছড়াইয়া পড়িয়া এই প্রদেশ পূর্ণরূপে ad 
করিবার ব্যবস্থা করিতে লাগিল । এই কার্য স্থসম্পন্ন হইলে পর দক্ষিণে অভিযান করা স্থির হইল । , Ee 


এই দক্ষিণ অভিযান আরম্ভ হইবার Ge ‘পর্বত শিবির হইতে দশ মাইল আন্দাজ দুরে কয়েকটা কামান - 


আনিয়া বসাইল ও ভারতীয়দের অবস্থান না জান! সত্বেও আন্দাভে গোলাবৃষ্টি সুরু করিল'। তাহারা যদি বিমানযোগে 
গোলা কোথায় পড়িতেছে দেখিয়া লক্ষ্য পরিবর্তন করিতে পারিত তাহা হইলে ভারতীয়দের বিশেষ ক্ষতি হইত। কিন্ত 
ভারতীয় বিমানবাহিনী শক্র-বিমানগুলিকে Sl ss রাখায় সৈ সুবিধা তাহাদের হইল ন! ও আন্দাজে গোলা 


চালানোতে ভারতীয়, wanna অল্পই ক্ষতি হইল। তথাপি হুকুম হইল যে তিন চারটি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র দলে বিভক্ত হইয়া. 


-তরিশ- চল্লিশ জন সত রাত্রিকালে কাঁমানগুলির সন্ধানে যাইবে ও সেগুলি ধ্বংস করিয়া আসিবে।- চিমুনি, "ও অজয় 


এইরূপ একটি দলের অন ক্ৰ হইল ও সেইদিন রাত্রে তাহারা লাব-মেশিনগান, বোমা-ও অন্তান্ত wel অন্তরে সজ্জিত - 


. হইয়া যাত্রা করিল । “সাধারণ ভাবে কামানগুলি কোন্‌ দিকে বসান হইয়াছে তাহা অনুমানে 'জানা ছিল ও সেই দিকেই 
রাত্রির অন্ধক্টারে.অতি সাবধানে” ইহারা অগ্রসর হইতে লাগিল। ফিস্‌ফাস করিয়! গল্প. চলিতে লাগিল ও মধ্যে মধ্যে 
সকলে কিয়ৎকাল নিঃশৰে স্থির হইয়া, থাকিয়া দুরের আওয়াজ বিচার করিয়া লইয়া আবার অগ্রসর হইতে লাগিব 

অজয় বলিল, “এই তুই নাকি একরকম কৌশল বের করেছিস খচ্চর ধরবারএ. 

.চিম্নি বলিল, “cos, খচ্চর ধরতে যাব কেন? ওটাকে মান্য ভেবে ধরেছিলাম।” 


Hay মন্তব্য করিল, ey তুই afi মানুষ ভাঁবিস তা হ’লে তোকে aft কেউ জিরাফ, ভাবে তাঁতে কি 


হা 
1 “fia চিম্‌নি তুই যে রকম লা 


। . জিরাফের চেয়ে কোন অংশেতে কম বা» |” 


চিম্নি চটয়। উঠিয়া বলিল, “ এই কি বকছিদ? আমার নামে ছড়া কাটছিল “কেন? আমার থলেতে বিট | 


ES ~ L 


এনেছি তোকে দেব না।”_ . 
অজয় অনুতপ্ত নুরে বলিল, “না ভাই দিস, ছড়া কিৰ না তোর নে 1. 


ভোরের face একটা অঙ্রলের মধ্যে একটু কিছু খাইয়া লইয়া তাহারা আবার.চলিল। একবার চুপ করিয়া | 


ডালা পরনে হইল দুরে পদ্ধবনি। দলপতি: উত্তম রূপে শুনিয়া বলিলেন, “এই. কয়েকটা লোক .আসছে। সব 
এদিকে ওদিকে গাঁছে উঠে লুকিয়ে পড় ৮» - সকলে অচিরাৎ বৃক্ষশাখায়, আত্মগোপন করিয়া অপেক্ষা করিতে লাগিল। 
| “ge “চার মিনিটের মধ্যেই তিনজন শক্রসেনা সেই গথে' আসিতেছে দেখা গেল। তাঁহারা বেশ নিই £সন্দিগ্চিত্ে 
চলিতেছিল কিন্তু চিম্নি ও অজয় যে. গাছটায় উঠিয়াছিল সেই গাছটা পরি হইয়াই একজন মাটির দিকে দেখাইয়া ates 
ভাষায় whew কি যেন বলিতে লাগিল। অজয় ও চিম্নি দেখিল মাটিতে বুট-পর! পায়ের দাগ দেখাইয়া কথা 


a 


fea ক বা 
বলিতেছে। অর্থাৎ তারতীযেরা যে ‘লেই: পথে আসিয়াছে তাহা তাঁহাদের otic বুঝা যাইতেছে। লোকগুলা 
১. অতঃপর খুব সন্দিগ্চভাবে এদিক-ওদিক চাহিয়া ঘুরিয়া ফিরিয়া দেখিতে, at fier) পায়ের' দাগ 'দেখিয়া- দেখিয়! শীঘ্রই 
৯২ তাহারা চিম্নিদের গাছটার নিচে আসিয়া মাথা তুলিয়া বৃক্ষের শারা-প্রশাখীর মধ্যে দেখিতে; নাগিন | হঠাৎ একটা 
লোক চিৎকার করিয়া কি বলিয়া! নিজের বন্দুকটা তুলিয়া উপরের দিকে তাক করিল । কিন্ত পে ঘোড়া টিপিবার 
পূর্বেই গাছের উপর্‌ হইতে “ade, খবরদার 1” বলিয়া হুঙ্কার দিয়! চিম্নি হড়মুড় করিয়া ডালপাল! ভাঙ্গিয়া তাহাদের 
ঘাড়ের উপর লাফাইয়া পড়িল ও লাথি, চড়, ঘুষি মারিরা তাহাদের ধরাশায়ী করিয়া ফেলি | লোক গুলা গাছ হইতে এরূপ 
ভাবে কেহ লাফাইয়া-পড়িবে আশা করে নাই ও চিম্নির দীর্ঘাকৃতি দেহ দেখিনা হতভম্ব হইয়া গিয়াছিল। চিম্নির সহিত 
উহাদের মারামারি চলিতে চলিতেই অজয় ও অপর এক বৃক্ষ হইতে আরও দুই-তিন জন লাঁফাইয়া পড়িয়া শত্রুদের 
কাবু করিয়া ফেলিয়! বীধিয়া ফেলিল , লোকগুলোকে লইয়া কি কর! হইবে তাহাও একটা সমস্ত! হইয়া দাড়াইল, কিন্ত 
1 অবশেষে অপরাপর দলের সহিত পরামর্শ করিয়া তাহাদের কয়েকজন রক্ষীর সহিত শিবিরে বন্দী অধর্থায় পাঠাইয়া 
দেওয়া হইল: কামান কেন্র্ুগুলি যে বেশ নিকটে তাহা এখন সৃহজ্েই বোধগম্য হইল । থাকিয়া থাকিয়া তাহাদের গভীর 
গর্জনে অরণ্যদেশ কীপিয়া উঠিতে লাগিণ ও দিক অনুমানে বুঝ! গেল দুইটা বিভিন্ন কেন্দ্র হইতে কামান atl হইতেছে । 
সকলে বিশেষ সাবধানতা অবলম্বনে ধীরে ধীরে অগ্রসর হইতে লাগিল ও ক্রমশঃ aad] কুর্ম্পৃষ্ঠবৎ ভাঙা জমির উপরিস্থিত . 
বৃক্ষমালার canta eRe প্রায় অর্থ মাইল দুরে কামান রাগার aT পরিষ্কার দেখ! যাইতে লাগিধ। তখন সকলে 
বৃক্ষাস্তরালে লুকাইয়া সন্ধ্যার অপেক্ষায় সময় অতিবাহন রুরিতে লাগিল। উচ্চ উচ্চ বৃক্ষ নির্দিষ্ট করিয়া তাহার cd 
৮ পাহারা বসান হইল যাহাতে nese কেহ আসিলে সকলে সতর্ক হইয়া যাইতে পাঁরে। i" : 
© এক জায়গায় একটা খুব বড় গাছ ঝড়ে পড়িয়া ভূর্মিসাঁৎ হুইয়াছিল। aqere চিম্নি তাহার আড়ালে শুইয়া 
পড়িল ও পুর্বনো কথা আওড়াইয়াগন্প করিতে লাগিল্‌। ea বলিল, “হারে, তুই এই প্যারাট্‌ পের দলে এলি কেন.?” 
_ চিম্নি উত্তর দিল, «আমি ত জানতাম না যে হাওয়াই জাহাজের ?কাঁজ। সকলে নাম লিখছিল,আমি feast cot 
করলাম ‘কি রে? ত বললে প্যারাটপ। . আমি বললাম, আমিও সেইখানে যাব,_ত নাম লিখে নিলে। প্রথমে 
ত একটা ঘরের মধ্যে দড়ি ধরে লাফালাফি, দেয়াল 'টপকান, উপর থেকে লাফ দেওয়া | -আমিও ভাবলাম সার্কাস 
- শেখাচ্ছে। তাঁর পরে শুনলাম হাজ্জাই rete থেকে লাফাতে হবে। কত ত উপর Cer তা আানিতাম না 1 এখন 
এ ত বেশ লাগে!” রিয়া | 
RUS ea 7 FY t=. o> 
'চিম্নি বলিল, “হ্যা, লিখেছিলেন সৎপথে থেকে চলবে, এই সব| আমিও লিখেছিলাম -যে আমি নি কথ! 
: * বলি না? কিন্ত কখন কখন বিস্কুট-টিক্ুট চুরি করতে হয়, ays খাব কি? -বাবা মাঝে মাঝে কাণী যান কিনা তাই অনেক - 
সময় উত্তর আসতে দেরি হ্য়।” | 
- “ত বাবা aft .লেখেন.যে তুই চুরি করে 9 খেরেছিস, তোকে প্রায়শ্চিত্ত করতে হবে ত fe ব্রা ? বা, 
. গোবর এ সব পাঁবি কোথায় ?” 
c চিম্নি চিন্তিত হইয়া পড়িল ।- বা: পাবা যদি - লেখেন ত প্রায়শ্চিত্ত করতে হরে.। এ দেশে fara বামুন 
* আর গোবর পাঁওয়! যাবে না?” তার পর উৎফুল্ল হইয়া “আরে, প্র- সেই ট্যারা নার ওর নাম ত ভেওয়ারী, ওত ste, 
আর একটা গর খুঁজে বের করা যাবে এখন rr =, 
| অজয় তাহাকে আশ্বস্ত করিয়া বলিল, “যারে হ্যা, ঢের গোবর পাওয়া যাবে, = কিছু ভাবি নে!” 
সন্ধ্যা তখন ঘনাইয়া আসিয়াছে। সকল ক্ষুদ্ৰ ক্ষুদ্র বাহিনীর মধ্যে ad ত পাঠাইয়া is হইয়া গেল কে কোন্‌ দ্বিক 
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দিয়া কামানকেন্দ্রের উপর আক্রমণ করিবে, চিম্নিদের দল খাইয়া-দাইয়া রাত্রি অধিক a ape জট, কাঁমীনকেন্- 
প্রদক্ষিণ করিয়া তাহার পিছনে চলিয়া গেল। শুধু তিনজন সন্মুখে দুরে দূরে খাঁনা-খনদার দেখিয়া তাহার মধ্যে ককাই 
afer সকল ব্যবস্থা সম্পূর্ণ হইলে 'পর সম্মুখের তিন ব্যক্তি নিজ নি গর্ভের ভিতর হইতে সবে মেশিন গান টালাইয়া 5 
কাঁমান-কেন্দ্রটার উপর আক্রমণ আরম্ভ করিল। সঙ্গে সঙ্গে ও স্থলের শক্তসৈন্তর| তাহাদের উপরে অবিরল ধারে নট, 
আরম্ভ করিল। এই প্রবল প্রত্যাক্রমণে তাহারা গর্ভের বাহিরে মাথাটুকুও বাহির করিতে না পারিয়া নীরবে বসিয়া রহিল ।* 
গুলীবর্ষণ কিছু কমামাত্র আবার এ তিনজন সাঁব-মেশিনগান চালাইতে আরম্ভ করিল। তখন শক্রপক্ষ একটা মর্টার 
কামানে গোলা! ভরিয়া তাহাদের উপর গোলা ফেলিবাঁর ব্যবস্থা করিতে লাগিল। কিন্তু এ কার্ধ্য সফল হইবার HAR a 
ভারতীয় দলের মূল বাঁহিনী পশ্চাৎ .হইতে কামানকেন্ত্রের উপর ঘোরতর আক্রমণ করিল। শক্রুপক্ষ সম্মুখের লোকদের 
লইয়া এত ব্যস্ত ছিল যে পিছনের আক্রমণের জন্য তাহারা গ্রস্ততই ছিল না। সর্বাগ্রে চিম্নি এক এক লক্ফে দশ-বার হাত 
পার হইয়া আসিয়া গোটা দুই ধু্র-উৎপাদক বোমা ছুড়িয়া নিজেদের আগমন অল্লাধিক অদ্য করিয়া দিল ও ধূ্রপ্রাকার, ১ 
cor করিয়া যখন সকলে শক্রর উপর পতিত হইল তখন তাহারা'বিশেষ একটা ® করিতে পারিল না। বেশীর ভাগই 
দাঁড়াইয়া মরিল ও বাকি সকলে বন্দী হইল। ey টি : 
শত্রপক্ষের লোকবল নিকটেই অধিক সংখ্যায় আছে জানিয়া দলপতি তাড়াতাড়ি কামানগুলিকে অকৰ্ন্মণ্য করিয়া 


দিয়া ও সেই স্থলে কয়েকটি বিলম্বে বিস্ফোরক বোম! স্থাপিত করিয়! সদলে পুনরায় জঙ্গলের মধ্যে ফিরিয়া গেলেন। . শব্রু- 
পক্ষের সৈন্তর! কামানকেন্দ্রে আসিয়! পৌছিবার পূর্বেই গভীর নিনাদে বোমাগুলি এক এক করিয়া! ফাটিতে আরন্ত করিল । .১. 


ভারতীয়েরা ততক্ষণে জতগতি, অরণ্যের গভীরতম প্রদেশে চুকিয়। পড়িয়া শত্রুর এত্যাক্রমণের সীমানার বাহিরে টিয়া Sf 
গেল | 
- পরদিন প্রাতে সকলে শিবিরে ্রত্যাগরমন করিলে পর খবর পাইল যে স্থলপথে বহু HV ভারতীয় সৈন্ উত্তম 
অল্পে সুসজ্জিত হইয়া এই প্রদেশে প্রবেশ করিয়াছে ও.অতঃপর প্যারা-সৈনিকগণ দুই মাসের ছুটিতে ভারতবর্ষে ফিরি : 
যাইতে পারিবে। কয়েকদিনের মধ্যেই বহুসংখ্যক পৈন্ত'আসিয়া পড়িল ও ছুটির গালা সুরু হইল । — 
চিম্নি ও অজয় একটা গৈষ্ঠবাহী বিমানে চড়িয় ভারতবর্ষে ফিরিয়া চলিল। চিম্নি বলিল, “আরে লড়াইটা 
জমতে না জমতেই বাড়ী পাঠিয়ে দিল” ৃ 
অজ্রয় বলিল, “চন না, বাড়ী গিয়ে প্রায়শ্চিত্ত করিয়ে cota বিয়ের ব্যবস্থা কর! হবে।৮. y 
চিম্নি- বলিল, “ays 1” | 


9 | | a ॥ ৮৮ ॥. 


- চিম্নি ও অজ যখন কলিকাতায় পৌছিল তাহাদের প্রথম কর্তব্য হইল সামরিক দপ্তরে নামধাঁম ঠিকানা লিখাইয়া 


কবে কোথায় কি ভাবে তাঁহাদের ডাকিলেই সন্ধান পাওয়া যাইবে ইত্যাদি সকল খবর বিভিন্ন “কর্মে” লিপিবদ্ধ করাইয়া 


দেওয়া |. কারণ সামরিক ছুটির অর্থ অতি দ্রীমাবদ্ধ এবং যে কোন সময়ে অতি অকস্মাৎ সে ছুটির অবসান ঘটিতে পারে। ~ 


“দপ্তরে বহুবার “SH? অর্থাৎ পূর্ণ মনোনিবিষট মুদ্রায় দাঁড়াইয়া ও “আযাজ ইউওয়ার” বা “যেমন ছিলে তেমনে” ফিরিয়া 4 


গিয়া কাৰ্য্য শেষ হইল ।. বেশ কিছু টাকা পরসাও পাওয়া গেল: নানা, হিসাবে। ক্যানটিনে গিয়া চিমনি ও অজর 
অল্প কিছু জলযোগ করিয়া লইবে মনস্থ করিল। চিম নি বলিল, “আট আও দেকে একঠো অমলেট, দশ সাইজ টোষ্ট 
মাক্খন আউর খালি ছুধসে বড়া এক মগ কোকো মাধ্তা।” | 


a 


+. om 


Af, a 
১, ৭ 
গা a 





ay কাকা a fast, gerd ও পরম ভক্তি; fafas. দৃষ্টিতে a পাশের লোকটাকে রলিল, “আরে 
ই) ‘জলদি লাও যো ৰ্লিঁ fs 'নহিতে সবকে| খা যায়গ! Ka 





১. পটকা! ছড়ার মত আওয়াজ-কৰিয়া এক চপেটাঘাঁত করিয়া বলিল, “আরে চিম নি! তুই কোথা থেকে এলি ?” 





2 ge চিম্নি দেখিল তাহার ইটালিযানদের সহিত সংঘর্ধণকালের বন্ধু অরুণ। সে বলিল, “আরে তুই! কোথায়“, 


ছি (এতদিন ?” | 


॥২% অরুণ বলিল, “আরে, তা জামিস না? ' নন্দন কাননে, ছানা ata উচ্ৈশ্রবার 'আস্তাবলে 
নারির! কাজে মহা ব্যস্ত ছিলাম । শচীদেবীর গালালালি সহ হ'ল না, তাই চলে এলাম ।” 
সত ' য় হাস্য করিতে লাগিল, চিমনি হা করিয়া অকুণের কথা শুনিয়া বলিল, “আরে তুই আস্তাবলে হাতীশালে 
৮ কেন গেলি? তুই কি সহি, না মাহত? আই প্র শচীদেবীটা কে 2 ও.তোঁকে গালাগালি দিতে গেল কেন? তুইত 
4 সেলিজার+ রঃ 
. সকলে আরও হাসিয়া উঠিতে চিম নি বলিল, “ও, ঠা্টা করছিস ? are রর 
রঃ খাবার আনিয়া গেল ও চিম নি অতি শীঘ্র তাঁহার অংশের সদগতি করিয়া হাত গুটাইয়া বসিয়া রহিল। অরুণ 
বলিল, “তোর ক্ষিদে নেই, wa কিরে? এই দিকে আঁউর একঠো আট: আগাকা অমলেট আউর দশ ৬ মাৰ্খন্‌' 
us 'লেয়া দেও 1? 
for fa বলিল, “আরে করছিল কি? আমি এখন বাড়ী যাব। আর সেখানে গেলেই ফের খেতে দেবে 1৮. 
' অরুণ বলিল, “তুই ত আরও আধ হাত লঙ্বা হয়েছিস, পেটে জায়গাও বেড়েছে, খেয়ে নে, খেয়ে নে” 
A চিম্নি কি করিবে খাইয়া লইল। তাঁহার দেহের দৈর্ঘ্য সৈনিকের কার্য্যে দৌড়বঁপ করিয়া আরও এক ইঞ্চি 
_ বাড়িয়া এখন ছয় ফুট আট ইঞ্চি হইয়াছে। ষধামান্দ্যেরও কোন লক্ষণ দেখা দেয় নাই। : 
০. শরের দিন কোথায় সকলে মিলিত হইবে তাহা ঠিক করিয়া যে যাহার গৃহের দিকে জিনিসপত্র লা যাত্রা করিল। 
চিম্নি নিজের বাড়ী চলিল। জিনিসপত্র aaa একটা ট্যাক্সি ভাড়া করিরা বাড়ী _পৌছাইতে বেশী সময় লাগিল না। 
বাড়ীতে শুধু এক দুর সম্পর্কের পিসিমা ও পিতা ছিলেন তখন। চিম্নি তাহাদের প্রণাম করিয়া বসিল। গিসিমা' 
যি দৈর্্যপ্ৰন্থে দিশাহারা হইয়া বলিলেন “আহা, বীরপুরুষের মতই চেহারা! বটে ! কে বলবে বাঙ্গালীর ঘরের ছেলে |” 
পিতা বলিলেন, “হ্যা, আরও বেড়েছে | শুনেছি আমার প্রপিতাঁমহ এই রকম লম্বা, চৌড়া [8 । তিনি 
নাকি ছুই হাঁতে একটা পুরা বিশ হাত বাশ ঘুরিয়ে চোর- “ডাকাত তাড়িয়েছিলেন 1” 
পিসিমা বলিলেন, “হ্যা, সে গল্প আমরাও শুনেছি । চল বাবা, চল, মুখ-হাত ধুয়ে জামা-কাপড় ছেড়ে খেয়ে নাও |” 
চিম্নি নিজের সামরিক পোষাক ছাড়িয়া নিজে আগেকার কাপড় জামা-বাঁহির করিয়া পরিবার প্রচেষ্টায় লাগিল 1 
জামা একটি ছোট মনে হইল। কারণ বুকের বিস্তার কিছু বাড়িয়া গিয়াছে মনে হইল | যাঁহা হউক খাইতে বিল, | 
পিসিমার নিজ হস্তের রান্না । চিমনি অবাধে যাহা! পাতে দেওয়া হয় তাহা খাইয়া চলিল। 
_ পিসিমা লজ্জিত কঠে বলিলেন, “হ্যা বাবা সন্ত, তে তোমার পেট ভরছে না, তুমি বরং দই মিষ্টি খাও 1” 
1 চিম্নি অবলীলাক্ৰমে সের দেড়েক দধি ও গোটা আষ্টেক রসগোল্লা খাইয়া উঠিয়া পড়িল। তাহার ক্ষুধা frat 
হইয়াছিল কিন্ত সে আরও খাইতে পারিত। পিসিমা মনস্থ করিলেন অতঃপর সন্তর জন্য sic জনের মত রান্না করিবেন | 


পাড়ার ছেলেরা আসিয়া বলিল, “আরে SAH, আমরা শুনলাম তোকে ,জেনারেল করে দিয়েছে, কেননা তুই: " 


৷ সকলের চেয়ে AR 1” . a 
Qe 
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+ Dam as a এ সত 


২০২ শারদীয়! প্রবাসী 


চিম্নি বলিল, “হুর! লঙ্কা দেখে যেন প্রমোশন হয়। আমি ত খালি হাবিলদার ৷” 
' সকলে বলিল, “না, না, তুই জেনারেল । তুই জানিস না|” H 

চিমনি বলিল, “কেন যা তা বণছিস। লেটেনান্ট শুনলে আমায় শক্ত-গারদ করে দেবে । তার মানে: কি: 
জানিস? একটা,গর্ভের মধ্যে টনি দাড় করিয়ে রাখবে, ঘণ্টার পর ঘণ্টা | একবার হয়েছিল কি, একটা খচ্চরকে লাথি ‘i 
' মেরেছিলাম বলে৷” 
ছেলের! বলিল, “আরে, তুই খচ্চরকে লাথি মারলি? না খচ্চরটা তোকে লাথি মারল ?” 
. চিম্‌নি বলিল, “মানে আর কি, খচ্চরটাই আগে আমায় লাথি মেরেছিল। আমি ওকে একটা পাণ্টা লাথি 
. মারতেই ব্যাটা খোঁড়া হয়ে গেল। আর মহা হাল্লা লেগে গেল। আমায় ধরে “তিন রোজ শক্ত গারদ দিয়ে দিলো, 
দাড়িয়ে দাঁড়িয়ে বেজায় খিদে পেত |” 

ছেলেরা বলিল, “তোর ত দাড়িয়ে, শুয়ে, বসে সব অবস্থাতেই খিদে পায়; তাই না?” 

চিরানুস্থত নিয়মের নির্দেশে চিম্নি বিকালের দিকে মাতার স্থৃতিজড়িত সেই গঙ্গার ঘাটে গিয়া উপস্থিত ডি | 5 
এইখানেই মাকে তার শেষ দেখ!। মৃত্যু তার মারের মুখগ্রীতে কোন ছুঃখ-কষ্টের ছায়াপাত করিতে পারে নাই। 
যেন হাঁসি মুখে পৃথিবীর কাছে বিদার লইয়া চলিয়া গেলেন! সেই bale মনে করিয়া চিমনি চোখ মুছিতে কপ সে 
স্থান ছাঁড়িয়! গৃহে ফিরিয়া চলিল। 


সান্ধ্য-ভোজনের ব্যবস্থা পিসিম! যাহা করিয়াছিলেন তাহাতে চিম্নিকে পরাজয় মাঁনিতে হইল ।, প্রথমে বেগুন 
ভাজা e years ছোলার ডাল দিয়া গোটা কুড়ি লুণ্ঠ খাইয়া পরে আসিল দই মাছ ও আরও লুচি। তৎপরে atta 
কচি পাঁঠার ঝোল ও ZS 1 ৬০1৭০ খানা লুচি ও দেড়-ছুই সের মৎস্য ও মাংস চিম্নির সুখ সীমান্ত অতিক্রম করিলে 
পর চিমনি বলিল, “আর খাওয়া যাচ্ছে না।” | - 

পিসিমা| বলিলেন, “সে কি? এখনও দই, মিষ্টি, পায়েস বাকি । তা ছাড়া ফল রয়েছে।” 

চিম্নি বলিল, “আচ্ছা পিসিমা, একটু একটু fier” পিসিমা তাঁহাকে এরূপ পরিমাণে পরিবেশন করিলেন যে 
চিম্‌নি পাতে কিছু ফেলিয়া উঠিতে বাধ্য হইল | - 

পিতা পরে তাঁহার আহারের বর্ণনা শনির! মন্তব্য করিলেন, “এই রকম cay যদি দুই-চার লাখ থাকে, তা হলে 
গবর্ণমেণ্ট ফেল হয়ে যাবে সন্দেহ নেই।” এ + 

পিদিম! বলিলেন, “না, না, বয়েসের ছেলে, খাবে বৈকি 1৮ a 

চিম্নি বরাবরই খাটে 'শোওয়া অসম্ভব বোধ করিয়া মাটিতে বিছানা পাতিয়া শুইত| বাড়ীতে ফিরিয়া আপির! 
আবার তাহাই করিতে হইল। ভোগনটা ভাগ মতই হইয়াছিল বলিয়া We প্রগাঢ় রকমই হইল ; কিন্তু সামরিক কায়দায় 
তাহার নিদ্রাভঙ্গ হইল ভোর ৪ টার সময়। সে উঠিয়া 'মুখ-হাত ধুইরা বাহিরে নির্গত হইল। গৃহে তখন সকলেই, 
নিদ্রামগ্ছ। একটা চায়ের দোকান: খোলা ছিল। সেখানে গিরা চিম্নি এক পেয়ালা চায়ে পচ চামচ চিনি ও প্রচুর 
ছুধ ধিয়া খাইয়া লইয়! প্রাতঃত্রমণে চলিল | সকলে অবাক হইয়া দেখিতে'লাগিল যে একজন অতি দীর্ঘকায় যুবক খাট 
ধুতি ও টান জামা .পরিয়া চলিয়াছে। কেহ কেহ হাসিল। চিম্নিও হাপিল। এক ঘণ্টা দেড় ঘণ্টায় ৫1৬ মাইল 
ঘোরা শেষ করিয়া চিমনি বাড়ী ফিরিয়া আসিল । বাড়ীতে দেখিল বহু লোক উপস্থিত। সকলেই নিকট বা wl, 
সম্পর্কের আত্মীয় । কাহাকেও প্রণাম ও কাহাকেও প্রণাম না করিয়া অভ্যর্থনা কাৰ্য্য সম্পন্ন হইলে পর চিম্নির পরীক্ষা 
আরম্ভ হইল | সে,এতদ্বিন কোথায় ছিল। ওঃ, যুদ্ধে গিয়েছিল। কেন, যুদ্ধে কেন গেল? অনেক বেতন দ্বিত নাকি 
গভর্ণমেন্ট ? কত বেতন? যুদ্ধ কোথার হ’ল ?. মিশরে, আফ্রিকা. আর বর্মায়। কেন এঁ সব জায়গায় যুদ্ধ কেন 


ca 


হ'ল?, তাজানি না। তা হলে যুদ্ধে গেলে কেন? বেশীর ভাগ লোকই ত যায় নি। বরং কলকাতায় বোম! পড়বার 
পরে মারোয়াড়ী, হিনুস্থানী আর আরও কেউ কেউ সহর ছেড়ে পাণিয়েছে। যুদ্ধ করতে কেমন লাগল? ভাল। 

কটা লোক মারলে? জান না? সে কি কথা"; লোক মারলে অথচ কটা তা জানন! ? সত্যিই যুদ্ধে 
গিয়েছিলে না আঁর কোথাও গিয়ে চাক্রি-বাক্‌রি করছিলে? 

PAT প্রশ্নের তাড়ায় শেষ অবধি “এই আসছি” বলে পলায়ন দিতে বাধ্য হইল। রান্নাঘরে পিসিম। তাহাকে 

সের খানেক মোহনভোগ ও আধ সের দুধ খাইয়ে দিয়ে বললেন “্যাও বাবা, বাইরে বেড়িয়ে-টেড়িয়ে এপ গিয়ে। এই . 
সব আপদর! এসে এখন তোমার মাথা ধরিয়ে দেবে আজেবাজে কথা: a 1” চিম্নি মিতার সহিত একমত ছিল! 
সে বাহিরে চলিল। 

একখানা খবরের কাগজ কিনিয়া লইয়া হেদোর ধারে একটা বেঞ্চের উপর বলিয়া তাহা পাঠ see: আরম্ভ 
‘afta | এক জায়গায় দেখিল লেখা রহিয়াছে, “আপনার ক্ষুধা হয় না? ato দেখিলে মুখ বিকৃত করিয়া অপর দিকে মুখ 
ফিরাইয়া লন? বাদশাহী লবণ ব্যবহার করুন। রাঁশ্রহৎসের atl অবিরাম আহারে সক্ষম হইবেন। ইহার সহিত 
সুলতানশাহী বটিকা ব্যবহার করিলে ক্ষুধায় আকুল হইয়া ‘কি খাই কি খাই? করিয়া ঘুরিতে হইবে ।৮ ইত্যাদি । 
চিম্নি বিজ্ঞাপন পড়িয়া হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিল। একজন ভদ্রলোক বেঞ্চির অপর প্রান্তে বলিয়া ছিবেন, তিনি 
চমকিরা উঠিয়া বলিলেন, “কি মশায়? কি হল?” 

চিম্নি বলিল, “বাদশাহী লবণ আঁর সুলতানশাহী গুলি খেলে এত, খিদে বেড়ে যাবে যে তার সীমা থাকবে a | 
|আমার ত এমনিতেই এত খিদে হয় যে বাড়ী থেকে বাবা তাড়িয়ে দেবে বলে ভয় হয়।” 

॥ ভদ্রলোকটি বলিলেন, “বলেন কি? আমার ত খেতে ইচ্ছেই হয় না একেবারে। দেখি, caf’, কি লবণ আর 
গুলি?” চিম্নি তাঁহাকে কাগজখানা দিয়া অবাক হইয়া দেখিতে লাগিল যে তিনি কি প্রকার জীব। খাইবার ইচ্ছা 
হয় না, এ প্রকার মানব কল্পনার অতীত। ভদ্রলোক বজিলেন, “এ সব বাজে কথা । ঠকিয়ে পয়সা নেবার চেষ্টা ‘i 
feat বলল, “Sy, নিশ্চয়| খিদে ত এমনিতেই হয়। খিদে থামাতেই পয়সা খরচ হয় 

ভদ্রলোক ভক্তিবিন্ময়জড়িত কণে বলিলেন, “আপনার রোজ খিদে হয়?” 
চিম্নি বলিল, “হ্যা, সমস্ত ক্ষণই খিদে হয়। খেলেও খিদে যায় না। এই ত প্ৰায় চার বাটি মোহনভোগ খেয়ে 
এলাম আর আধ সের ge এখনও বেশ খিদে রয়েছে। 
ভদ্রলোক তাঁহার দিকে বিক্ফারিত নয়নে তাকাইয়! বলিলেন, “মশায়ের কি করা হয়?” 
চিম্‌নি বলিল, “আমি এখন ছুটিতে রয়েছি। তা নইলে যুদ্ধ করি ।” 
“a1 যুদ্ধ করেন?! সে আবার কি?” 
“দ্যা, তাই ত করি। এইত চার-পণচদিন আগেও যুদ্ধ হয়েছিল।” 

_ লোকটি সন্দেহের দৃষ্টিতে চিম্নির দিকে চাহিয়া, কাগজখান! বেঞ্চির উপর রাখিয়া দিয়া উঠিয়া চলিয়া গেলেন। 
মনে, মনে ভাঁবিতে লাগিলেন, নিশ্চয়ই চিম্নি পাগল কিংবা নেশা করিয়া বসিয়া! আছে। খাট ধুতি আর ক্ষুদ্রায়তন 
পরান পরিধান করিয়া কেহ যুদ্ধ করে একথা তাহার মনে সত্য বলিয়া গৃহীত হইতে পারিল না'। 

চিম্নি ভাবিল লোকটা নিশ্চয় পাগল নয়ত নির্বোধ, তাহা নহিলে যুদ্ধের নামে চমকিয়া উঠিয়! পলায়নের কারণ 
কি হইতে পারে। অতঃপর গৃহে প্রত্যাবর্তন সানাহার ও আগস্তকদিগের সহিত কথোপকথন | 

বৈকালে চিম্নি গড়ের মাঠের দিকে চলিল | ভিক্টোরিয়! মেমোরিয়ালের সন্মুখে একটা বেঞ্চিতে অজয় ও অরুণ 
বসিয়াছিল। চিম্নিকে দেখিয়া সমগ্থরে বলিয়া উঠিল, “আরে, আরে, একেবারে রাজার জামাই বলে মনে হচ্ছে”, 

চিম্‌নি বলিল, “কেনরে কেন রাজার জামাই কেন?” 12 এ on J 
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পূর্বেই তাহারা ও অধিকাংশ ক্রেতারাও স্থান ত্যাগ করিয়| নিজ নিজ গৃহে ফিরিয়া যাইত । ব্রাক আউট তখনও, 
: প্রবল ভাবে চালিত ও সহরে লোকজন কাক-কোকিলের “মতই eda acy তাল রাখির! জীবনযাত্রা নির্বাহ 8 


দেতা হায়।” সে ব্যক্তি আরও জোরে ধাক্কা দিল ও অরুণ তাহাকে সজোরে টানিয়া সেখান হইতে বাহিরে ঠেলিয়া 


আর এক হাতে ঘাড় ধরিয়। শূন্যে তুলিয়া ফেলিল। বলিল, “আবার মারপিট করে গা, না চুপ রহেগা।৮ সে 


২০৪ শারদীয়া প্রবাসা 


অজয় বলিল, মানে আর কি, রাজার ধোপা কিংবা তার গাধা, মানে নিকট সম্পর্কের রাজার কেউ। 

চিমনি বলিল, “as” | | 

তাঁহারা উঠিয়া চলিল ঘোড়দৌড়ের মাঠের দিকে। সেখানে ছুই চারটে ঘোড়াকে কসরত করান হইতেছিল । | a 
সেগুলি অতি সাধারণ জাতীয় শুধু নাম রক্ষার উপায়মাত্র বলিলেই হ্য়। , । 

চিম্নি বলিল, “এগুলোকে দৌড় করায় কেন? কি ats হয়।” 

অরুণ বলিল, ঘোঁড়াদের আত্মা নেই কি না। দৌড়ে দৌড়ে আত্মা গজিয়ে ওঠে আর তখন সেই, আত্মা সের, 
দরে বিক্রি হয়। প্রাচীন কালে অশ্বমেধ যজ্ঞ হ’ত, তখন এক একটা’ ঘোড়া সারা ছুশিরা দৌড় মেরে চলে আসত ; 
একেবারে চর্বির ফৌটায়-ফৌঁটায় আত্মা। আর রাজা, মহারাজার! সেই আত্মা নিয়ে ছিনিমিনি খেলত” 

চিম্নি বলিল, “তোর মাথা খারাপ। চব্বির মধ্যে আত্মা কি করে থাকবে?” 

“আরে তুই জানিস নে। চহ্বির মধ্যেই আত্মা থাকে। দেখিস নে এই মন্দিরের সেবায়েতদের গায়ে কত 
চর্ধিব। আর পুজুরী বামূনগুলোর গায়েও 'আত্মায় Stl চর্বির; মানে চিরতে ঠাসা আত্মা।” 

চিমনি বলিল, “আবোল-তাঁবোল বকিস নে।” 

একদ্বিকে @ স্থলে খুব চানাচুর বিক্রির ভিড়। 'অনেক চানাচুর বিক্রেতা পলাতক হইলেও অন্ধকারের আগে 
অনেকগুলি খুঞ্চেওয়ালা ওখানে afin নানা প্রকার অখাদ্য রসনা-তৃপ্ডিকর বস্ত বিক্রয় করিত। অন্ধকারের কিছু 
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করে। সহরে নারী, বালক-বাঁলিকা' প্রভৃতির সংখ্যা কমই। ভিন্ন ভিন্ন দেশের সৈন্যে রাস্তাঘাট পূর্ণ। অধিকাংশ 
সৈন্য আমেরিকান, বৃটিশ ও ভারতীয়। অজয়, অরুণ ও চিম্নি চীনাবাদাম ক্রয় করিতে গিয়া অনেকগুলি লোকের 
মধ্যে গিয়া পড়িল। কেহ কেহ ধাক্কাধাক্কি করিতে আরম্ভ করিল। একজন চিম্নিকে ধাক্কা দেওয়াতে চিম্নি, 
বলিল, “আরে বাবা, ধাক্কাধাক্কি করছ কেন?” ৯ ৃ রা 
* সে ব্যক্তি বলিল, “কেঁও গালি দেতা ?” 
৯. “কোথায়, আবার গালি দিয়? বোলতা হায় ধাক্কাধাক্কি মত কর |” 
“হা! গালি নহি দিয়া? ম্যয় ঝুট বৌঁলতা ক্যা?” বলিয়া সে সজোরে চিম্নিকে ধাক্কা দিল। চি্নি তাহাতে 
স্থানত্রষ্ট হইল ন! কিন্তু তাঁহার মনে ক্রোধের উৎপত্তি হইল। সে বলিল, “আরে গালি নহি দিয়া আউর তুম ধাক্কা ' 


Ss 


দিল। সে একট! ' ইট তুলিয়া অরুণকে মারিতে আনিল। | 
BAR বলিল, “আরে আরে, কাহে মাঁরতা?” বলিয়া! তাহার হাত হইতে ইটখানা কাড়িয়া লইয়! তাঁহাকে 


ব্যক্তি @ ভাবে শূন্যে উিত হইয়া বুঝিল চিম্নির শরীরে অমানুষিক শক্তি । | 
. সে বলিল, “ছোড় দেও।”” ছাড়িয়া দিতে সে চলিয়া গেল। বলিল, “eter হায়? ৯ 
চিম্নি অজয় ও অরুণকে জিজ্ঞাসা করিল, “হ্যা রে দানো কিরে ?” 
অজর বলিল, “তা জানিস না? ঘানোর ডিম দেখিস নি কখন? এক একট! ফুটবলের চেয়ে দশগুণ বড়।” 
চিম্নি বলিল, তা আমি দানো হব কি করে? আমি তমানুষ। আর ডিম পাড়ে ত পাখীতে নয়ত কুমীরে। 
ব্যাটার মাথা yuu [4d 


চিম্নি ২০৫ 


ue vu 

ছ্টিটা আরন্ত হইয়াছিল ভাল ভাবেই | ' প্রচুর খাওয়া-দাওয়া, গল্প-গুজব আর ঘুরিয়া বেড়ান। কোন দুঃখ 

ছিল না। অন্্রয় আর অরুণ আরও পাঁচ সাত জন সৈনিক ও সাধারণ বন্ধু-বান্ধব ভুটাইয়া ফেলিল এবং ইহার! 
সকলে হীটয়া কখনও ভায়মণহারবার, কখনও বারাসত কি হুগলি বেড়াইয়া আসিত। ইহাতে সারাদিন পায়ে হাটিয়া 
age ভাগ থাকিত এবং ঘণ্টার পর ঘণ্টা পদত্রজে গমন করিয়া সৈনিক-স্থলভ অন্তহীন হণটন অভ্যাসও Tai 
থাকিত। দিন কাঁটিতেছিল ভানই। এমন সময় আকাশের অঙ্গানা কোণে যেমন ঝড়ের মেঘ হঠাৎ তাঁহার আবির্ভাবে 
কঠোর নির্ঘোষে জীব জগতকে সচকিত করিয়া জানাইয়1 দেয়, তেমনি আকস্মিক ও তীব্র গতিতে কালের করাল ছায়া 
অদৃষ্টের নিৰ্ম্মম বিধানে বাংলার গ্রামে গ্রামে গৃহস্থের কুটিরে কুটিরে মৃত্যুর বিভী যিকা মাখাইয়| দিতে আরম্ভ করিল। 
হঠাৎ দেখা গেল চাউনের মুল্য চার টাকা হইতে উঠিয়া উঠিয়া ষোলে| আঠার কুড়ি করিয়া! ত্রিশের উপরে চলিয়া 
গেল। অদৃষ্ট আনিল দেশরক্ষকদিগের ছদ্মবেশ ধারণ করিয়া। রাজ দরবারের ইংরেজ মুসলমান হিন্দু উজির নাজির 
মন্ত্রী মনসবদার ও সভাসদ সকলে মিলিয়া লোলুপ আগ্রহে গরীবের' খাদ্যবস্তু লইয়! লাভের খেল! আরম্ভ করিল। 
হুকুমনামা বাহির হইতে লাগিল fests দিস্তায় ও সকলের মরাইয়ের ধান এই দ্বণ্য ব্যবসার আঁড়তদারদিগের গুপ্ত 
আড়তে aaj হইতে লাগিল। ক্ষুধার তাড়নায় মানুষ ঘরবাড়ী গহনা! বাসন বিক্রয় করিয়| এক মুঠি চাউল কিনিতে 
gba) কিন্তু মৃত্যু আরও ভ্রুতগতিতে তাহাদ্িগের গতিরোধ করিয়া নিষ্ঠুর হস্তে নরনারী শিশু নিধ্বিশেষে সকলকে 
পিষিয়া মারিতে আরম্ভ করিল। দলে দলে শীর্ণকায় নরমারী সহরের দিকে চলিতে লাগিল। পথের ধারে অনাহারে 
মৃত গ্রামবাসীদের দেহ শৃগাল PUSS হইয়া সে বীভৎসতা শত গুণ বাড়াইয়া fear | কলিকাতার রাজপথে ক্রমশঃ 
মৃতদেহ পড়িয়া থাকিতে দেখা যাইতে লাগিল । বড়বাজারের গলিতে গলিতে চাঁউলের বস্তা পর্বতপ্রমাণ হইয়া 
গুদামে গুদামে লুক্কায়িত ও কারখানা দপ্তর ও সরকারী প্রতিষ্ঠানের সহিত সংযুক্ত লোকেদের জন্ত তাহা অতি 
উচ্চমূল্যে সরবরাহ হইতেছিল। কিন্তু সেই সকল গশ্রই আশেপাশে মৃত শিশুকোলে WY মাতার কণ্ঠের শেষ 
কাতরোক্তি শুনা যাইতে লাগিল।” তাহাদিগকে সে অবস্থায় খাইতে দিলেও বাঁচান সম্ভব হইত Al] শত শত, 


. ক্রমশঃ সহস্র সহস্র ও শেষে লক্ষ লক্ষ গ্রামবাসী এইভাবে অবস্থাপন্ন ও শক্তিমান নর-দেহ্ধারী রাঁজ-দরবার ও বাজারের 


fre পশ্ুদিগের উশবধ্য লালসার নিকট আত্ম বলিদান করিল। এই নৃশংস হত্যানাট্যে যাহার! প্রধান প্রধান 
অভিনেতা! ছিল তাহাদের কলঙ্ক রাঁজ-দরবারের অভিষেক বাঁরিতে faye করিবার চেষ্টা হইল, অনেকটা সফলও 
হইল সেই চেষ্টা ; কিন্তু এই যে একটা সমগ্র জাতিকে নিদারুণ -ক্ষুধা-যন্ত্রণা দিয়া ও মমতাহীন নিষ্ুরতার সহিত হত্যা 
করা হইল, তাহার মহাপাপ কি কোনও পাপীকে স্পর্শ করিল না? ভগবানের ইচ্ছায় যে সকল শাণিত অন্তচ্ছেদী ও 
THUS পীড়া মানুষকে আক্রমণ করে সেই সকল ব্যাধি এই হৃদরহীন জন্তগুলোর কাঁহারও কেন হইল না? 

অজয়, অরুণ, চিম্নি ও অন্তান্ত যুবকগণ প্রথমে ব্যাপারটা পরিফার বুঝিতে পারে নাই। শুধু দেখিত 


গ্রামাঞ্চলে বেড়াইতে যাইলে একটা নির্ধারণ ভীতির আবহাওয়!। উহার্দিগকে দেখিলে চাবাদিগের গৃহের দরজা 


বন্ধ হইত| জিজ্ঞাসা করিলে কেহ কেহ বলিত, “ata কিনতে এসেছ নাকি তোমর1? সব ধান ত নিয়ে গেছে 


আগেই শমন দিয়ে।” ইত্যাদি বর্ণনায় তাহার! বুঝিল যে গবর্ণমেন্টের হুকুমে চাষীদিগের ধান জোর করিয়া কিনিয়া! 


লওয়া হইতেছে। এবং তাহারা যখন নিজেরা সেই ধান বা চাউল ক্রয় করিতে যাইতেছে তখন তাহাদিগকে WHET 
দাম দিয়া ক্রয় করিতে হইতেছে | | ; 

চিম্নি বলিল, “জোর করে কিনে নিচ্ছে কেমন করে? আর যদ্দি তাই নিচ্ছে ত ওরাও কেন জোর করে 
দোকানদারদের কাছ থেকে জিনিস কিনে নিচ্ছে না?” 


২০৬ oy শারদীয়! বাসী 
অজয় afta, ‘যাদের গায়ে জোর a তারা কি করে জোর করে কিছু করবে? | বাই ত আর সাত {i লম্বা. 
'নয়।, আর ওদের ভূয় BAI” ' st 


“কেন, 4. হয়? জিনিস কিনতে অ আবার ভয় হবে, কেন ff 


Se সকল আলোচনায় কোন লাভ হইত না. মৃত্যুর করাল ছারা! ক্রমশঃ নিকট ee. আরো, নিকটে আসিয়া 


কলিকাতার রাজপথ বিভীষিকাময় করিয়া: তুলিল ।' পথে বাহির হইলেই ৫ শুধু অনাহারে মৃত্যুর দৃশ্য | এবং অকলেই' অতি ae 


' সহজে বুঝিত বে তাহা মানবতাবিরুদ্ধ, এবং: হীন চক্লান্ত- RS: নিৰ্ম্মম লোনুপতার নিদর্শন 1, পুরাতনকালে নৈসগিক ' 


কারণে মহামারী ও দুণ্ডিক্ষ. হইলে কখন কখন বহু লোকের প্রাণ: গিয়াছে. ইতিহাসে দেখা গিয়াছে; কিন্ত -তাহার মধ্যে . 


. মানুষের গুপ্ত FI, ব্যবসার বাজার ও তাহার সহিত রাজ-দরবারের কূট-সহযোগিতাঁ কখনও দেখা যায় নাই | কাল যে. 
চাউল চারি টাকা মূল্যে বিক্রয় হইয়াছে সেই চাউনই বারে বারে মিথ্যাভাবে ক্রীত-বিক্রীত হইয়া চত্রবৃদ্ধি, রীতি অনুসরণে 


ত্রিশ টাকায় দীড়াইল কেমন, করিয়া তাহা 1 সহজ বুদ্ধিতে বুঝিতে না পারিলেও লোকে ইহা; বুঝিল যে উপরের শাসক ও 


আড়তের' মালিকের মিলিত ষড়যন্ত্রে এক. প্রকার জোর-করিয়াই চাউল ছিনাইয়া লইয়া কিনিয়া আড়তজাত: করা হইতেছে রর 


এবং লোকে ব্যবসা্নার ও:অজান! ঘুষখোরদ্নিগের এখরযৰৃদ্ধির জন্ত অনশনে প্রাণ দ্বিতে বাধ্য হইতেছে। 


. অপ্রয়, অরুণ ও চিম্নির Baty AVR THAI এই দৃপ্ত সহ করিতে না প্রারিয়া কেল্লাতে, যাতায়াত করিয়া বাহিরে, 
. যে সকল সৈন্যগণ থাকিত’ত্‌ তাহাঁদিগের সাহায্যে চাউল আটা প্রভৃতি সংগ্রহ ক্রিয়া এপাড়া ও-পাড়ার অন্নসন্রগুলিতে দিতে." 
লাগিল।- এই কাৰ্য্যে ব্ৰিটিশ আকাশ বাহিনীর ও আমেরিকান সৈন্যগণ ‘তাহাদিগকে 'বিশেষ সাহায্য করিত। কতশত: : 


বস্তা চাউল, আটা; শুকাঁন কড়াইস্ত টি প্রভৃতি. চিম্নি ও তাহার, বন্ধুগণ দুভিক্ষ Af oot জন্ত সংগ্রহ করিয়া দিল তাহার 


Saal নাই 1 কয়েকটি আমেরিকান সৈন্য এই বিষয়ে তাছাদিগের সহিত আলোচনা. করিত। তাহারা বলিত, “যে সব 


দোকানদার কালো বাঁজার চালাচ্ছে তাদের ভাল রকম করে সাজা দিলেই এই সব: বন্ধ হয়ে যায়।” “কথা হ'ল সাজা. .... '. 


দেবে.কে ? : আমরা শুনছি বড় বড় সরকারী মহারথীরা. কালোবান্ারের গুপ্ত অংশীদার ৷” “তাই: না কি?; তা হলে: 


' সেই সব লোকেৰেরও উত্তম “মধ্যম দেওয়া'দ্ূরকার |” “জানা গেলে দেওয়া যায় কিন্তু কে কৌথায়, কেমন: করে এই সক: 
করছে.জানাও Me |? ' আরও কত আলোচনা চলত. কি উপারে কালোবাজারের, 'পাপী্দিগের শান্ত দেওয়া” যাইতে : 


-পারে.সে বিষয়ে আমেরিকানদিগের মতাঁমত'খুবই মনোযোগের সহিত: সকলে গুনিত।। চিম্নি কালোবাজার কোথায় ' 
+ প্রায়ই খুঁজিরা বেড়াইত।. ভোর চারটার সময় কোন ভারবাহী গাড়িতে অনেক, বস্তা দেখিলে সে দৌড়াইয় সেগুলির 


পিছনে যাইয়া দেখিবার চেষ্টা করিত কোথায় যায় তাঁহারা 1;: এই উপায়ে দুই; (একবার, কয়েক! জায়গা দেখিয়া লইয়া 


পরে সেই সকল অঞ্চলের ছেলেদিগের সহিত.ভাব করিয়া খোঁজ লইত যে সেই সব বাড়ীগুলিতে চাউলের wets আছে 
কিনা। শেষ পর্য্যন্ত সে একট গুপ্ত TTT: আবিষ্কার করিয়া ফেলিল 1. সকলকে সে; কথা বলিতে ভারতীয়, ব্ৰিটিশ ৷ ও' 


. আমেরিকান 'সৈম্তগণ নানান খোঁজ খবর 'করিবাঁর ব্যবস্থা করিতে: আর্ত করিল,। 


": কয়েকদিনের মধ্যেই সঠিক জানা গেল: যে. চিম্নির আবিষ্কৃত গুদামটিতে চাউল জম] রহিয়াছে, ipa |. গোপনে রি 
নানীপ্রকাঁর আয়োজন চন্লিতে লাগিল 4 তারপর একদা রাত্রি, ২টার সময় এ গুদামখানার সম্মুখে প্রায় চল্লিশ-পধশশখানা le : 
সামরিক aay জম] হইয়া গেল । : অধিকাংশই আমেরিকান সেনাবাহিনীর যানবাহনের অন্তর্গত ৷ ' সেগুলি নব একত্র ' 
হইলে পরে চার-পাচখানা জীপ গাড়ি সেখানে পৌছাইল' এবং তাহা হইতে -অনেক' রংবেরঙের পোশাক পরিহিত CHT '. 


নামিয়া গুদামের fics চলিল। এ সঙ্গে একদল বাঙ্গালী ছেলে আসিয়া জুটিল I তাহািগের বে দলপতি তাহার দেহের ' 
দৈৰ্ঘ্য দেখিলে আশ্চর্য্য হইয়। খাইতে হয়। যে সকল আমেরিকান ও ব্রিটিশ, লৈ সেখানে ছি এই an তুলনায় 


সকলকেই খর্বকাঁয় মনে Gs a 7 


El 


shat 


‘ ' খাবে কি?” . 


আমেরিকান ও ব্ৰিটিশ সৈন্যগণ গুদামের দরজায় গিয়া! জোরে জোরে আঘাত করিতে, ভিত তর সি দরজা খুলিয়া 
ছইতনজন পশ্চিম! দারোয়ান বাহিরে আপিতেই দুইজন. করিয়া, আমেরিকান তাহাদিগকে হাতে হাতকড়া. লাগাইয়া 
। টানিয়ী একট! জীপের মধ্যে বসাইয়া দিল ও 'সঙ্কেতে, zat যেন তাহারা ছা “করিয়া! বসিয়া” থাকে ; নয়ত রিভলভার 
রহিয়াছে সকলের নিকটে। অতঃপর বাঙ্গালী ছেলের দল- গুদামের তিতর হইতে . চাঁউলের.. বস্তা বাহির ' করিয়া aa. 
গুলিতে তুলিতে লাগিন। এক একটা AACE কম-বেশী একশত. Fal" উঠান হইলে পর লরীখান! ধীরে ধীরে চলিয়া : 
যাইল। এই ভাবে সকল লরীগুলিতেই' মাল বোঝাই. হইল এ এবং সেগুরি' ই স্থান ত্যাগ করিয়। * fra গেল | 'বাঞ্দালী 
ছেল্লেগুলিও এক একটি, লরীতে ge: তিনঞ্ন করিয়া, ক্রমশঃ. চন্িয়া 'গেল। শেষে যাহারা রহিল তাহারা, জীগগুলিতে' 
. চড়িয়া’ পড়িল । জীপগুলি এ্িকে-ওদিকে চলিয়া গেল. I. a জীপটিতে, lea দারোয়ানদিগকে উঠান হইয়াছিল 
- দেখান! গড়ের মাঠের দিকে চলিয়া গেল। : fe 
সেই রাত্রে কলিকাঁতার, বহু জায়গায় যে সকল নরীবদিগকৈ লিলি জন্য AAA সর খোলা হইছিল EO 
-' ঘশ-বিশ বস্তা করিয়া চাউল সরবরাহ হইয়া গেল "ইহা ব্যতীত বহু বস্তিতে গরীব লোকে এক, এক বস্তা চিল, পাইয়া 
ছুই হাত তুলিয়া: আমেরিকান. ও ব্রিটিশ নৈন্তদিগকে আশীর্বাদ করিতে লাগিল i sae - 

সকালবেলা চিম্নি ঘুম ছাড়িয়া না উঠাতে পিসিমা বলিলেন, “কি হ’ল তোমার ? শরীর খারাপ না কি ” 

চিম্নি.বলিল, “এই একটু গায়ে ব্যথা, আর কিছু নয়। ও ঠিক হয়ে. যাবে এখন ।* 
, শি আটটার সময় পশ্চিমা দারোয়ানদিগের মনিব-বাড়ীতে fin দারোয়ানরা afm, রাত্রে তাহাদিগকে! মিলিটারী 
রর : আসিয়া ধরিয়া লইয়া Fat fea ও ভা্নমওহারবারের: পথে ছাড়িয়া দিয়! “তাহারা চলিয়া যায়' । গুদামে গিয়া- তাহারা ' 
দেখিল গুদাম প্রায় খালি | পুলিশে যাওয়া সম্ভব নহে, কিন্ত জানা- শোনা পুলিশ অফিসারগণ বৃত্তান্ত. শুনিয়া, বলিলেন, 
দারোয়ানগুলি ষড়যন্ত্র করিয়া, মাল চুরি করাইয়াছে। আমেরিকানদিগের গল্প উহাদের গঞ্জিকা-পানের ফল বলিয়া মনে . 
হয়; বাস্তবতা ব1 সত্যের'আভাস'মাত্রও তাহাতে লক্ষিত হয় না.। সহরময় বিদেশী সৈষ্ঠদের খ্যাতি খুব ছড়াইয়া পড়িল। 
তাহারা নিজেরা না খাইয়া সেই খাগ্যবস্ত গরীব্দের দিয়া থাকে। 'চিম্নি ছুইএকজন আমেরিকান  সষ্-্দিগের 
সহিত সময় সময়-ঘুরিতে বাহির হইত |” তাহারা, বলিত, “চিম্নি শোন ৷ আর gic ্ রকম' গুদাম ae বের কর। 
আর.একবার১আঁমরা ব্যবস্থা করি. দুষ্টের দমন ও গরীবের খাওয়াইবার ও ৃ 
me চিম্‌নি বলিত, “দেখছি ত খুঁজে । পেলেই জানাব ।*' চাউলের সন্ধান পাওয়া' না রি টিনের | ছধ ও. অন্তান্ত' 
: খাস্ধপ্রব্য প্রায়ই চিম্নি ও তাহার বন্ধুগণ মির্সিটায়ি লোকেদের, সাহায্যে সংগ্রহ করিয়া বস্তিমহলৈ বিতরণ তি } ate 
অর্বত্ চিম্নি মহারাজের খ্যাতি ছড়াইয়া পড়িল. | 
| চিম্নি বলিত, “আর ত' মাত্র কিছুদিন ছুটির বাকী।- তারপরেই, ত টন যাব। | pore Sea 
aera বলিত; “ath খাবে আর ফি?” রি ” টি চি ike 

fafa বলিত, “খাবি, কি Po 3২ (OR Bae ke 

“এই যা কোন. খাবার' না খেলে লোকে খার 4৮ ra এ : Fl 

' চিম্‌ন্ন বলিত, “ধোৎ, কি যে বকিস!, কিছু, না' খেলে আবার কি ati ? fi তথায় না ” a SE দু 

অরুণ বলিত, “ ও এক রকমের মারাত্মক aft .বুঝেছিল 2” Ye 2: 

চিম্নি সেদিন বাড়ীর বাইরে দরজার কাছে atta রাস্তা: দেখিতেছিল। |. কত লোক, oa গাড়ি; ‘eal আর 
ৰাকা met. । সে স ভাবিতেছিল ও এত লোকজন শু গুৰু খালি রিয়া বেড়ায় কেন, I: কোথা << আইনে, ইহারা cee 


ন fe ae 


২০৮ শারদীয়া প্রবামী . 


বা যায়'। ee ah ates বাঁধা পড়িল। দেখিল একজন পো একটি ছোট শিশুকে কোলে করি আসিয়া 
তাহার নিকটে দ্বীড়াইয়াছে। অতি শীর্ণ দেহ স্ত্রীলোকটির। বহুকাল থার নাই বা আধ-পেটা খাইয়াছে মনে হয়। ::/ 

করুণ কে নারী বলিল, “বাবা আমার ছেলেটাকে একটু এইখানে শুইরে NG আমি হাত-পা @ রাস্তার কলে 
একটু ধুয়ে নিচ্ছি। ছেলেটাকে একটু দেখো বাব! ৷” 

চিম্নি, “হ্যা, কি খললে, ছেলে কি ক্রবে ?” কি যেন বলিতে গেল, ইতিমধ্যে শিশুকে চিম্নির পাশে রোয়াকের 
উপর শোয়াইয়া feat নারী কলতলা খুঁজিতে চলিয়া গেল। অনেকক্ষণ পরেও ভ্ত্রীলোকটি ফিরিয়া না আসায় চিম্নি ' ব্যন্ত 
হইয়া, “আরে, কোথায় গেল ? -এই ছেলেটা! এইবার হালা সুরু করবে।” বলিতে ‘fare ছেলেটি হাল্লা a করিল 
এবং বেশ রীতিমত সতেজে। 

চিম্‌নি বলিল, “আরে, থাম্‌ থাম্‌, তোর a আসছে।? কে আর থামে চিম্নির কথায় | শিশুর চীৎকারে রাস্তার 
ছেলের! জিজ্ঞাসা করিতে লাগিল, “ও সন্তোষদা, টা আবার কোথায় পেলে? ও কার ছেলে?” | 


অরুণ আসিয়া উপস্থিত হইল ঠিক g সময় | বলিল, “এই, তুই ছেলে কোলে করে দাড়িয়ে রয়েছিস কেন? তোর 


আবার ছেলে হ’ল কবে ?” 
চিম্নি বলিল, “আরে gs ! “আমার ছেলে হবে কেন? AS ওর মা ওখানে পা ধুতে গেল” 
“Sy ওর মা পা ধুতে গেল আর তুই অমনি ওকে কোলে করে সামলাতে লাগলি কেমন? বেশ, বেশ! আরে 


ডাক না ওর মাকে, গেল কোথায় সে? তার নাম কি? বলি ও খোকার মা! কোথায় গেলে গো? চলে এস না. 


ছেলে কাদছে যে।” | 
চিম fa বলিল, “তুই ধর না ছেলেটাকে | আমি দেখে বাসি কোথায় গেল ওর মা।” 


“না বাবা, আমি তোমার ছেলে ধরছি ay | তুমিও আবার পা ধুতে চলে যাবে আর তারপর তুমিও আসবে না, 


A 


4 


A 


আর তোমার পাঁও আসবে না, আমি থাকব ছেলে কোলে করে। ওর মধ্যে আমি নেই। তুই. ছেলে কোলে দীড়িয়ে 


থাক আমি ঘেখে আসছি ওর মা কেথার় পা বৃচ্ছে।” খানিকক্ষণ পরে. সে ঘুরিয়া আসিয়া বলিল ছেলের মা কোথাও নাই। 


fou far vite হইয়া উঠিল, “বলিল, বারে! এত বেশ! আমার ঘাড়ে ছেলেটাকে চাঁপিয়ে দিয়ে কেটে পড়ল। 


এখন আমি এটাকে নিয়ে কি করব ?” 

«কেন, মান্য কর। ছেলে মানুষ করার আনন্দ পায়.লৌকে কত খরচা করে. বিয়ে, বৌভাত, গাড়ি ভাড়া, 
ভীক্তার, Ifa, কত কিছু ।” এ দেখ স্রেফ বিনা খরচে ছেলে পেয়ে গেলি | 

fou নি বলিল. “আমি চাই না ছেলে |. তুই লিয়ে যা ay 1” 


“উহ বাবা, সেটি হবে না। তোমার ছেলে তোঁমারই থাক» ছেলে এতক্ষণে চিৎকারে পাড়া মাথায় তুলিয়াছে। i 


ভিতর হইতে পিসিম! আসিয়া বলিলেন, “ওমা, ওমা, এ কি গোঁ! এ কার ছেলে। কোথা থেকে এলো 1 
‘fou fa বলিল, “ওর মা রেখে পা ধুতে গেল, আর এল না।% ' - } 
পিসিমা গালে হাত দিয়া বসিয়া পড়িলেন, “ওযা; এ কার না কার ছেলে। . এখন কি হবে। যা কাঁদছে! দেও, 


আমায় দেও, দেখি থামাই ওর Stal 1” f 


Le 


' ছেলেটি গিসিমার নিকটে গিয়া একটু চুপ aa তাহাকে লইয়া পিসিমা ভিতরে চলিয়া গেলেন ও অতঃপর ক্রন্দন : 


al wal যাওয়াতে আন্দাজ কর! হইল'যে শিশু চিম্নি অপেক্ষা তাহার পিসিমাকেই অধিক প্রিয়জন বলিয়া মনে করে। 
চিম্নি এ রাস্তা ও রাস্তা 'ঘুরিয়া gan দেখিতে লাগিল সেই স্ত্রীলোকটি কোথায়। তাহার কোন সন্ধানই পাওয়া গেল ন! 


1 


+ চিম্নি 7; ২০৯ 
এবং পাড়ার লোকের! বলিল সে নিশ্চয় শিশুকে খাওয়াইতে . 
পারে না বলিয়া তাহাকে একটা ভাল বাড়ীতে ফেলিয়া দিয়া 
এ চলিয়া গিয়াছে।- কেহ কেহ বলিল, “আজকাল অনেকে 
“খেতে না পেয়ে ছেলেমেয়ে বিক্রী করে দিচ্ছে ।” " -. 
চিমনি বলিল “বিক্রী করছে কেমন করে? ছেলেমেয়ে. 
« কি বিক্রী কর! যায়?” 
অজয় বলিল, “আঁরে ছেলেমেয়ে কেন, তোঁকেও বিক্রী 
. করে দেওয়া ষেতে পারে। এই ধর, চিড়িয়াখানার জিরাফটা . 
মরে গেল আর অন্ত-জিরাফ পাওয়া যাচ্ছে না। তা তোকে - 
1 জিরাফ সাজিয়ে রেখে দেওয়া হ'ল। চিড়িয়াখানার লোকের! | 
তা হলে পয়সা দেবে না?” 7 
'_ চিমনি বলিল, “ath! আমীর কি জিরাফের মৃত 
চারটে পা-_নাগায়ের চীমড়া ঘোড়ার মত 1” 
“আরে Site কিছু হয় Ah) আমরা বলে দেব' al 
seria জিরাফ নয়, বঙ্গোর জিরাফ 1?" " — 
১০ চিমনি বলিল “grey? | / 
স্ত্রীলোকটিকে খুজিয়া না পাইয়া চিম্‌নি - বাঁড়ী- ' 
ফিরিয়া গিয়া দেখিল পিসিমা তাঁহার পুরাণ ধূতি ছিড়িয়া . 
শিশুটির বস্তু পরিচ্ছদের ব্যবস্থা করিতেছেন। “এখন দেখ 
দিথি এর সব কাথা কপি কোথা! থেকে জুটবে? দাদা OW 
বললেন, সন্তর পুরাণ কাপড়গুলো কোথায় একটা! বান্সবন্দি - 
হয়ে আছে। নে বাবা পেলাম না। এই বাচ্চাটাও 
4 খেয়ে পরা'ছিন যা তা ভিজিয়ে দিলে। যাও ত বাবা, . গিয়া 
ওটা ধৃয়ে দিয়েছি, = শুকুতে দিয়ে দাও 1৮ ০474 ছেলেটাকে একটু দেখো বাবা 


; চিমননি শিশুর বিজাতীয় পরিধান বস্তুটি একটি দড়ি বাধিয়া টান্বাইয়া দিল অর্নক্ষণ্রে মধ্যেই দড়িতে 
তিন-চার খানা ছিন্ন wate ঝুিতে afi | এবং fo fare নূতন কাৰ্য্যে বিশেষ দক্ষতা দেখাইতে লাগিল। . . ? 
| পিসিমা বলিলেন, “কে বঙ্বে অহিবুড় ছেলে? দেখত কেমন সব ধুয়ে গুকুতে দিচ্ছে ?” | 
অন্তর তখনও ‘সেইখানে বসিয়া! সেই দৃপ্ত উপভোগ করিতেছিল । সে বলিল, যা পিজিমা, কে বলবে atte 
ছেলে? ঠিক যেন পাঁচ ছেলের বাবা!” 


1. foufe বলিল, ‘তুই থাম ত! তোর; যখন cater হবে, মর mt পারি £ at আমিত অপ 
কাচতে শিখে নিলাম ।, | 
aaa বলিল, “তোর বিনা পয়দার ছেলের তুই, বিন পরসার, Fa আমার ছেনে-গিলে হ হবার অনেক. জান 

সানাই. বেজে, ব্যাণ্ড বাজিয়ে এত হৈ-হাল! হবে যে দূর সম্পর্কের লব মেয়ের! এসে জুটে . যাবে।' পরে দরকার 


হলে কাপড় কাঁচবার লোকের অভাব হবে-ন! |: 
২৭ 





ee শারদীয়া পরবাসী 


. চিম নি বলিল, দয়ার ত আর. বিয়ে হয়নি আর a ছেবেটাও ত আয়ার, ae ওর q ওকে ফেলে, পানি. 
ete’ ত af কিকরব?” = 


এ 


F “fg না, কিছু না। শু. যেখানে ata: ছেলে ফেললে পাবি ata সেখানে গিরে তোমার ছোট ছোট হাত " 
: বির ছার খেক eas 


: চিন্ননি বলিল, “আমি যেন ওর 4 ঝাঁছে ওর ace ge টিটি 5, 3 Ss 


at 


/ 4 


\ 


r 


ইহার পরে কিছুদিন fbx Fr :রিশেষ. বাড়ীর বাইরে-যাইত না।. তাহার পড়িয়া পাওয়া ছেলের fant face 2 oe 


faites সে সাহায্য করিত সারাক্ষণ । পীড়ার,কোঁন কোন মহিলার দৌলতে কয়েকটা কথ! জুটিয়া গেল। একটা, 
at fay সেল্লাই করিয়া ওয়া হইল। a দুধের, বাটি, চামচ প্রত প্রভৃতি বাড়ীতেই পাওয়া গেন |, পিসিমা' মাঝে মাঝে. 


“ কাঁতর কণ্ঠে বৃলিতেন, “কার যে ছেলে, কোন্‌ জাত, কিছুই জানি না 1 মেলেচ্ছ কি আর কিছু হ’ লে মুল কিল হবে I 


আমি ত ata: fica চারবার চান করছি তা হলেও কচি ছেলে, তাঁকে বাঁচিয়ে রাখতে হবে ত 1, , | 
'কচি ছেলে তাহার কচিত gate করিয়া যাহা পাই তাহা, খাই নীতি অনুসরণ করিয়া সকলের, ভাতের খালার": 


1 ot 
5 


“ay | 


দিকে হাত বাড়াইতে আরম্ভ করিল।- 'চিমনি. তাহাকে আদর করিয়া! খাঁদা বলিয়া সম্বোধন করিতৈ লাগিল।, খাদার রি 


ate ভারতীয় শিলপশার্ের শ্রেষ্ঠ পরিকল্পনা, গঠিত erate; কিন্তু তাহার গঠনে খকা ভাব বিশেষ প্রকট ছিল না. 
" বলা যাইতে পারে নামটা অকারণে প্রযুক্ত ও অতিরঞ্জিত ছিল। - অজয়, অরূপ বলিত “ছেলেটা দেখতে বাপের চেয়ে. 


অনেক ভাল, হয়েছে 1» . আমেরিকান বন্ধুরা | বলিত, “ভে ভেরি কিউট !” .খাঁদার প্রাপ্তি (দিবসকে তাহার জন্মদিন স্থির করা. 


. হইল ও তর হিসাবে তাহার বয়স ধার্যয হইল-এক. বৎসর আগর“দিন! পিসিমা বলিতেন, “alt ভাল. জাত্রেই: হবে; 


দেখনা, নাকের পৌটা যতক্ষণ না মুছে দেওয়া হয় ততক্ষণ কি রকম রেগে, চে'চায়? ছোট, “ঘরের 'ছেলেপিলে লা, 


থাকলে কিছু বলে না Po এই অকাটা বি Freee প্রমাণ; রাও গেল যে খাঁদা উচ্চ বংশজাত' | 


al a : এ Se 
সকলের যাইবার সময় “net হইয়া, আসিন। আর আট দশ aa চট চিন fia trae ফিরিয়া যাইতে 

হইবে 4 কোথায় যে যাও! হইবে তাহা কেহই বলিতে পারিবে না; কারণ সায়রিক চলাফেরার মধ্যে গন্তব্য স্থান গোপন, 
রাখা বিশেষ করিয়া প্রয়োজন হয়| fon নিকে তাঁহার পিতা বলিলেন, “আমার.ত 'বয়ঘ বেড়ে চলেছে আর ুদ্ধেরও আয়ু" 


' বেড়েই praca |. তোমার সঙ্গে তুমি ফিরে. এলে দেখা হবে. fe না তাও রি না। যাই হোক তুমি যত সাবধানে 
. থাকা যায় থাকবার চেষ্টা করো। যদ্বিও খুব সাবধান হয়ে যুদ্ধ করা যায় না।* | 


চিম, (নি বলিল, “Bl, নত যুদ্ধের নিয়মই হচ্ছে সাবধানে বড়া ৷ আঁগে নিঞ্জের প্রাণ ব ifs তবে, অন্থবের আকার 
করতে শিখতে হয়” ৮৯: cae ৮28 - 


\ 


পিতা বলিলেন, “ত! তুমি করে, ঘটা ভব ৭ এ | "as ss EE 


পিলিমা বলিলেন, “এই বাচ্চা ছেলেটাকে ত এই বুড়ীর ঘাড়ে চাপিয়ে দিনে; চললে | আমি ভেবেছিলাম একটা, 
বিয়েখাওয়ার ব্যবস্থা করে দৌএর হাতে “fuer দিয়ে হট নেব ।" তা কি আর হয়।, সন্ত চলল যু জয় কয়তে তি 


আমি রইলাম ওর.পুষ্যি সামলাতে 1” 


tg এই সকল আলোচনা হইতে নিঞ্জেকে বঞ্চিত করা উচিত ঠৰে না an চির কোলে উঠ বিভিন্ন 
দানৰ ‘শব্দ উচ্চারণ করিয়া নিজের, মত ব্যক্ত 'করিতে' লাগিল. . 

, feat বলিল; ' “a, তুই চুপ কর! তোর কথা কেউ বুঝতে পারে না” 15 pS ke 

‘tg চিৎকার করিয়া দ্রানাইল সেও fens ক্থা তে পারে না? REA কাহারও অভিযোগ করিবার: 'কোন 


s t 


১8 : ; 
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on ২৪ 
At 


feat টি ee oe cr OU 


: সাক্ষাৎ কারণ দেখা মা না। গিসিমা ও চিমূনির পিতা, উভয়ে একমত হয বলিলেন চিনি, বাইৰার a খাছুর 
একটা নামকরণ ও অন্নপ্রাশন করিয়া দিলে ভাল হয়। কেননা খাছ নামটা খুব উচ্চমুল্যের নাম নহে। এবং অন্পপ্রাধনটাও, 
' করিয়া দেওয়াই উচিত |, ‘for নিয় এ সকল বিষয়ে খুব এতিটিত মতামত কিছু ছিন 'না।.. নামটা একটা যা হয় 
“হলেই হয়। কারণ সন্তোষ যদি চিম নিতে পরিবর্তিত : হইয়া যাইতে পারে: 'তাহী হইলে' শুদ্ধ নামের মাহাত্ম্য কোথায় 
থাকে? সে প্রশ্ন করিল নামটা! কি দেওয়া, হবে। . বারা বলিলেন কোন" একটা দেবতার নাম দিলে ভাল |, 'পিসিমা 
ভাঁবিলেন' অতি ত স্থন্দর অথবা মুল্যবান কিছু হইলে আরও ot. চিম নির মনে হইল. অর্জুন, কিংবা. মেঘনাদ, (কেননা, 
বড় যোদ্ধা ছিলেন Stal! ছইচারদিন কাটিয়া গেল নাম-যাচাই efi |. অনগ্রাশনের fi [ঠিক হইল | চিমনির ' 
বন্ধু-বান্ধব দশ পনের জনকে নিমন্ত্রণ করা হইল । ছেলের মা নেই ত মামাই বা ‘থাকিবে “FR: করিয়া । লকলে : বলিল 
. চিম্নি' ছেলেটির মামার স্থান গ্রহণ, করিলেই ‘ভাগ a CORA ছেলের যা নিজ, পিতরার্সয়েই fea ছেলেকে রাখিয়া 
+ গিয়াছে ধরা: উচিত। -. ... = 28 | নি এ 
চিনি বলিল, “atti, কেন ওর মামা হতে যাব রং us aa 
"তুমি ওর মামা নয়ত কি? কারা, ভাই, কি eet 2 his a হর বাবা নয় ন মামী | ate যখন নও, তখন . 
খামাই'হ হতে হবে.” a | | 
চিম fa মানিয়া medi বলিল, আচ্ছা, ial atti ওর মমাই হব ৮: te 
- নাম দিবার কথাটা আর ঠেকান সম্ভব হইল ন!। মা যাহাকে ভুলিয়া চলিয়া গিয়াছে তাঁহার নাম কি তোমানাখ 
বা যায়? - ইন্দ্র, চন্দ্র, বিষ্ণু, কৃষ্ণ ইত্যাদি সবই দেখা হইল'। রাম, ল aad, ভরত, শরৎ পছন্দ হইল না, মহা wh fem টি 
পিসিমা বলিলেন, “নাম দিয়ে ute শিবকুমার”।. oe Oo ae HE 
পিতা বলিলেন, “আমর শাক্ত নই। শিবকুমার চলবে at বরং নাম রে দাও oat রিং বা পার 1” 
.. অয় অরুণ বলিল, “পাকসালাল নামটা খোউটাই। ও চলবে ন। অজয় নামটা ভাল |: কিংবা গা (৮. ' 
. চিম.নি বলিল, “ছেড়ে দাও, ছেড়ে দাও নাম। THES খাছই, থাক পির } : 
. অরুণ চিৎকার রুরিয়! উঠিল, “ইউরেকা ইউরেকা,, মানে caf. হয়েছে। ওত কার ছেলে তা কেউ জানে না। 
artic: বাবার নাম না-জান! থাকলে বাবার নামের জায়গায় দেশের রাজার নাম লিখে দের।.কেননা বজাই, ie 
“)লোকের বাঁবা। ওর নাম দিয়ে দাও রাজকুমার । আর মহা বীর ica হবে বলে সিং | পার সিংহ। ' | 
নাম | চিমংনির ছেলে ত ধোয়া! সে রকম ত. নাম হয় না1”. সি 
' সকলে 'বিবয়টার মীমাংসা হইল afi অন্তত মানিয়া ser tte নাম নন eRe) নামকরণ ও 
অয্নপ্রাশন অমারোহ্বঞ্জিতভাবে অনুষ্ঠিত হইল ।. -চিম্নি মাতুলের . ভূমিকার tte নামিতে . আপত্তি করায় অরুণ 
. বণিল। “আরে শোন, 'মাঁম! তিন প্রকার হয় জানিস নী'॥ যে মামা মাহুৰ করে সে: ‘বাবা-মামা, যে সঙ্গে খেল। 
করে আর দাদামশায়ের তৃতীয় * পক্ষের সন্তান সে হল- etait আর. নার হল মামা "মামা, মানে নিছক অতি' 
সাধারণ ঘরোয়া ঢংএর মায়ের ভাই | তুই হ’লি চতুর্থ ও নূতন করণের মামী I তোর নাম, বিধান নাই মামা,তার 
(মানে কান! মামার চেয়ে খারাপ !. মামা নয় অথচ মামা [০১৮ ons | 
চিমনি. বলিল, “উঃ, মাথা ধরে গেল. cote কথায়! ot চাযচটা আর ate বলিয়া অরপ্রাশনের কৰ্তব্য শেষ 
করিল। পরদিন খাঁর পেট খারাপ হইল... EEE Tn ॥ : 4 Pg 
। : পিসিম! বলিলেন, “ডাক্তারের.কাছে নিয়ে যাও I 8501: ET 2 
| চিনি খলিল, “কোর ভাজার". wae og 8 BENNER Bie, এ EC 
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২১২ শারদীয়া প্রবাসী 
অজয়, বলিল, “ "আমি একট! ডাক্তার জানি, সে আলো জেলে রং-বেরংএর সব রোগ সারিয়ে দেয়। বলে, 


নৃমিনোপ্যাথিক চিকিৎসা |. চল্‌, তাঁর কাছে নিয়ে চল I” 
সকলে নুমিনোপ্যাথ ডাক্তার. forge পাঁকড়াশির নিকটে চির খীছুকে নইয়া। নুমিনোপ্যাথ মহাশয় হা 


দেখিয়া বলিলেন; “ইহার পিতা কোন্জন 1 . eA 


. অজয়, অরুণ ও চিমনি একসঙে বলিল, “আমর11” . - রি এ 

“সে কি মশায়? আপনার! যানে? তিন জনেই, ওর পিতা? কি বলেন! 1 ০ “ক 
“মানে আর কি, ওকে আমরাই পালন করি। ওর মা-বাবা নেই বা থাকলেও কোথায় আছে আমরা জানি না” 

“অর্থাৎ ও হু’ ন অরফ্যান, মানে পিত্মাতৃহীন। | যাই হোক x টাকা দিন।” ছুই টোকা দেওয়া হইলে 


প্রশ্ন হইল, “ও fe ate চুলকায় 1. 


অজয় বলিল, “আমি ওর নাক চুলকে fi | ও ত বাচ্চা, নিজে পারবে না।” Ss 
| “আরে না মশায়, সিল্পটম জানা দরকার | নাক ,চুলকালে কমলা রংএর আলো, আর না চুলকলে ,বেগুনে' pt 

বলিয়া ডাক্তার বেগুনে আলে! জানিয়া দিলেন ছর-সাঁতটা। আলোর আবির্ভাবে খাঁছ বিকট চিৎকার করিয়া কীদিয়া 
উঠিল। ডাক্তার বলিলেন, “নীল 1৮ বলিতেই বেগুনে' আলোগুনি নিভিয়া গিয়া নীল আলোতে ঘর ভরিয়া! cola |” 
ig থতমত খাইয়া চুপ করিল । ডাক্তার, অতঃপর লাল আলো আনিয়া দিয়া বলিলেন, “ঠিক হয়ে গেছে। কাল থেকে 
আর অন্থথ থাকবে না।” 

অজয়, অরুণ ও চিমূনি খাঁছকে ইয়া বাড়ী ফিরিয়া চলিল। অজয় বলিল; “ব্যাটা গাঁজাখোর | আনো জেলে my 
eye সাঁরায়-ধাপ্সাবাজি 1” : 

অরুণ বলিল, “আতশবাজি, ভেল্কিবাজি, ধার ত অস্থখ সেরেইছে, দির জ্বর ছেড়ে গেছে I - 

চিম্নি বলিল, “আমার আবার জর হ’ল কোথায়?” 

আরে হ'তে ত পাঁরে। এখন আর হবে A | বুঝলি কিনা ৮ 

. “না, বুঝলাম না। জর ন! হলে ছাঁড়ে কেমন করে?” ' | 

“কেন হবে না? গরুর গলার বাধন না থাকলে গরু কি করে বাধন-ছাড়া হয়ে যায় ? লক্ষ্মী না থাকলেও লক্ষমীছাড়া 
হয় কি করে? হেঁঃ, তুই ভারি পণ্ডিত 1? ss 

'চিম্নি বলিল, “আচ্ছা ভাই, তুই জিতেছিস।” . ; মি ৯ 

সকলে গৃহে প্রত্যাগমন করিয়া দেখিল খীছ্র জন্ত অনেকগুলি উপহারের নিন আসিয়াছে। খুলিয়া দেখ! গেল 
নানা প্রকার পোশাক, খেলনা ও রকমারি মগ, গেলাস, বাটি, চামচ, আয়না চিরুণী, বুরুশ ইত্যাদি । পাঠিয়েছে যত 
দেশী বিদেশী tp বন্ধুরা | কেউ লিখেছে, “রাজকুমারের নামকরণের উপহার” কেউবা লিখেছে, “চিম্নির পরে যে 
চিম্নি-হবে, | তার জন্য" একজন লিখেছে, “আমাদের রক্ষাকবচ রাজকুমার” চিম্মির পিতা ও পিসিমা, এই সব 
মূল্যবান উপহার পাইয়া খুবই খুজী হইলেনন।। খাঁছু তখন ঘুমাইয়া পড়িয়াছে। পেটের যন্ত্রণা প্রশমিত বলিয়া মনে হইল । 
ুমিনোপ্যাথির জোরেই হউক কিংবা আত্মবলেই হউক তাহার ঘুম দেখিয়া বোধ হইল যে সে খুবই আরামে নিদ্রা দিতেছে! 

ইহার পরের কয়েকটা দিন শীঘ্রই কাটিয়া গেল.। বিদায় লওয়া ও নিমন্ত্রণ রক্ষা করা সময় কাটাইবার প্রকৃষ্ট উপায় iN. 


~~ 


. খাসি ছুনিয়ার লোক আসে, চা লেমনেড খায়। নমস্কার কোলাকুলি করে আর চলিয়া যায়। বুড়ো বুড়ো ধারা আসেন 
+ ভীদের প্রণাম করি! চিম্নির কোমরে ব্যথা হইয়া গেল । কেহ কেহ ছুই চারি টাকা দিয়া তাহাকে আশীর্বাদ করিলেন। 
-. অয় ও অরণও কিছু কিছু aft প্রাণ্তি হইতেছে দেখিয়া চিম্নিকে বলিল, “খুব জোরসে পেন্নাম'করবি, বুঝলি? ওতে 


'সব নিজেই দেখতে পাবি 


খারাপ আর বদ. লোকে খুব খুসী হয় আর টংকা দিয়ে ফেলে। আর বয়স বেশী যাদের তার! অনেক পাপ করবার 
সুবিধে আর সময় পেয়েছে কিনা সেই জন্যে বেশ বদলোক বেশীর ভাগই আর পেন্নাম করলেই এখি বের করে, 


আশীর্বাদ করে 1” 


চিম্নি বলিল, "না, সবাই ধর হবে কেন? প্র om গোবরার বাবা এসে আরা ক করে রে ছুটো টাকা দিল | 


বললে, “বেচে থে কৌ বেঁচে থে কৌ | ও কি করে টি Var. চোখে দেখে না, কানে শোনে না, হাটতে পারে না, 
তার ওপরে খোন1 1” EA - | 


“আরে খারাপ লোকের ক্ষমতা থাকে দারুণ রকমের | অন্ধ বোবা কালা৷ খোঁড়া হলো! হলেও ব্দলোক বদ না 
হয়ে যায় না। মরে গিয়েও ভুত হয়ে অন্ধকারে লেঙ্গী মারে যাঁকে পায় তাকে। তুই জানিস না” 

চিম্নি বলিল, “তা হতে পারে। আমি কিন্ত-ভূত-প্রেত দেখি নি কখনও । তোর! দেখেছিস 7”. 

“Sy, দেখেছি বৈ কি। এই ত ছিদ্বামের ম ছাদ থেকে পড়ে মরে গেল আর এখন ছিদাঁমদের বাড়ীর ছাদে আর 
কেউ উঠতে পারে না। উঠলেই নাঁকি-স্ুরে ডেকে বলে “নাঁফিয়ে পড়, নাফিয়ে পড়” | অনেক সময় আবার ধাকাও দিয়ে 
ফেলে দেবার চেষ্টা করে । ছিদ্বামের মা ছিল মহা দজ্জাল ৷ ছিদামরা সাত ভাই। সকলে ছার করে বিয়ে করেছে। 
আর চোট! বউই মারা গেছে শীশুড়ীর আনায়? 

চিম্নি জিজ্ঞাসা করিল, “তারাও মরে ভূত, হয়েছে?” 

. “আরে ছুর ! ভূত হবে কি করে? AN হতে পারত কিন্তু লাইসেন্স জোগাড় করবার পরসাই ছিলনা কোনটার |. " 
শাশুড়ী ওদের হাতে একটা পয়সাও দ্বিত aT I” | 

“AR হতে লাইসেন্স লাগে? কি যে বলিস” 

“আনবাৎ লাগে! খালি বেন্মোদত্যি আর মামদোগুলো বিনা ফি তে. ভূত হয়ে থাকে। ঘন হয় জাত 
দেখিয়ে আর মামদোগুলো হয় মুসলমানরা ব্যাকওয়ার্ড কমিউনিটি বলে।” 

. পচিম্নি ই৷ করিয়া শুনিয়া বলিল, “আমার কিন্ত ভাই তোর কথা বিশ্বাস হচ্ছে না। তুই বানিয়ে afta না?” 


অভয় ও অরুণ সমস্বরে বলিল, “তাও আবার হয় না কি? সব কথা একেবারে পুরে! সত্যি কথা। তুই মরলে 
/ | 


ইহার উপর কোন কথা চলে না। চিম্নি নিয় ॥ ate যে ভূতপেত্ী হইতে হইলে ফি দিয়া নাছিল লইতে 
হয়। কিন্তু কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল, "আচ্ছা কে ফি নেয়? মরা লোকে টাকা দেয়ই বা কি করে 7”. 

“এই ত! সন্দেহ, খালি সন্দেহ, বিশ্বাস করতে জানিস না খালি সন্দেহ। গবর্ণমেন্ট কি করে টাকা নেয়? 
গবর্ণমেন্টের কি হাত আছে? আর গবর্ণমে্টকে কেউ দেখেছে কখন? দেখেছে হরে, নরে, শ্যামা, যোদো আরও দু'শ 
দালাল আর কেরাণীকে | গবর্ণমেণ্ট যেমন নিরাকার আর “বিশুদ্ধ ও হস্তদ্বারা স্পশিত নহে’; কেবল তার এজেন্টরা ফি, | 
ট্যাক্স, a, দক্ষিণা আর উপরি পাওনার টাকা নেয়; এও সেই 'রকম, ভূতপেত্রী নিরাকার! তাদের অসংখ্য, আফিস 
দপ্তর আছে, সেইখানে টাক! দেও আর, লাইসেন্স বেরিয়ে আসবে ‘অমুক. শেওড়া তোমাকে এগার: বছর, এগার মাস ও 
এগার দিনের জন্তে দেওয়া হল” 1৮ ' 

“এগার, এগার, কেন ?”, : ee | 

“এ ত! খালি কেন, কেন ! এগার মানে হল একাদশ। ভূত, পেরীরা একাই দশের, জান এমনি তাদের 
ঠেলো। তাই এগার |” be Ee «fp ee oh “alt রে 
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,চিম্নি অতঃপর চুপ করিল। অরুণ, বলিল, “যাহ, কোথাও লুকিয়ে এগার টাকা এগার আনা এগার পাই ' 


ক্যাস রেখে দিও, দেখবে ছুদিনে ভূতে নিয়ে গেছে। বার টাকা রাখ, দেখবে মানুষে নিয়ে গেছে। এবার বুঝলে |” 


অজয় বলিল, “টাক! রাখতে, বললে ও কিছুতেই বুঝতে পারে না।, ফ্যাল ফ্যাল করে তাকিতে পকেট "১2: 
চেপে বসে থাকে।? BURG su oe wae a A 

_চিম্‌নি বলিল, “ots 1? a are 314 age Be 

‘যাবার দিন মহা সোরগোল।' তের-চৌদ্বটা ' ae ছোট বি" ভাতে রি আছে, ঞ আছে, = আছে। 
দৈনিকের তৈজসপত্রে বাড়াবাড়ি হইলে, লে না। সুতরাং: জিনিপগুলির পরে কি অবস্থা হইবে সে কথা কেহ ভাবিল 


All কড়াপাকের সন্দেশ, আচার, মস ও -নারিকেলের চিপিটক গ্রহণে বিশেষ উৎসাহ, কারণ বেশীদুর বহন করিয়া 


চলিতে হইবে না:। সুপারি, মশলা ও: চা, তাও ব্যবহার্য | কিন্ত রেশমের জামা, শিখীপক্ষরচিত 'বাজনী অথবা '., '- 
শল্লকীকণ্টকের বাপি লইয়া নববিবাহিতা বধূদিগের শ্বপ্তরালয় গমন (শাভাযুক্ত হয়। সৈন্তের যুদ্ধযাত্রার সরঞ্জাম হিসাবে : 
সেই সকলের বিশেষ কার্যকারিতা আছে বঞিয়া' মনে হয় না।. প্রথমে গৃহত্যাগ .করিরা সকলে সৈশ্ত-শিবিরে হাছিরা' ' 
দিবে ও.পরে আদেশ নির্দেশ অনুযায়ী স্থানে গমন করিয়া অজানা. ুদ্ধক্ষেত্রের দিকে সামরিক যানবাহনে, তাহ! স্থলের fe 
আকাশের যাহা হইবে, তাহাতে ক্রমশঃ অগ্রসর হইতে হইবে। , সকলের সঙ্গে কি লইতে হইবে তাহা একেবারে ধ্রাবীধা ' 
এবং যেটুকু লইবার তাহার অধিক যাহা কিছু Stel লইয়া যাওয়ার কোন উপায় নাই । "সুতরাং যাহা খাওয়া যায় -তাহা. 
খাইয়া লওয়! হইল ও বাকী সামন্রী জম! রাখিয়া, অর্থাৎ, একপ্রকার বিসর্জন দিয়াই সকলে নিজ নিজ.দলে উপস্থিতি. 


. বিখাইতে চলিয়া গেল । অভয়, অক্ষণ ও চিম্নি যথাস্থানে পৌছিয়া নাম. লিখাইয়া পুনরায় অবসর কাঁটাইতে চায়ের. ¥ 
ক্যান্টিনে গিয়া বসিল।, ইহারা প্রায় হুই তিন ঘণ্টা “ধরিয়া নান! প্রকার উপহারলন্ধ খাদ্ববস্ত সম্ভোগে ব্যস্ত ছিল és 
. এখনও অনেক বাকী রহিয়াছে দেখিয়া অপরাপর অপেক্ষাকৃত অল্প সৌভাগ্যবান 'সৈনিকবিগকে ডাকিয়া খাদ্যের, ভাগ, 


£ 


দিবার প্রস্তাব করার শীঘ্রই খাসম্তার ay, হইয়া গেল৷. ? এ রাত ও 
| ne নি একটা দবীর্ঘ.নিশ্বাস ছাড়িয়া বলিল, “ats ফুরিয়ে গেল”, 5 a ae 
রুণ সুর করিয়া বলিতে লাগিল, “এলোই যে কখন, খেলোই যে কে, গেলোই যে কখন আর কোথায়, বেখবোইি 
al ri 1 এমনি করেই আসে যায় সব, এর উপরেই দহন আর কাব্য ৷ YY 


. অজ্জয় বলিল, “এই রে, ক্ষেপে, গেছে, বেশী খেয়ে আর বদহজমের ঠেলায় | হ্যা বাবা, চার ডজন লাডু খেয়ে ত 


“ফাক করে দিলে। এর'মধ্যে আমি ত দেখছি যা দূর্শনের ছিল, তার ae | তুমি কি জেগে জেগে স্বপ্ন দর্শন করছ i 


বিগত আকার ভীম নাগস্ত কিংবা Sy ব্রাদার্স eats কঠিন ie সন্দেশের 1 
, একজন মুসলমান ' নায়েক কয়েকটা! সন্দেশ - খাইয়া আর. নাই. দেখিয়া, গান of, “eta মেরা at: 


‘ সৌ৮--"ইত্যার্দি। : 


“চিম নি বলিল, “আমসত্ব খাবে? ? আছে | A 
এ লে বলিল, “আরে, রাম সত্য রহিম ভি সত্য দে দেও, দে দেও! মরদবাচ্চা যো মিলত খা oe ৮ রি ae 
: « fom far তাহাকে আসসত্ দিয়া বলিল, “রাম রহিম নয়, Ie 
Or বলিল, “সবহিমে রামরহিম |. ক্যা বাত, ক্যা বাত! বহুত খুব! রা রর ৮ : ae 
অতঃপর সারি দিয়া সকলে গাঁড়ি চড়িবার জন্য প্রস্তুত ' হইল : পৃষ্ঠে থলি, হস্তে বন্দুক ও পার্শ্বে বিছানার সুগোল 7 
ated 'টুলি। গাড়ির পর গাড়ি বোঝাই হইয়া চলিয়া যাইতে .লাগিল। . কিছুক্ষণের মধ্যেই সকলে শিবির ত্যাগ : 
' ক্রিয়া চলিয়া গেল, J কিছু oe গেল টি ঘাটে, ব্য রেল স্টেশন ও হাওয়াই জাহাজের আখড়ায় । 
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১ অঞ্জয়, অরুণ, চিমনি ও অপরাপর তাহার্বিগের দলের সৈন্যগণ গিয়া উপস্থিত হইল শেয়ালদার রেল স্টেশনে। 
সেখানে তাহারা নিজ নিজ মালপত্র লইয়া পদত্রজে একটা সাইডিংএ গিয়া একটা ট্রেণ দ্রাড় করান ছিল তাহাতে আরোহণ 
॥ করিল। কিছুক্ষণ পরে ট্রেণ ছাঁড়িল। কোথায় যাওয়া হইতেছে কেহ বুঝিল না: যথাক্রমে গভীর রাত্রে তাহারা 

1 গিরা পদ্মার একটা জাহাজঘাটে উপস্থিত হইল ও একটা, জাহাজে উঠিয়া পদ্মাবক্ষে বহু ঘণ্টা ধরিয়া চলিল । পরদিন . 
তাঁহারা এক স্থলে জাহাজ হইতে নামিয়া, পুনরায় ট্রেণে উঠিল । মধ্যে মধ্যে' খাওয়া-দাওয়! চলিতেছিল সামরিক ' 
রীতিমত এবং অকাতর ভোজনের পূর্ব অজ্জিত গুরুত্ব ক্রমশঃ লোপ পাইয়া এখন উদরাঞ্চলে একটা চিরবর্তমান শূন্ততাবোধ 
সকলেরই অনুভূতিক্ষেত্রে প্রকট হইয়া উঠিতে লাগিল । চিম.নি বলিল, খাওয়া একটা বদ অভ্যেস। যত খাবে ততই 
যেন খিদে ‘বেড়ে চলে ‘eg 

অজয় বলিল, “বিশেষ করে তোমার ও ছোট্ট খানার ভিতর দির যে কত খাবারই পার হয়ে গেল দেখলাম, 
+ কিন্তু কখনও. শুনলাম ন! যে পেট ভরেছে।» | 
চিমনি অনুযোগের সুরে বলিল, “তা পেট না ভরলেও বলতে হবে ভরেছে ?” . . 
| অরুণ বলিল, “না না, তা কেন বলবে? সন্থা সত্য কথা বলিবে, মিথ্যা বলা মহাপাপ। তবে কথা হচ্ছে পেট ' 
' ভরে না কেন? খাবার কম, না পেটটিই একটু জাহাজী ধরনের?” ' 
চিম্নি উত্তর fra, “আরও দুবার খেতে দিলেই ত আর খিদে পায় না! ২৪ ঘণ্টায় মাত্র gata পুরো খাওয়া আর 
দুবার খালি Frag oi fe প্ররকম কিছু। চারবার ভাল করে খেতে দিলেই হয়; আর বার ছুই জল-খাবার ৷” 

- অজয় বলিল, “খেতে লাগবে আট ঘন্টা, মুখ-হাত KS ছুই ঘণ্টা, স্নান করতে, কাপড় বদলাতে দুই ঘণ্টা, 
ঘুম দেবে আঁট ঘণ্টা, গন্প-গুলবে দুই বৃ এই গেল বাইশ id | আর কাঁজ.করবে ই, ঘণ্টা। GS খাটুনি সহ 
হবে কি করে?” - 

চিমনি বলিল, “না না, আট ঘণ্টা দশ ঘণ্ট| ' কাজ করেও ঘুমবার খাবার সময় ঠিক 'হয়ে যায়?” অপর সকলের 
মতে স্থির হইল যে চিম্‌নি খাওয়ার গতিবেগে পৃথিবীর মধ্যে সবচেয়ে দ্রুতগামী | 
" ক্রমশঃ নদী জলা ও বুহৎ বৃহৎ সায়র পার হইয়া এমন স্থানে গাঁড়ি পৌছাইল যে মনে হইতে নাগিন বাংলা 
দেশই নহে। দুরে নীলাভ পর্বতমালা দেখা যাইতে লাগিল।. একটা দুইটা! বিমানও.দেখ! Wa | সকলে জন্পন] করিতে 
২)লাগিল কোথায় আসিয়! পড়া গিয়াছে। কেহ বলিল, আসাম । কেহ বলিল, ভুটানের পাহাড় | একজন বলিল, যেখানেই 
হউক না কেন, সুবিধার জায়গা নহে। বিমাঁনগুলি উড়িতেছে, মানে শত্রুরা অধিক দুরে নাই। এমন সময় ট্রেন থামাইয়! 
একটি ছোট ষ্টেশনে গাঁড়ির ছাঁদগুলির উপরে জালে আটকাঁনে! ডালপালা সাজাইয়া ট্রেণটিকে আকাশ হইতে অদৃপ্ত 
করিয়া ফেলিবার ব্যবস্থা হইল। সকল সেনাগণ এ কার্যে লাগিরা গেল ও Awe ট্রেণটি পারিপার্িকের সহিত ' মিলির! 
গিয়া অপরের দৃষ্টিতে স্বরূপ হারাইয়া ফেলিল | কিছু সৈন্ত এক জায়গায় নামিয়া গেল৷, শুনা গেল, বেস ক্যাম্প। 
অরুণ, অয় ও চিমনি বাকী Crafers সহিত. আরও প্রায় দেড় ঘণ্টাকাল চলিয়া অবশেষে গন্তব্যস্থানে পে "ঁছিল। 
খুব নিকটেই যুদ্ধ চলিতেছে কেনন! হাসপাতালে অনেক নতুন আহত সৈনিক |. চিমনিদের গাড়ি পৌঁছাইতেই:' 
রর যুদ্ধকান্ত সৈনিক তাহাতে চড়িয়া, বসিল | বলিল, “আমর! দম নিতে ঘাচ্ছি।-১৫ দিন পরে ফের মিলেঙ্গে । আপনারা 
ত বেশ BEAR মানে অনেক দিন ফ্রন্ট ছেড়ে পেছনে আরাম করছিলেন | এখানে খুব ote | সাবধানে থাকবেন” 
“জায়গাটার নাম কি?” ৃ টা 
“ওঃ জায়গাটা? এটা হিল ফোরটিন। মানে ১৪ নং পাহাড় ” 
“ও নাম নেই, গুধু নম্বর ?” 


২১৬ - ( শারদীয়! প্রবাসী 
“হ্যা ষ্টেশনটারও নাম নেই। wg আমাদের নামও আছে, নম্বরও আছে।” 


দুরে মধ্যে মধ্যে কামানের গর্জন শুনা যাইতেছিল। অতি নিকট হইতেও কামান দাগ! হইতেছিল ভারতীয় 

প্রত্যাক্রমণের গ্রচেষ্টায়। উদ্ধে উড়ন্ত বিমানগুলি প্রায় দৃষ্টির অন্তরালে মেঘের উপরে থাকিয়া শক্ত লেনাধিগের gy 
আস্তানা পর্য্যবেক্ষণ বা তাহার উপর বোমা বর্ষণ চেষ্টা করিতেছিণ। কখন কখন অপর পক্ষের বিমানের আবির্ডাবে ॥ 
ক্রীড়ানিরত oa THIS ইতঃস্তত অতিদ্রুত তীব্রগতির খেলা দেখা যাইতেছিল। একটা. বিমান অতি দূরে 
বহু উচ্চে তাপিয়াছিল। যেন তাহার এই সকল মারপুর্যাচের সহিত কোন সম্বন্ধ নাই এইরূপ দূলছাড়া নিরপেক্ষ ভাব। * 
হঠাৎ সেই বিমানটি জ্যামুক্ত তীরের মত উপর হইতে নিচের দিকে নামিয়া আসিতে নাগিল। মনে হইল যেন তাহার 
Seay বস্রগতিতে ধরাপৃষ্ঠে পতিত হইয়া চুর্ণবিচুর্ণ ধূলিকণায় পরিণত হইয়া যাওয়!। .. গতি বাঁড়িয়। বাড়িয়া এতই 
ক্রুত হইল যে সকলে বলিল বিমানটি’র এ শেষ হইল । কিন্তু ইহার মধ্যেও সেই বিমান হইতে অনবরত মেলিনগানের 
গুলী চলিতেছিল ও তাহার পতন-পৃথে ছুই-তিনটি শত্র-বিমান wal লাগিয়া আহত পক্ষীর স্তায় বেসামালভাবে পড়িয়া 
যাইতে আরম্ভ করিল । একজন বলিল, ও প্রেনটা ঠিক বীরু ঘোষ চালাচ্ছে, ও এ রকম করে গ্যাটাক 'করে। এইবার 
দ্বেখবে গৌঁৎ খেয়ে ফের উঠে যাবে আর উঠবার সময়ও ছটো একটাকে ডাউন করে দেবে rr | 

Rg ঘোঁষটা-কে ?” . : 


“আরে তাও জাঁন না? বীরভদ্র 'ঘোষ।- ফ্লাইট atts নাকি? ও সব উড়ুকু গুলোর র্যা মনে রাখা আমাদের 
| 
মত পারদ - 'পথিকদের পক্ষে সম্ভব নয়। . বীরু ঘোষ প্রায় গোট। ষোল জাপানীকে কাৎ করেছে এখন অবধি।” mo 


এই সময় দেখা গেল ভারতীয় বিমানখানা মাটির খুব কাছে আসিয়া গিয়াছে এবং মনে হইল তাহার পতন ও' ধ্বংস: - 
অনিবাধ্য।. কিন্তু মাটির প্রায় একশত ফুটের, মধ্যে আসিয়া! বিমানটা মাথা তুলিয়া হাউয়ের মত শূন্যমার্গে মহাতেজে' 
উঠিতে লাগিল । সকলে চিৎকার করিয়া! উঠিল, "ব্রাভো, ব্রাভো | .জিতা রহো ! বহুত আচ্ছা, সাবাস !” পূর্বকার বক্তা 
আবার বলিল, “এ বীরু ঘোষ. ছাড়া কেউ নয়। দেখনা, আরও ছ একটাঁকে উঠধার সময় দেবে ঠাঁগা করে ৮” বিমানটির. 
পথ আটকাইয়! দুইটি শক্ত বিমান তীব্র. বেগে অগ্রসর হইন। ভারতীয় বিমানবীর হঠাৎ লুপিং স্ব নুপ- করিয়া সেই 
খিমানগুলির ক্রমান্বয়ে উপরে-নিচে ঘূর্ণায়মান অবস্থায় গুলী চালাইয়! পুর্ধার উর্দ্ধে উঠিয়া অতি দ্রুতগতিতে ভারতের ' 
. Sts দিকে অনৃষ্ঠ হইয়া গেলেন। জাপানী বিমানের মধ্যে একটির পেটুল আধারে আগুন লাগিয়া” যাওয়াতে, জাপানী রী 


বিমান-চালক ও গানার প্যারাকুটযোগে অবতরণ আরম্ভ করিল। বিমানটি আকাশে ভাসমান টি মত ক্রমশঃ মাটিতে '' 
পতিত হইল। 


এই ঘটনার কিছুক্ষণ পরে দুরে ক্রম ক্রম শব্দ হইতে আরম্ভ হইল ও শীঘ্রই প্রায় ত্রিশখানা শক্ত বিমান দেখা 
যাইন। ভারতীয় খিমান-ধবংস কামানগুলি ছুঁরুপ-ধুরুপ-ছুরুপ-ধং শব্দ করিয়া জাগিয়া উঠিল ও আকাশে তাহাদিগের 
গোলাগুদীর বিস্ফোরণে বৃহ্দাকার Gat gba উঠিয়া এই প্রাণঘাতী নীলার ভীষণতাকে একটা সৌন্দর্যের আবরণে 
আচ্ছাদিত করিয়া দিল। ট্রেসারের রং-বেরংএর রেখাগুলি. পরস্পরের পথ কাটিয়া একট! অদ্ভুত রেখাচিত্রের হুষ্টি করিল। - 
ভারতীয় বিমান, আমেরিকান বিমান ঝাঁকে ঝাঁকে উড়িয়া আসিতে নাগিন, কিন্তু তাহারা ও নামহীন রেল শের ২ ys 
উপরে পৌছিবার পূর্বেই শক্ত বিমানগুলি বেশ কিছু বোম! ফেলিয়া ঘুরিয়া পলায়ন করিতে লাগিল। 'বোমার মধ্যে 
তাহাদিগের ভাড়াহুড়ার জন্ত অনেকগুলিই এদিকে-ওদিকে দুরে দুরে.পড়িল। কিন্তু তিন-চারটি বোমা যেখানে সৈন্যদের 
তীবুগুলি ছিল সেইখানে পড়িল | ইহাতে, যদিও সকল তারাই ছড়াইয়া গড়িয়া, মাটিতে শুইয়া গিয়াছিল তাহা হইলেও . 
কয়েকজন হতাহত হইল | _লৌভাগাক্র ক্রমে চিম্নি, অজয় ও অরুণ gat নিজদলের সৈত্তদিগের সহিত ষ্টেশনের পিছনে 
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একট! বাগানে, লুকাইয়াছিল ও সেদিকে বোম! { পড়ে নাই | কিন্তু করেকজন হতাহত হইয়াছে শুনিয়া সকলের মনেই বেশ 
ক্রোধের সঞ্চার হইল | : 

wag বলিল, “ব্যাটাদের উপর আক্রমণ করে আজ ee সবগুলোকে সাবাড় করে দিলে ঠিক হয়। লড়বার 
ইচ্ছে নেই, বোমা ফেলে পলায়ন! ছিচকে বদমাইপি ।৮ .. 7 

চিম্নি বলিল, “ওরা .কোথায় .আছে তা ত আমরা জানি না । আক্রমণ করবি কি করে?” 

“আরে, মিলিটারি গোয়েন্দার! স্ব জানে নাড়ী-নক্ষত্র তন্ন তন্ন করে ।” এ পক্ষের বিমানগুলি তাঁড়া করিয়া fags 
ঘুরিয়া-ফিরিয়। আিল। ত্যাক যাকের আওয়াজ আর ছুই চাঁরিটি আকাশে ফুটে-ওঠা ধোঁয়ার ফুল মাত্র দেখা গেল | 

সেই fen রাত্রে এই সকল নব আগত সৈন্তগণ শক্রদিগের নিকটতম সন্মুখ এলাকায় গিয়া ঘাঁটি দখল করিয়া বসিল। 

এইখানে সকলেরই গর্ভের মধ্যে নয়ূত সুড়ঙ্গের ভিতরে থাকিতে হয়। প্রায় ছুই তিনশত গঞ্জ দুরে শক্রপক্ষেরও 
সারি সাঁরি মেসিনগান ও মর্টার রক্ষিত মাটিতে গর্ভ খুঁড়িয়া তৈয়ারী পরিখা ata | কোথাও কোথাও কংক্রীট নির্মিত তোপের 
আস্তানা । শৈন্ঠদিগকে পালা করিয়া ঘুমাইতে cron হইল । ভোর, যখন হয় নাই, আকাশে ধুসর রংএর আভাসও 
দেখা দেয় নাই, তখন ঘুরিরা ঘূরিয়। সকল সৈগকে তাহাদিগের অতঃপর কি কর্তব্য তাহা বুঝাইয়া সুবেদার, জমাদারগণ" 
চলিয়া গেলেন | হঠাৎ দ্বিকবিদিক প্রলয়ের তাঁওবধ্বনিতে কম্পিত হইয়া উঠিল। শক্রুদিগের আস্তানাগুলির উপর.. 
পশ্চাৎ হইতে ভারতীয় কামানের গোলাবৃষ্টি হইতে আরম্ভ হইল, প্রায় এক মাইল জায়গা Goal ক্ষণে ক্ষণে বিশ, ত্রিশ, 


" চল্লিশ, পঞ্চাশটি করিয়া গোলা আসিয়া পড়িয়া বিস্ফোরিত হইতে লাগিল । মিনিটে একবার, তারপরে দুইবার, তারপরে 


অনর্গল । সৈন্তগণকে বলা হইয়াছিল, গোঁলাবৃষ্টি থামিবামাত্র তাহারা সঙ্গীন চড়াইয়া অগ্রসর হইবে ও শক্রুর আস্তানাগুলি 
দখল করিবে। এক এক দল সৈন্তের সহিত ছুইদিকে মেসিনগান থাকিবে'। পঞ্চাশ গজের নিকটে পৌছিলে . গ্রেনেড 
ফেলিয়া শক্রদিগকে পূর্ণ বিধ্বস্ত করিয়া ফেলিয়া তৎপরে দখল-কাঁধ্য শেষ করা হইবে। দশ মিনিট কাজ গোলাবর্ষণ 
হইবার পর হঠাৎ একটা স্তব্ধতার আবির্ভাব হইল। সঙ্গে সঙ্গে, “বন্দেমাতরম, ওয়া গুরুজিকি ফতে, আল্লা হো.আকবর 
ও wh, গু” ধ্বনিতে চরাচর কম্পিত করিয়া ভারতীয় trary নিজেদের বিবর হইতে নির্গত হইয়া ক্রোধোম্্ত 
পিংহের ন্যায় শত্রুর উপর আক্রমণে অগ্রসর হইল। অপরদিক .হইতে অমনি ভারতীয় আস্তানাগুলির উপর গোলা বৃষ্টি 
আরম্ভ হইল। এই প্রকার হইবে জানিরাই সেনাপতিগণ ঠিক সমর বুবিয়া আস্তানা ত্যাগ করিয়া সৈশ্তগণকে অথে লইয়া 


যাইবার ব্যবস্থা করিয়াছিলেন | 


ভারতীয় বাহিনীর উপর যে সকল শক্রুসেনা অক্ষত ছিল তাহারা গুলী চালাইতে আরম্ভ করিল। ভারতীয় 
সৈগ্ভগণ তখনও প্রায় শক্রদিগের আস্তানা ছুইতে দেড়শত গঞ্জ দুরে। দূলপতিদিগের আদেশে প্রতি দরশ-পনের গঞ্জ 
ব্যবধানস্থিত এক একপ্রন সৈনিক দ্রুতগতিতে দৌড়াইয়া অগ্রসর হইয়া প্রার পঞ্চাশ গজ আগে যাইয়া ধুত্র বৌমা ছু'ড়িয়া 
শক্রুদ্ধিগের গুলী চাঁলানতে অন্থ্বিধার স্থষ্টি করিয়া দিল। এই qr যবনিকার অন্তরালে ভারতীয় সৈন্যগণ আরও অগ্রসর 
হইয়া যখন শত্রুপক্ষের, পঞ্চাশ-ষটি গঞ্জ মাত্র দুরে তখন পুনর্বার গ্রেনেড নিক্ষেপ আরম্ভ হইল। এইবারে শক্রর . 
আস্তানার ভিতরে বোম! ফাটিয়া শত্রুকে গর্ভ ছাড়িয়া পলায়নে বাধ্য করা হইতে লাগিল। ভারতীয় সৈম্তগণ লাফ দিরা 
সেই সকল গর্ভে নামিয়া সঙ্বীন দিয়া শক্র নিপাত আরম্ভ করিল। পিস্তল, ছোরা, সঙ্গীন ও গদাঁরূপে ব্যবহৃত বন্দুকের 
আঘাতে বহু শক্রুসেনা ইহলীল! সম্বরণ করিল এবং আরও অধিক সংখ্যক হইল আহত ও বন্দী। অয়, অরুণ ও চিম্নি 
এখন অবধি উত্তম রূপেই যুদ্ধকার্ধ্য চালাইতেছিল। চিম্নি গ্রেনেড ছু'ড়িতে বিশেষ তৎপর বলিয়৷ সে ক্রমাগত সেই 
age করিতেছিল। এখন পরিথাঁর মাটির প্রাকার Caw অতিক্রম করিয়া তিন বন্ধু শক্ত দমন করিতে লাগিল। 
চিম্নির আকার দেখিয়া দুইজন আত্মসমর্পণ করিল ও একজন সাঁংঘাতিকভাবে আহত হইয়া পড়িয়া রহিয়াছে দেখা 

+ : 


২৮) | "শারদীয়! প্রবাদী , ES 
গেল। গরিখার একটা শাখা guy হইতে একটা বন্দুকের নল বাহির fon দেখিয়া অজয় পাশ হইতে এক পাতে 


© 


নলটা সরাইয়া দিল। বন্দুকটা সশব্দে আওয়াজ করিয়া গুণীটা উপ্টা দিকের দেওয়ালে বিদ্ধ হইল। যে বন্দুকটা ধরিয়া . 
ছিল সে হঠাৎ সেটা ছাড়িয়া দরিয়া এক লক্ষে বাহিরে আতিয়া অজয়কে. একটা ছোরা দিয়া আঘাত করিতে উদ্ধত হইল। . 


চিম্নি তাহা দেখিয়া সটান wea) পড়িয়া লোকটার-পা ধরিয়া এক টান মারিল। সে মুখ থুবড়াইয়া পড়িয়া যাইতে 


অজয় তাহার পৃষ্ঠে আরোহণ করিয়া! তাহার হাত যুচড়াইয়া ছোরাটা কাড়িয়া লইন। চিমূনি, উঠিয়া দেখিল পরিখার . 


অপরদিকে প্রায় fart ফুট দূরে একজন মরার মত পড়িরাছিল। সে হঠাৎ উঠিয়া দ্বাড়াইয়া একটা গ্রেনেড ছুঁড়িবার চেষ্টা 
করিতেছে সে ব্যক্তি গ্রেনেড ুঁড়িয়া মারিলে-ভারতীয় বহু সৈন্য হতাহত হইবে নিশ্চয়ই জানিয়া চিম্নি নিজের বন্দুকের 
নলের দিক ধরিয়া বন্দুকটা গণ্ণার মত ঘুরহিয়া নিক্ষেপ করিল। গ্রেনেড হস্তে লোকটা! প্রায় তাহা চু'ড়িয়াছে এমন সময় 
চিম্নির বন্দুকটা তাহার বুকে গিয়া াঁগিল। সে বজ্জাহতের মতই ভূপতিত হইল: ও” গ্রেনেডটা সেইখানেই. বিস্ফোরিত 


হুইয়! তাহার জীবন তৎক্ষণাৎ শেষ হইল । পিছন হইতে একজন সুবেদার চিম.নির পিঠ-চাঁপড়াহিয়া বলিল, “বহুত আচ্ছা - 


কিয়া, সাবাস !” চিমনি হাসিয়া বলিল, “হামলোগকো মারতা থা ত হাঁম মার দিয়া। বন্দুক ত চলা গিয়া.” “কই 
-পরোয়া নাহি।- আউর বু হায়।? 


অতঃপর শক্ত শক্ত পরিখা দখল করিয়া তাহার মাটির প্রাকার Bi face গঠন করা হইতে লাঁগিন। ভারতীয় বিমান 


' এখন প্রভাতের অল্প আলোকে ঘুরিয়! ঘুরিয়া দেখিতে লাগিল শত্রুদ্দিগের কামানগুণি কোথায় আছে। এবং কখন . 


কখন বোমা ফেলিয়া কামানগুলিকে নষ্ট করিয়া দিবার চেষ্টা করিতে লাগিল । মধ্যে মধ্যে দুর হইতে দুই-একট! কামান 
ui faa শক্রপক্ষ ভারতীয় আক্রমণ ব্যর্থ করিবার চেষ্টা করিতে লাগিন। কিন্ত ভারতীয় গোলন্দাজগণ নিজেদের 


- কামানগুলি আরও আঁগাইর! আনিয়া'তাহাদিগের উপর প্রত্যাক্রমণ চালাইয়া নিজেদের সামরিক পরিস্থিতি সুরক্ষিত 


করিয়া লইতে লাগিল। এইভাবে কয়েক ঘন্টাকাল অতিবাহিত হইলে. পর শক্র-সৈন্যদিগের “দুরের আস্তানা হইতে 
দলে দলে সৈন্য আসিয়া দল বাড়াইতে লাগিল। ভারতীয় সৈন্য সংখ্যাও বাড়িয়া চলিল। তারপর বিমান আক্রমণ 
ও গোলাবর্ষণ অদল-বদল করিরা যুদ্ধক্ষেত্রের সম্মুখ ভাগে সর্বত্র চালিত হইল । মধ্যে মধ্যে পদ্থাতিক সৈন্যের 
আক্রমণ । ভারতীয় সৈন্যগণ কিছুতেই নিজেদের নব-অধিক্বৃত পরিখামালা ছাড়িয়া হটিল না। বরং আরও অগ্রে গিয়া 
পরিখা খনন করিয়া যুদ্ধকেন্দ্র ক্রমশঃ শক্তর এলাকার দিকে ঠেলিয়া দিতে লাগিন। চিযবনি, ইতিমধ্যে হামা দিয়! 
বাঁহিরে গিয়া নিজের হারান বন্দুকটি' উদ্ধার করিয়া লইয়া আসিন। আহতগণকে ক্রমশঃ পশ্চাতের হাসপাতালে 
পাঠান হইল এবং হত যাহার! তাঁহাদিগের সৎকারের ব্যবস্থা করিবার জন্য বিশেষভাবে নিযুক্ত লোকেরা wl গেল'। 
সন্ধ্যা অবধি সঙ্গে আনা রসদে চালাইয়া এখন রান্নাকর! খাগ্ভের আবির্ভাব হইল । 

অঞ্জয় বলিল, “তখনো 'মুখে শুখনো ছোলা জল দিরে গিলে গিলে মনে হচ্ছে পণ্ডিত মশায়ের সান্ধি 
প্রেসরুপশন।” - 
অরুণ বলিল, “সেটা কি রকম মম?” 


অন্য বলিল, “ote জানিস না? পুর রোদে ছাদের গরম সিমেন্টের উপর একপায়ে দীড় করিয়ে দিয়ে gates | 
দু'খান৷ থান ইট ধরিয়ে দ্বিয়ে মুখে গুখনে| ছাতু ঠুপে দ্বিতে হবে এক মুঠো। তার পর মাথার উপরে একটা! sare রেখে - 


তাঁর উপরে খড়ম দিয়ে ঠুকতে হবে। মানে আর কি যুদ্ধ-শিক্ষার প্রথম পাঠ।» 


এক এক মগ সুরুয়া আর একট! করে প'উকরুটি এই সময় হস্তে পড়িল এবং সেই আনন্দে সকলে OF ছাঁতুর কিংব! 
ছোলার কথা ভুলিয়া যাইল।' ইহার পরে মাংস আনু পেঁরাজ.ও শাক একত্র রন্ধন করা ও বড় বড় হাঁত-রুটি। শেষে 


৯ 


er fi ১* » : feats: Vl } 8 ae . 
অৰ্ছেক ‘টিনের দুধ .ও'অর্দ্ধেক চা গরুর চিনি দিয়া । : চিম্নিকে এত্যেকটি ছার, দেওয়া হইল এবং চিম্নি ca অনায়াদে 
খাইয়! সুখের নিঃশ্বাস ফেলিরা একমুঠো গুথনো খেজুর জোরান দত্তের সাহায্যে 5A করিতে লাগিল। 

অদ্রয় বলিল, “আমর! scare: শিখেছিলাম পারপিচুয়াল মোশন বা ডিয়ার গৃতি বনে fe নেই। কিন্তু সে 
; ' সময় বৈজ্ঞানিকরা চিম্নির cotatcaa গতি সম্বন্ধে কিছু জানতেন at |” | - 
fou নি বলিল, “চোয়ালের আবার গতি কি? ও ত খালি নড়ে-চড়ে ৮ 


8 3 “হ্যা হ্যা, নড়ে-চড়ে বলে নড়ে-চড়ে ! সে কি নড়া, আর সে কি চড়া! এক একবার নড়ে অমনি এক পোয়া 
নেমে যায়; এক একবার চড়ে অমনি আর এক পোয়া নেমে যায়। আমরা এই দেখতে দেখতে নিজেদের আর মান্য 
বলেই মনে করতে পারি না। ওহ'ল অতি-মানব, মহাপুরুষ, আধ মুণে সন্তোষ, কলির কুন্তকর্ণ।”৮ 

চিমনি খেজুরগুলি শেষ করিয়া এক মুঠো চীনা বাদাম তুলিয়া লইয়। বলিল ,.“ধ্যেৎ 1” 


ভারতীয় সেনাবাহিনী অগ্রগাশী হইতে আরম্ভ করিয়া ক্রমাগত একের পর একটি পাহাড় দখল করিয়া চলিতে 
 নাগিন। এই স্থলে যুক্ত প্রায় দৈর্ঘ্যে দুই শত ঘাইল ব্যাপিয়! ছড়ান ছিল ! টেলিফোনের তাঁর লাগাইয়া কিছু দুরে ছুরি 
ঘাটি স্থাপন করিয়া অগ্রসর হওয়া চলিতে লাগিল। পশ্চাতে কোনও শক্ত না নুক্কারিত থাকিয়া যায় তাহা তল্লাস করিয়া ' 
দেখিয়! লইয়া সন্মুখে অগ্রসর হইতে কিছু সময় কাটিয়া যাইত; কিন্তু তাহা হইলেও সেই বিরাট বাহিনী প্রত্যেক দিন পাঁচ- 
দশ মাইল অগ্রসর হইতে পারিত। দশ পনের দিন পরে তাঁহার! এরূপ স্থনে আসিয়া পড়িল যে সেখানে চতুর্দিকে পাহাড় ও 
A. ঘন ভগ্ন । মাঝে মাঝে বৃক্ষশীখা় লুকায়িত শক্ত সৈন্যগণ, হঠাৎ হঠাৎ গুলী চালহিয়া ভারতীয় সৈন্যদ্বিগকে মারিবার চেষ্টা 
করিত} এই কারণে শতাধিক সৈন্য হতাহত হইল বৃক্ষশাখার অন্তরালে লুক্কায়িত শত্রুর সন্ধান করিয়া অগ্রসর হওয়া আরও 
গতিমান্দ্যের স্থষ্টি করিল। একষটি সংখ্যক পাহাঁড়টা taal বিশেষভাবে স্থরক্ষিত করির| TH বীধিয়াছিল। পাহাড়টা , 
একট! অতিকায় ea মত। পৃষ্ঠদেশ মত ও বহু মেসিনগান ও তোপের সমাবেশে সন্মুখ আক্রমণে দখল করিয়া 
HOT প্রায় অসম্ভব । ভারতীয় বাহিনী যখন একষটির পাহাড়ে গোলাবর্ষণ সুরু করিল তখন দেখা যাইল যে তাহাতে শক্রর 
একটাও তোপ বন্ধ হইল all বিমান হইতে দেখিলে মনে হয় কোথাও কিছু নাই। কিন্তু সৈন্যরা আক্রমণ করিতে 
যাইলে উপর হইতে বৃষ্টিধারার ন্যায় মেসিনগানের গুলী চলে, আবার তাক করিয়া ভারতীয় কামানের আস্তানার উপর 
ciate চালায় পাহাড়ের উপর হইতে ৷ ব্যাপারট! রি ঠিক বোধগম্য হর না এবং অগ্রগমন তিনূশ্চারদিন একেবারে 
স্থগিত। একদিন গভীর রাত্রে বিভিন্ন দলের সৈম্/দিগের নিকট জানিতে চাওয়া হইল যে পর্বত বেষ্টন করিয়া অপর প্রান্তে 
গিয়া দেখা ধায় কি ন! শত্রুদিগের বিলিব্যবস্থা কি প্রকার । বিপদজনক কাজ বলিয়। বলা হইল স্বেচ্ছায় বাহার! যাইতে 
প্রস্তুত আছে wT তাহাদ্বিগকেই এই কাৰ্য্যের ভার দেওয়া হইবে । অজয়, অরুণ ও চিম্নি অবিলম্বে বলিল তাহারা যাইতে 
HES | অতঃপর কিভাবে যাইবে, কি উপায়ে whee নিঃশব্দে মারিয়া বা অজ্ঞান করিয়া'কাধ্যপ্িদ্ধি করিতে হইবে ' 
ইত্যাদি শিক্ষা হইল । . কোনও বন্দুক, বোমা, যেলিনগাঁন ব্যবহার কর! হইবে না। দশ-বারটি দলে ভাগ হইয়া এই মৃত্যুকে 
অগ্াহাকারী প্রায় দেড়শত- সৈন্য রাত্রি ১২টার পরে যাত্রা আরম্ভ করিল। ,চিম্নি ও তাহার বন্ধুগণ পাহাড়ের উত্তরদিক 
' ধরিয়া পাহাড় পর্ধ্যবেষ্টন করিয়া চলিল। প্রায় সিকি মাইল যাইবার পরেই মনে হইল সম্মুখে কে নড়িয়া উঠিল।' সকলে 
a একেবারে নিস্তব্ধ হইয়া মাটিতে weal রহিল। চিম্নি একটা ত্রিশ ফুট দড়ির একদিকে একটা ক্ষুদ্র লৌহগোলক বাধা 
qe লইয়া সরীহ্ুপের at ধীরগতিতে সেই দিকে চলিন। যাহা নড়িতেছিল তাহা হইতে প্রায় কুড়ি ফুট দুরে শুইয়া 
দেখিল একজন শক্তসৈন্য পাহারা! দ্বিতেছে। সে যখন অগ্রপশ্চাৎ গতিতে ভ্রমণ করিতে করিতে চিম্নির দিকে পশ্চাৎ 
ফিরাইল চিমনি: উঠিয়া সেই রজ্জ.নিবদ্ধ লৌহগোলক অঙ্গোরে ' নিক্ষেপ oa তাহাকে আঘাত করিল 1 সে ব্যক্তি 
কোন আওয়াজ না করিয়া পড়িয়া গেল। চিম্‌নি দড়ি টানিয়া লৌহ গোলকট পুনরায় নি হস্তে ফিরাইয় নিয়া এ 


২২০ শারদীয়! প্রবাসী 


ব্যক্তির নিকটে গিয়া তাহাকে উত্তমরূপে বীধিয় ফেলিল ও মুখের ভিতর একটি age ঢুকাইয়া তাঁহাকে জ্ঞান হইলেও 
শব্দ করিতে অক্ষম করিয়া দিল। ইহার পরে ক্রমশঃ তাহারা আরও তিন-চারিজন শত্রুকে নানান কৌশলে কাবু করিয়া 


বাধিয়া রাখিয়া একযাট সংখ্যক পাহাড়ের অপর পার্শ্বে গিয়া উপস্থিত হইল | সেখানে দেখিল শত্রুপক্ষ বৃক্ষশাখা আচ্ছাদিত: 


এমন সকল, পথ নির্মাণ করিয়াছে যে সেগুলি উপর হইতে দৃষ্টিগোচর হয় না। এই পথেই শক্র-সৈত্তেরা অনায়াসে 
গুপ্তভাবে চলাফেরা করিতে পারে এবং চেন ও ক্যাপষ্টান সহযোগে কামানগুলিকে পর্বত-শিখরে তুলিয়া ছোড়া হইয়া 
যাইলে পুনরায় নিজেদের দিকে নায়াইয়া পাহাড়ের গায়ে ধাপ কাটিয়া ere রাখিবার ব্যবস্থা করে। মেসিনগানও 
ওঁ ভাবে পর্বতশ্িখরের অপরদিকে লুক্কায়িত রাখা হয় | 


 চিম্নির দল বিভিন্রস্থলে চার-পাঁচ ঘণ্টা পরে বিস্ফোরিত হইবে এইরূপ নির্দিষ্ট সময়ে ফাটিবার বন্তর-সংযুক্ত বোমা 


রাখিয়া রাখিয়া ধীরে ধীরে নিজস্থানে ফিরিয়া গেল। যাইবার সময় হাঁত-পা-বীধা বন্দীগুলিকে টানিয়া টানিয়া লইয়া 
গেল। যখন তাহারা! সকলে ফিরিয়া আসিল তখনও ভোর হয় নাই। অতঃপর সকল CHO আক্রমণের আন্ত প্রস্তুত 
হইতে লাগিল । ভোর হইতেই শক্রদ্দিগের মধ্যে বিশেষ চাঞ্চল্য লক্ষিত হইতে লাগিল। সম্ভবত অনেক aM গায়েব 
. দেখিয়া তাহারা কিছু একট! সন্দেহ করিয়া তাহার বিরুদ্ধব্যবস্থা করিবার জন্যই ব্যস্ত হইয়! উঠিয়াছিল। এই সময় 
পর্বতের অপর পার্শ্বে বিকট শব্দে বোমা ফাটা আরম্ভ হইল। শক্রগণ স্বভাবতই মনে করিল সেইদিক হইতে কোন 
আক্রমণ আরম্ভ হইরাছে। Boas পর্বতশিখর হইতে কামান মেসিনগান প্রভৃতি ঘুরাইয়া অপর পার্শ্বে গোলা'গুনী চালান 
আরম্ভ হইল এবং এইরস কার্য্য আরম্ভ হইতেই ভারতীয় সৈন্যবাহিনী নিজ আস্তানা ছাড়িয়া ধীরে ধীরে পাহাড়ে উঠিতে 
আরম্ভ করিল। পাহাড়ের অপর পার্শ্বে তখন মধ্যে মধ্যে বোমা ফার্টিবার আওয়াজ হইতেছে এবং শক্রসৈন্যেরা সেই সকল 
বিস্ফোরণ স্থানের উপর অনর্গল গুলী বর্ষণ করিয়া চলিতেছিল। এইদিকে ভারতীয় সৈন্যগণ ক্রমশঃ গা ঢাঁকা দিয়া 
নিঃশব্দে প্রায় পর্বতচুড়ায় গিয়া পৌছিয়াছে। তখনও শত্রুপক্ষের কেছ বিশেষ এইদিকে দৃষ্টি দ্িতেছিল'না । এবং 
ভারতীয় সৈন্যগণও কোনপ্রকাঁর শক্রুদতঘাতে জড়িত না হইয়াই পর্বত আরোহণে সক্ষম হইয়াছিল। পর্বতশিথরে 
স্বাভাবিক বৃক্ষলতার আবরণ ততটা! না থাকাতে .শেষ অবধি ভারতীয় সৈন্যগণ উদৃক্রস্থানে আসিয়া পড়িল । তখন 
তাহাদিগকে দেখিতে পাইয়া শ্রক্রপক্ষ তাঁহাদিগের উপর গুলী 'চালাইতে আরম্ভ কর্লি। তাহারাও শক্রদিগের উপর 
একাধারে বহু শত বোম! ছু'ড়িয়! সমগ্র পর্বতাটকে প্রলয়ের অগ্নিতে স্নান করাইরা দিল। এবং অচিরাৎ পর্বতশিখর দখল 
করিয়! যুদ্ধ চালাইতে লাগিল। কামান উঠাইবার-নামাইবার 'একটা পথ চিমনিরা যে স্থলে ছিল সেইথানেই ছিল। 
কামানটি পাহাড়ের গাত্রে কিছু নিচে একটা ধাপ otal বসান ছিল৷ এখন শক্রগণ সেইটিকে ঘুরাইয়! উর্ধমুখে তাক 
করিয়া চালাইবার চেষ্টা করিতেছিল। ভারতীয়েরা সেইখানে ছুইটি মেসিনগান থাকায় নিচে নামিয়া কামানটি faeces 
হাতে আনিবাঁর সুবিধা পাইতেছিল না। চিম্নি এই সমর অজয় ও অরুণকে লইয়া একট] বিরাট প্রস্তরখণ্ড গাছের 
ডালের চাড় দিয়া ধীরে ধীরে ওই স্থলে সরাঁইয়া আনিতে লাগিল | | 
স্থবেদার বলিলেন, “ক্যা হো রহা ?” 
চিম্নি বলিল, “ইসকো উ লোগকো উপর ঠেল দ্বেগা।” 


সুবেদার তাহাতে সার দিলেন ও আরও পাঁচ সাতজন সৈন্যকে উহাদ্বিগের সহিত প্র কার্যে লাগাইয়া দিলেন। 
বিরাট প্রস্তরখণ্ডটি ক্রমশঃ যথাস্থানে আসিয়া গেল এবং এই সময়ে নিচের কামানটিও চালাইবার লক্ষণ দেখা গেল। 
ভারতীয় সৈন্তগণ এখন একটি দীর্ঘ বৃক্ষকাণ্ড কাটিরা আনিয়া প্রস্তরথণ্টির গায়ে লাগাইরা! সকলে একত্রে ঠেলিতে সুরু 
করিল। প্রন্তরথওটি গড়াইতে আরও করিল এবং দ্রুত হইতে দ্রুততর গতিতে কয়েক গঞ্জ চলিয়া চালুর পথে আসিয়া 


গড়াইা নাঁমিতে লাগিল। 'সেই বিরাট প্রস্তর-গোলক উপর হইতে গড়াই আসিতে দেখিয়া সকল - শক্রসৈন্ কামান 


ri 


= 


চিম্নি ও | ২২১ 
ও খেসিনগান ছাড়িয়া ই পাৰ্শ্বের জঙ্গলে পলায়ন করিল। ered কামানের উপরে গিয়া পড়িয়া কামান সমেত সমতল 
ধাপটি অতিক্রম করিয়া গড়াইয়! একেবারে নিচে চলিয়া গেল। ভারতীয় সৈন্তগণও এই সময় আক্রমণ করিয়া! পর্বতের . 
পাদদেশ অবধি দখল করিয়া লইল। অতঃপর শক্রুপক্ষ এই অঞ্চলে ক্রমাগত হটিয়া যাইতে লাগিল এবং ভারতীয়ের! সর্বত্র 
মাঁটির নিচে লুকান মাইন.বা বিস্ফোরক দিয়া সণাজোয়া গাড়ি, কামান ইত্যাদি উড়াইয়া দিবার বৃহৎ বৃহৎ বোম! দেখিয়া, 
{fea নিরাপদ ও বেকার করিয়া দিয় শত্রুর পশ্চাদ্ধাবন করিতে লাগিল। ফলে তাহাদিগের গতি কমিয়া গিয়া শেষ 
। অবধি তাহারা শক্ত আর দেখিতেই পাইত'না। বিমানগুলি ঘুরিয়! ঘুরিয়া খোজ লইয়া জানাইত শক্রগণ প্রায় সর্ব- 
সময়েই ভারতীয় সেনাদল হইতে বহ দুরে থাঁকিত । যুদ্ধ এই অঞ্চলে এক প্রকার শেষ হইয়া! আসিল বলিলেই চলে। 
শুধু ক্রমাগত জঙ্গলের ভিতর দিয়া অওয়ান হওয়া | 
. চিম্নি বাড়ীতে পিতাকে পত্রে লিখিল, “বহুদিন কোন শত্রুর দেখা পাই নাই। শক্রর মধ্যে « te, বিছে, সাপ. 
আঁর খাবারের অভাব। দিনে আমরা কুড়ি মাইল এগিয়ে যাই, কিন্তু খাওয়ার ব্যবস্থা মাত্র দুইবার | অলখাবারট। 
নামমাত্ৰ 1” | 
' গিলিম। পত্রথানি পাঠ করিয়া ভ্রাতাকে বলিলেন, “আহা, বাছার আমার কি কষ্ট !'? 
ভ্রাতা নির্দয় সহানুভূুতিহীনভাবে বলিলেন, “সন্তোষের খিদে আমরাও কোনদিন মেটাতে পারি নি; এখন সর 
গভর্ণমেন্টও ফেল। পারছে না ওর পেট ভরাঁতে 1” | 
পিসিম| বলিলেন, “বয়সের ছেলে, খাবে না? তার উপর কত বড় শরীরখান! .ওর ! পাঁলোয়ান্রে মত। 
শুনেছি পালোয়ানরা চুমুক দিয়ে এক সের গাওয়া ঘি খেয়ে নেয়। তা ছাড়া সের বাদাম এক সের 9 আর আধ 
সের পেস্তা। এক এক বার পাঁচ সের মাংস আর আড়াই সের দুধ খার।” 
“হ্যা, হ্যা’ শুনেছি আশানন্দ ঢে'কি একট! পুরো পাঠার ঝোল খেয়ে ফেলত, দেড়শখান। লুচি দিয়ে। আর খেত 
একশটা সন্দেশ। তাই বলে সম্তোষকে তাই খেতে হবে?”? 
পিসিমা বলিলেন, “তা দিলে ও খেতে পারত |” 
“টা, নিশ্চয়, কিন্তু দেবার কোন দরকার নেই। ও না খেয়েই বেশ চলেফিরে বেড়াচ্ছে। বেশী খেলে বেকার 
হয়ে যাবে? টু 
: a _ | 
| . | 3 0১৯ & 
হঠাৎ একদিন যুদ্ধ শেষ হয়ে গেল । আমাদের সৈন্যদল তখন একটা.বিদেশী. বন্দরে জাহানের, অপেক্ষায় বসিয়া 
থাকিয়া দিন কাটাইতে লাগিল । কেহ বলিল ছমাস লাগিবে জাহাজ আসিতে, কেহ বলিল এক বৎসর । প্রায় রোজই 
জাহাজ আসিত, কিন্ত তাহাতে চড়িত্বা ফিরিরা বাইত আমেরিকান ওবুটিশ সৈম্তগণ। 'সেগুলি না রি তাহাদ্বিগের 
জাহাজ । ভারতীয় সৈন্তদিগের জাহাজ ন! কি তখনও জোগাড় হইয়া উঠে নাই। | 
অজয় বলিল, “সবই ঘুষের ব্যাপার । আমাদের নিজেদের জাহাজ নেই, আর অত টাকাও, নেই, যে ঘুষ দিয়ে 
Grete জোগাড় করে নেব ।” ৃ | | 
₹' চিম্্‌নি বলিল, “আচ্ছা, আমরা ত এসেছি এখানে পারে ছেঁটে | অনেকদিন লেগেছে, কিন্তু বসে না থেকে 
হেঁটে ফিরে wheal ত যেতে পারে।” . | = 
অরুণ বলিল, “ওহে খোকন, এখন যুদ্ধ শেষ হয়ে গেছে । ' সব কণ্ট্‌ টার দিয়ে' কাঞ্জ। খাবার কন্টাক্ট, থাকবার 
FBS, নিয়ে যাবার SBI, এমন কি মরে গেলেও পোড়ান কি কবর দেবার SEIS! বুঝেছ? তোমার মত 


২২২ শারদীয়! প্রবাসী " 
_ শোঁকাদের ইচ্ছে কাজ হবেনা | সবেতেই সব 'মহাঁরথীদের শেয়ার আছে। হেঁটে ফিরে an ভুলে যাঁও |. 
খাওয়াও ware, আর কন্ট টািদের পয়সা লুঠতে দাও |, যথাসময়ে যথাস্থানে পৌছে দেবে 1» 


মাসখানেক পরে একটা ছোট জাহাজ আদিল এবং চিম্নিদের দল তাহাতে উঠিয়া ভারত অভিমুখে যাত্রা আরস্ত& 
করিল। কিন্তু দশ পনের দিন সমুদ্রে দোল খাইন্কা তাহারা যে-স্থলে আসিয়া উপস্থিত হইল তাহা কোথায় কিছু বোঝা ঈ 
যাইল না। কেহ বলিল মাদ্রাজ, কেহ বলিল করাচি; কিন্তু শেষ অবধি দেখা যাইল তাহার! কোচিন বন্দরে আসিয়া! 
উপস্থিত হইয়াছে। জাহাজ্গ হইতে নামিয়া তাহাদিগকে cata শিবির স্থাপন করিয়া নিজেদের বাসের Ue * 
করিতে হইল। কারণ যথেষ্ট টে.ণের ব্যবস্থা নাই। এবং পুর্ব হইতে এখানে দশ-বারো হাজার সৈন্য আসিয়া অপেক্ষা, 
'করিতেছে। দিনে একখানা ট্রেণ লাগিলে তাহাঁতে কিছু কিছু করিয়া সৈন্যগণ মাদ্রাজ, সেকেন্দ্রাবাদ প্রভৃতি স্থানে চলিয়া 
যাইত। অরুণের মতে ইহাতেও কণ্ট্‌ ট্টিরদিগের কারসাজি দেখা যাইত। ' 


অবশেষে, প্রায় জাহাজ হইতে নামিবার আট দশ দিবস গত হইলে তাহাদ্িগের ট্রেণ আসিয়া লাগিল J ate” 
ট্রেণে Sal চলিল এবং সাঁত-আট দিবস নানা স্থানে সাইডিংএ বসিয়া থাকিয়া শেষে হাওড়া স্টেশনে পৌছিল। 
'হাওড়াতে আসিয়া যে কয় ঘণ্টা লাগিল কল্পিকাতার সৈন্- শিবিরে etait ও তাহার অন্তও অজয় ও অরুণ BEF 
দিগকে গালি দিয়া মন হান্ধা করিতে লাগিল। | 


চিম্নি বলিল, “তোরা সযেভেই কট টার দেখি আমরা ত যাচ্ছি ৰ মিটি ট্রাকে চড়ে। এতে on টার, ঁ 
কোথায়?” ৃ | A 


“সে তুই জানিস না। দেখবি এখন, সব তেন a করে গাড়িগুলোকে অচ করে রেখেছিল | নয়ত aie 
দেরি হ'ল কেন ?* 

“তেল কি করে চুরি করবে? গাড়িগুলো ত আমাদের নিজেদের লোকেরা চালাচ্ছে” 

“আরে, ওরা চার্জ নিয়েছে তেল চুরি হয়ে যাবার পরে। .তুই কি বুঝিস? কণ্ট্‌ষ্টর থাকলে গাড়ির তি | 
ব্যাটারী, হুড, সব কিছু চুরি হয়ে যায়।* - 


চিমনি বলিল, “তা হ’লে গাঁড়িগ্লোই বা of করে নেয় না কেন?” 


“আরে তা হ’লে ত চুরি ও একবারেই শেষ হয়ে যাবে। ঘোড়! চুরি করে যা লাভ, ঘোড়ার দানা চুরি করতে 
থাকলে ছু” তিন বছরে ছুটে ঘোড়ার দাম উঠে ata এই যেমন ধর, তোর আর নিজের কতই বা দাম হবে?. ধরা. 
যাক দু হাজার টাকা । .অতও কেউ দেবে না তোর aca; কিন্তু তর্কের খাতিরে ধরা যাক ছ হাজার। নত তুই 
+ দিনে পনর টাকার খাবার খাঁস.। ‘তার থেকে যদি ae, ষ্টরগুলো রোজ পাঁচ টাকা- প্রমাণ রসদ জরিয়ে ফেলতে পারে 
তাহলেই ত বছরে তাঁরা ১৮২৫ পেয়ে যাবে। ছু বছরে ৩৬৫*২_ প্রায় এক জোড়া চিম্‌নির দাম 1” 

চিম্‌নি বলিল, “cos! আমায় আবার কে কিনবে? মানুষ যেন বিক্রি হয়?” | 


ছাউনিতে আসিয়া তাহাদিগকে জ্ঞাত করা হইল যে তাহাঁঘিগের মধ্যে যাহািগের কলিকাতায় বাসস্থান আছে 
তাহার! প্রত্যহ একবার রিপোর্ট করিয়া নিজ গৃহে যাইয়! থাকিতে পারে। অন্য. সকল সৈন্য ছাউনিতেই থাকিবে এবং. 
সকল বিলি-ব্যবস্থা হইয়া যাইলে যাহারা নিজ নিজ কর্মমদর্ত যথাবথরূপে সম্পূর্ণ করিয়াছে তাহারা সামরিক কাজ ছাড়িয়া 
দিতে পাঁরিবে।. কেহ কেহ ছুটি পাইলেও at ডাকিলে আসিতে বাধ্য থাকিবে ইত্যাদি বিভিন্ন ব্যবস্থা .অন্তুসারে 
' ছাড়পত্র পাইতে থাকিল । 
অজয়, অরুণ ও চিনি, কলিকাতায় নিজেদের গৃহ থাকায় 4 Rafer লইয়া যে যাহার গৃহে চলিয়া গেল। গৃহে 


4 


oC ০০! ২২৩. 


ae চিমনি বেখিল, খাছ, দৌড়াইরা! যাইতেছে তাঁহাকে দেখিয় চিনিতেই পাঁরিল না J | হি তাঁহার -. 


নিকটে আঁসিতে বিশেষ আপত্তি করিল না। - 
re পিসিমা বলিলেন, “ওমা, ওমা, তোর মুখখানা কিরকম নিন গিয়েছে বাবা সন্ত ! বড় কষ্ট দিত ওরা, না ?” 
সন্তোব বলিল, "না, কষ্ট আবার কি? খুব হাঁটাচলা আর. ক্রমাগত’ মারপিট আর বাধ | কিছুদিন খেয়ে- 
wel থাকলেই দেখো না কি রকম মোটা হয়ে যাঁই।» j 
» এ পিতা বলিলেন, “অতঃপর কি অন্ত কাঁজ করবে, না এ সৈন্তদলেই, থেকে যাবে ?? i 
সন্তোষ বলিল, “সে কথা ত এখনও ঠিক হয় নি। cen থেকে নাঁম রি ime অন্ত কাজ করতে পারি। 
এখন ত রোজ হাজিরা দিতে হবে ।»৮ 
।, হাজিরা দেওয়। চলিতে লাগিল। সৈন্তগণ সকলেই প্রায় - ry পাইলেই চলিয়া যায় রই রকম ইচ্ছা | কারণ 
নর্গলেই বুঝিত যে ব্রিটিশ রাজত্ব প্রায় শেষ হইয়া! আসিয়াছে ভারতবর্ষে ব্রিটিশ নাকি ভারতের কাছে এত টাকা 
ধার করিয়া এশিয়ার যুদ্ধ চালাইয়াছে যে তা শোধ করিতে হইলে তাহাদিগকে দেউলিয়া হইতে হইবে । কেহ বলিল, 
নেতাজী সুভাষ ঠিক কোথায় নানিয়া যুদ্ধ করিয়াছিলেন তাহা. আমাদিগকে ব্রিটিশ জানিতে দেয় বাই; নয়ত আমরা 
সকলেই তাহার দিকে চলিয়া যাইতাীম | অপয়ে বলিল, যুদ্ধ করিতাম আমরা, আর ভাল মিহি যায় যয থা 
করিত ব্রিটিশ সৈন্তরা। ' . : 


চিম্‌নি বলিল, “নারে, সেগুলো আমেরিকান । রোজ এক বোমা ভত্তি Se, খেত। এক ক একটা ৮7৮ 

অজয় ও অরুণ সমস্বরে বলিল, “কিন্তু আমাদের যদি, বলে ভারতে ব্রিটিশ রাজত্ব রাখবার aca লড়তে তাহলে 
আমর! সৈন্ত থাকতে চাই aly জাপানী, জার্মান কি ইটালিয়ান হ লে আপত্তি নি ir নিজেদের 'দেশের লোকের 
উপর.গুলী চালান ঠিক হবে না!” 

এক রাজপুত বলিল, “নিজ দেস ভি কিধার আছে কোন্‌ জাঁনতা 1” 

“আরে ভাই তুমি বাংলা বোলো at I” | 


“etl বাংলা ত ঠিক বলছে। হামি কলকাতা পীচলান' থা। হামি স্থুনিয়েছে কি উঠা মুসলমান at বন্বে। 
তাহলে ত লড়াই জরুর হোঁবে ) ক্যা নহি?” 
এই সকল আলোচনা করিয়া সকলে স্থির বুৰিয়া লইণ যে অদূর ভৰিস্ততে ‘ব্ৰিটিশ রাজত্ব আর থাকিবে না। একটা 
মুসলমান রাজত্বও হইতে পারে ভারতের কোথাও। কিন্ত তাহার কোন স্থিরতা নাই। শুধু এই কথাটিই ঠিক বুঝা 
বাইতেছিল যে, শীগ্রই কোন সময় ভারত হইতে ব্রিটিশ সাম্রাজ্য উঠিয়া যাইবে, এবং সম্ভবত সেজন্য 'বিশেষ কঠিন সংগ্রাম 
করিতে হইবে না, কারণ ব্রিটিশ জাতি নিজেদের তথাকথিত অতি-মানবতার ate! হারাইরা অপরাপর. জাঁতির উপর 
প্রতৃত্বের আকাজ্ষা আর পোঁধণ করিতেছে না বলিয়াই মনে হইতেছিল'। 


নেতাজী সুভাষ যখন-ভারতের সকল যোদ্ধাজাতির সৈন্তগণকে নিজের নেতৃত্বের অধীনে আনিয়। নি উপর 


দ্ধ চালাইলেন ; তাহা যতটুকুই হইয়াছিল তাহাতে একথা প্রমাণ হইয়া গিয়াছিল যে.ভারতীয় 'যোদ্ধাগণ ব্রিটিশের দাসত্ব’ | ্ 


বীর করিতে আর অধিক কাল রাজী থাকিবে.না। এই মনোভাব সর্বত্র ছড়াইয়া পড়িল এবং যে সকল নেতাঁজীর 
সৈন্তদলের যোদ্ধাগণ ব্রিটিশের হস্তে ধরা পড়িয়া কঠিন শাস্তি পাইবে বলিয়া সকলে শুনিল, তাহারাও ক্রমশঃ ব্রিটিশের 
আত্মনির্ভরশীগ্ঘতা হৃত হওয়াতে মুক্তি লাভ করিয়া: জনসাধারণের lb উচ্চ প্রশংসা লাভ করিয়া নিজেদের প্রাপ্য 
যাহা তাহা পাইতে আরস্ত করিলেন। 


ৃ ভারতীয় 'শেনাঁদলের et সামরিক ত্যাগ করিয়া শরিয়া যাইতে নাগিলেন। দ্র পরে অজয়, ' 


৮ টি attra প্রবাসী, 
অরুণ ও aceive দেখিল তাহারাও শীঘ্রই সামরিক ats হইতে. অবসর লাভ করিয়া স্বাধীনভাবে wd সন্ধান করিতে 
পারিবে এবং তাঁহারা সকলেই. কর্মখানির বিজ্ঞাপন দেখিয়া এনিকে-ওৰিকে দেখাশুনা করিতে. লাগিল| করেকদিন 
ec তাহাদ্বিগের সামরিক কার্যে ইস্তফা দিবার হুকুম আসিয়া গেল ও সকলে অসংখ্য কাগজপত্রে af করিয়া. ও 
. বৃদ্ধাস্ুষ্ঠের ছাপ' লাগাইয়া বন্দুক প্রভূ প্রভৃতি জমা দিয়া ও টাকা -কড়িগুণিয়া লইয়া গৃহের, পথে চলিল । যাহা অর্থলা ee 
. তাহা. তাঁহাদ্বিগের চক্ষে প্রভৃত-বলিয়া মনে হইতে লাগিল; ; কারণ অর্থের কারবার তাহাদ্বিগের বিশেষ ছিল না, টনি 
= ce ফিরিয়া টাকাগুলি পিতার হন্তে দিয়া বলিল, “এই দিয়েছে,হিসেব করে , 7 7711 এ 
পিতা 'এতগুলি টাকা! দেখিয়া বলিলেন, “তা তুমি নিজে রেখে দাও' বি... ae ee 
aati, কোথায় রাখব?.. আমার কোন তালা লাগান, যায় এমন বাটা নেই ।” 
চিম্নি ,খবর.পাইল. খানবাদের নিকটে একটা কয়লার খাদে মজুর থাটাইবার কাজ খালি আছে। পে বথাস্থানে- 
একটা দরখাস্ত করিয়া দিল ও কয়েক দিনের মধ্যে: একটা চিঠি আসিল একটা অফিসে গিয়া দেখা করিবার ea) 
" চিম্্‌নি সেই 'আফিসে গিয়া দেখিল একজন .গুদ্রাটি ভদ্রলোক আবেদকদিগের সহিত সাক্ষাৎ করিতেছেন। তিনি' 
. ভিম্নিকে দেখিয়া চমকিয়া উঠিলেন! বলিলেন, “আপনি কোন্‌ ভাষায়. কথা বলেন?” .; .. ; 
: চিমূনি বি, “ate, Bae ও কিছু বিছু হিন্দুস্থানী কথাও বলি ।* এ 
সে ভদ্রলোক বলিলেন, “আপনি কি লোক খাটাইতে পারিবেন?” x re 4 
| “আমি যা হুকুম হ’বে তাই করতে পারব”. : oe ৮ এ ক 
“বেশ, বেশ, . আপনার : শরীরে ত শক্তি আছে মনে হয়।” a Ky et Et টি 
1 Sys গারে. গোর আছে। আর আমি ত এখনই মিলিটারী থেকে ছি ফাক কর! অভ্যেস আছে ES 
i বে is অফিলারন- মেসে থাকতে হবে, আর খাওয়া- দাওয়া থাকা সরকারী খরচার, হরে, একুশ টাকা 
মালে পাবেন. ও er ee | EE 
চিম্‌নি বিল, ণ্ৰাঙ়া- দাওয়া পুরো হবে; না কম 5 se খাবার দিনে আমি « যেতে রাজী আছি ৷” (৮, | 
"আপনি কত খেতে পারেন?” ES Se 
তা সকালে চারটে ডিম, আট atta রুটি মাখন আর চা। | দুপুরে ভাতডা ডাল তরকারি মাছ কি মাংস যতটা বাবার, 
দরকার হবে. বিকেলে চা আর একটা পাউরুটি, আর রাত্রে ত্রিশ-চল্লিল নানা .চাগাটি আর ডাল কি শাকের অঙ্গে at 
করা মাংস | পান তামাক মদ গাঁজা আমি খাই না৷” owt 
“বাহবা, বেশ, সাবাস | মরদ্‌ বাচ্চ”র মত খাওয়া । আমি সব ব্যবস্থা ক দেব। আপনি ক কবে যেতে পারবেন. ” 


. চিম্নি, বলিল, “এখনি যেতে পারি | এক ঘণ্টার মধ্যে । নয়ত যখন বলবেন ” 


শুজরাটি ভদ্রলোক বলিলেন; “আপনি কাল বেলা দুইটার সময় আসবেন ; নিজের কাপড়! বিছানা ই নিযে 
সন্ধ্যেবেলা আমার একজন লোক আপনাকে সনে করে নিযে যাবে 714 | বেতন কাল ডি চলবে 1. টা খরচ 
নব আমরা দেব Pe ৭ ' : ae oo 
পরদিন খঁদুকে কাধে করি সকালে চিড়িয়াখানা সি নিয়া দুপুরের atten সারিকা fee বেলা ছইটার, 
. সময় কর্মস্থরে, গিয়া উপস্থিত হইল।।” গুলরাটি ভদ্রলোক তাঁহাকে দেখিয়া খুব খুসী হইয়া বলিলেন, “এই যে এসেছেন” 
আপনি,। ঠিক আছে, বিটলভাই আপনার লঙ্গে যাবেন 1? . | 
| বিটনভাই ও চিম্‌নি কোল্পানীম গাড়িতে: ষ্টেশনে Fa বিটলভাই টিকেট ফিনিয়া TRO sta আরম্ভ sid 





চিম্নি | ২২৫ 


ও গভীর রাত্রে ধা্নবাঁদে গাঁড়ি পৌঁছাইল। ‘সেখানে কোম্পানীর গাঁড়ি ছিল। atten চিম্নিকে দেখিয়া একটা, বড় 
সেলাম করিয়া বলিল, “কি সৌভাগ্য, আপনার সঙ্গে দেখা হ'ল।” 

fon a বলিল, “কেন সৌভাগ্য কেন? আমার সঙ্গে দেখা হ’লে কি হয়?” 

ড্রাইভার বলিল, “আমার কুষ্ঠিতে আছে আমি এই সময়: এক যার দর্শন পাব। আর আমার কপাল 
ফিরে বাবে 1৮. 

চিমনি বলিল, “আরে rs! আমি আবার মহাপুরুষ কবে হ'লাম। 'মোঁটে ত একশ টাকা oe ” 

“আরে হুজুর, আপনি কি আর Tata পাবেন যে আপনি কে? 'আপনি পরশুরাম, আপনি বলরাম, আপনি 


কে নয়।” 
বিটলভাই বলিলেন, “আরে চল, রাত হয়ে গেছে; সকালবেলা পুজো দিও এখন HE Eo 1 


 জুনিয়ার অফিসারস, মেসটা দেখিতে ভালই ছিল; কিন্তু তাহার. খাট-চারপায়াগুলির কোনটিই ছয় ফুট আট ইঞ্চি 
একটি মানুষকে আরামে শোয়াইবার oa নির্মিত হয় নাই। চিমনি প! দুটি গুটাইয়া! শুইল এবং সকালে উঠিরাই বিটলভাইকে 
বলিল, “একট! সাত ফুট তক্তপোব আনিয়ে দেবেন। এই ছোট খাটে শুতে পারি না।৮ 
বিটলভাই হান্ত করিয়া বলিলেন, “নিশ্চয়, নিশ্চয়। এখনি অভ্র দিয়ে দিচ্ছি।” 
| ড্রাইভার আসিয়া উপস্থিত হইল দশ-বার'অন লোক সঙ্গে | তাহার! সকলে চিমনিকে প্রণাম করিতে চাঁহিল ! চিম্নি 
রলিল, “আরে, আরে, এ আবার কি? আমায় আবার প্রণাম কেন? আমি কি সাধুবাবা, না মা কালী 1”, 
“আপনি একটি মহাপুরুব। প্রণাম না হয় দুর থেকেই করছি আমরা কিন্তু দয়া রাখবেন আমাদের উপর |” 
' চিমনি বলিল, “হ্যা, হ্যা অনেক দয়া, তোমরা এখন যাও Pe: ০ 
তাহারা সকলে দুর হইতে প্রণাম করিরা ভক্তি-গদগদ নয়নে চিম্নির দিকে চাহিয়া সে স্থান ত্যাগ করিল। 
রাত্রে ডিম্নি বিটলভাইকে বলিল, “এই ' সব লোকগুলোর কি মাথা খারাপ? সবাই এসে পেন্নাম করতে চায়! নহা 
স্কিল |” 2 
“আরে, ওসব অংলি লোক; আপনার লঙ্বা' চেহারা দেখে মজে গেছে। পাটা বাড়িয়ে দেবেন না রোজ সকালে। 
সবাই পেন্নাম করে চলে যাবে ।” 
চিম্নি পা বাড়িয়ে al দিলেও দর্শন দিতে বাধ্য হইত | কারণ দর্শন না দিলে তার পক্ষে কোন কাজকর্ম্ম কর! সম্ভব 
হইত না। 'লোকগুলো! wel যাইবার পূর্বক্ষণে আহত; গো-বতসগণ যেরূপ বিক্ষারিত নয়নে চাহিয়া থাকে সেইরূপ 
ভদিতে চিম্নিকে দেখিত। চিম্নি হাসিয়া বলিত , “এই যে, সব এসেছ? ' আজ আমি কি ভীম্মদেব না অশ্বখামা ? 
তাহারা ব্যাকুল কণ্ঠে বলিত, “প্রভু আপনিই সব । . শুধু দয়া রাখবেন ৮ | 
চিম্‌নি বলিত, “নিশ্চয় রাখব দয়া, নিশ্চয় রাখব 1” সে অজ ও অরুণকে একটা চিঠিতে এই সব ভক্তি- বিহ্বল 
কয়লাখাদের ধর্ম্মপ্রাণদিগের বিষয় লিখিয়া পাঠাইল । এক শনিবার ছুই বন্ধু আসিয়া উপস্থিত । গভীর রাত্রে তাহারা 
ষ্টেশনেই থাকিরা গেল। পরদিন ভোরবেল! চিম্নির কয়লাখাদে গিয়া হাজির। সকল- লোককে জিজ্ঞাস! করিতে 
লাগিলেন, “এ মানস সরোবরের দেড়া বাবাজি এখানে এসেছেন নাকি ?৮ “ea নাম দেড়া বাবাজি?” “হ্যা হ্যা, 
দেড়! বাবাজিই ও'র নাম ।-লব মানুষের দেড়া-কি না লঙ্বায়। আর ভোজনে আড়াইয়া বাবা নামও চলে। আড়াই গুণ্‌ 
থান উনি।”” সকলে বলিল “হ্যা; গুণী লোক দেখলেই.বোঝা যায়। রাগ নেই, হিংসে নেই, অহংকার নেই। সকলকে 
আশীর্বাদ করছেন সব সময় 1 .এমন সময় চিম্‌নি বাহিরে আসিতেই সকলে চিৎকার করিয়া বলিল, “জয় বাবা দেড়! 
বাবািকি জয়।”» চিমূনির হাঁসি মুখেই .মিলাইয়া গেল। দেখিল অন্য ও অরুণ তাহার পায়ের উপর দুই ছড়া কলা 
ap ‘a 


২২৬ : শীরদীয়। প্রবাসী 
রাখিয়া! তাঁহাকে প্রণাম করিতেছে। পিছনের লোকেরা পরাজয় স্বীকার করিতে রাঞ্জি ছিল না| তাঁহীরাঁও- সিকি, 
আটআনি পায়ের উপর রাখিয়া প্রণাম সুরু করিল। দেখিতে দেখিতে প্রায় পাঁচ দশ টাকার রেজকি অমা হইয়া, গেল। , 
চিম্নি বলিল, “এই, তোর! কি আর্ত করে দিলি এখানে এসে? আমায় শেষে এখান ছেড়ে পালাতে হবে দেখছি ।” 
. সকলে হাউমাউ করিয়া উঠিল। “না বাবা, সে হবে না! আপনার যাওয়! চলবে 'না কিছুতেই । এ'র! বড়. দরজার | 
ভক্ত আছেন, Stes আমরাও সমান সমান নেব! লাগাব আপনার । দোহাই বাঁধা, যেও না» 
চিমনি স্মিতহাস্ত করিয়া বলিল, "ইচ্ছে থাকলেই কি আর যাওয়া যায়। তা তোমরা এখন স্বকলে বাড়ী ate | 

. এদের আমি দেখছি।” অজয় ও অরুণ চিমনির সহিত ভিতরে চলিল। তাড়াতাড়ি খাবার ব্যবস্থা করিয়া তাহাদিগের 
আরামের বন্দোবস্ত করিয়া দিল। অজয় ও অরুণ. দেড়াবাবাঁজির পরম ভক্ত ও পুরাতন চেলা হিসাবে ও অঞ্চলে 
সকল গৃহে আমন্ত্রিত হইতে লাগিল। তাহার! wea দেড়াবাবাঁজির অদ্ভুত ক্ষমতার কথা রাষ্ট্র করিয়া দিল। দেড়াবাবাজী .. 
বাল্যকালে মাঠে শুইয়া থাকিলে গাভীগণ তাঁহাকে দুগ্ধ পান করাইয়া যাইিত। '' কিশোর দেড়াবাবাজি গাছের নিচে Wy 
হাত পাতিলেই আম জাম কলা তাহার হস্তে নিজে' নিজেই আসিয়া পড়িত। যৌবনে দেড়াবাবাঁজির স্পর্শে রুগীর . 
ব্যাধিমুক্ত হইত । '. এবং তিনি হাত তুলিয়া দেখাইলে মত্ত হস্তী পর্য্যন্ত চুপ করিয়া দ“ড়াইয়া বাইত...ইত্যাদি, ইত্যাদি । 
দেড়াবাবাঁজির খ্যাতি চারিদিকে ছড়াইয়।৷ পড়িল। মজুর খাটান তাহার অষ্কুলি-সঙ্কেতে হইতে লাগিল ৷ কেননা, 
দৈবশক্তির সন্মুখে কেহ দ“ড়াইতে সাহস পায় না তাহাকে মেসে একটা পুরা কামরা ছাড়িয়া দেওয়া হইল ও. রোজ 
তাঁহার দর্শন লাভ করিতে বহু লোক আসিত। চিম্নি যাহা প্রণামী পাইত তাহা দিয়া ওষধ, 3, পুস্তক প্রভৃতি ক্রয় | 
করিরা রাখিত এবং .সেই সকল দিয়া অভাবপ্রন্ত'লোকেদের সাঁহাধা-করিত। জ্বীবনযাত্রা সহজ ও সরল পথে চলিতে HE 
লাগিল।- চিম্‌নি মাঝে মাঝে বলিত, “এখানকার লোকগুলো বেজায় বোকা। । কিছুই বোঝো না, খালি পাগলের মত 
আশীর্বাদ, পেন্নাম, নয়ত আর নি নিয়ে মুখ্যুমি করতে থাকবে Md 


[dad 


un ৯২. |! 

চিখ্নি কয়লার থাদে মজুর থাটার। অজয় একটা, বড় ৰ ডিল শেখায়, তা ছাড়া নিচের ক্লাশে গড়ায়। 
অরুণ ভ্রাম্যমান মাঝ বিক্রয়ের দালাল, এক ওঁষধের কারবারের।  চলিতেছিল ভালই, এমন সময় বাংলা দেশে হ্ন্দ 
মুসলমানের দাঙ্গার একট] - বন্যা বহিতে. ত সুরু করিল। পুর্ব বাংলায় হিন্দুর্বগের বাস করা অসম্ভব হইয়া উঠিল এবং + 
দলে দলে হিন্দুগণ দেশ ছাড়িয়া পলায়ন করিতে লাগিল। কলিকাতা,ও আশপাশের সকল স্থানেই মারপিট লাগিয়া 
গেল অক্বিস্তর। কেহ নিশ্চিন্ত মনে কোথাও বাস করিতে পারে না এইরূপ অবস্থা। ভারতবর্ষ ভাগ করিয়া হিন্দু-ও 
মুসলমানদিগের' ছইটি-শ্বতন্থ রাজ্যের সৃষ্টি কর! হইবে সর্বত্র ate হইতে লাগিল |. চিমনির পিতা তাহাকে লিখিলেন, 
“তুমি যদি তোমার চাকুরি হইতে "ছুটি লইয়া এখন কিছুকাল কলিকাতায় বাস কর Stel হইলে আমর! শান্তিতে থাকিতে | 
পাঁরি। আমি বৃদ্ধ হইয়াছি। তোমার পিসি! Stace সর্বদা সামলাইতে Gel অপর সকলে কখন কখন এই গৃহে 
আসেন ও অধিকাংশ সময়েই কেহ আইসেন না। স্থতরাৎ তোমার মত একজন সবলকায় যুবক থাকিলে আনা, (কল: 
দিক foal নিরাপদে থাকিতে পারি ৮. টি 

চিমনি ছুটি লইয়া দশ দিনের.জন্য কলিকাতায় আসিল | আতিয়া সকল বন্ধুবান্ধবের সহিত পরামর্শ করিয়া দেখিল 5৬ 
উত্তমরূপ আত্মরক্ষার ব্যবস্থা না করিয়া রাখিলে কলিকাতার fey সাধারণের উপর পুলিশ ও সশস্ত্র গুগ্ডার উৎপাত ক্রমশঃ 
এত বাড়িয়া যাইবে যে সহরের শতকরা ৮০ জন লোক হিন্দু হইলেও তাহাদিগকে গৃহ ছাড়িয়া পলাইতে হইবে। পাড়ায় 
পাড়ায় ae যাহাকে চিনিত ও সাহসী বলিয়া আনিত সকলে aKa ধীরে একত্র, হইতে লাগিল। চিমনি একবার 


vie foafe রি ২২৭ ' 
ধানবাদে ফিরিয়া গিয়া আবার না ছুটি লইয়া ফিরিয়া আসিল | এখন ধীরে ধীরে ag সংগ্রহ atts চলিতে লাঁগিল। 
আগ্রেরান্ত্রের অভাবে, তীরধনূক, বলম, টানি, ifaw, পেট্রোল, আলকাঁতরা, ঘরে তৈয়ারী বোমা, বারুদ, ইত্যাদি 
$./এদিকে-গদিকে প্রচুর সংগৃহীত হইয়া লুকান রহিল। কিন্ত যখন সেই আক্রমণ আরম্ভ হইল তখন দেখা যাইল যে 
॥ তাহার পশ্চাতে যুদ্ধের আয়োজনের মতই ব্যবস্থা রহিয়াছে। দুর দুর দেশ হইতে ভাড়াটিয়া গুণ্ডার দল পুলিশের উদ্দি 
পরিয়। পাড়ায় পাড়ায় যাহারা বাধা দিবার চেষ্টা করিতেছিল তাহাদিগকে মারিয়া ফেলিবার চেষ্টা করিতে লাগিল | দলে | 
Pq পাঞ্জাবী ও পাঠান মুসলমানের দল কলিকাতার পথে পথে জয়ধ্বনি করিয়া গৃহদীহ, লুঠ, খুন, জখম-ও সকল প্রকার 
বীভৎস অত্যাচার নগরের নরনারী Fe facia উপর আরন্ত করিল.।: পাঠান পুলিশ নামধারী, হত্যাকারীগণ পথে পথে 
লরী চড়িয়া ঘুরিতে লাগিল ও গুলী এবং বোম! নিক্ষেপে, সকল লোকের মনে ত্রাসের সঞ্চার করিতে লাগিল। . 
"প্রথম দুই-তিন দিন সহরধাসী শুধু মার খাইতে লাঁগিল।. যে সকল 'স্থান হিন্দুপ্রধান ছিল, সাহসী যুবকের! 
Paths করিয়া সদলে মুসলমান-প্রধান এলাকায় গিয়া অসহায় হিন্দুদিগকে উদ্ধার করিয়া আনিতে লাগিন। প্রায় দশ 
হাঁজারের অধিক নরনারী শিশুদ্িগের এই কদর্য ও নিৰ্ম্মম রাষ্ট্রীয় সংঘাতে প্রাণহানি Vey) ঘৃণ্য নিঠঠুরতার চূড়ান্ত 
হইল | কিন্ত ধীরে ধীরে সহরবাপী ইহার বিরুদ্ধে যুদ্ধ করিতে আরম্ত করিল। AAT চড়িয়া পাঠান পুলিশ পথে বাহির 
হইলেই সরুত্রালি হইতে তাহাদিগের উপর বোমা মারা হইত। তাহারা সেই সকল সঙ্কীর্ণ পথে লরী ডুকাইয়া তৎস্থানের 
লোকেদের শাস্তি দিতে যাইলে লরীর উপর পেট্রোল-মিশ্রিত আলকাতরার পিপা জলন্ত অবস্থায় বাড়ীর ছাদ হইতে 
» নিক্ষিপ্ত হইতে আরম্ভ হইল |. ইহাতে অনেক লরী জলিয়া গিয়া পলায়নপর পাঠান পুলিশ সাধারণের নিকট বিভিন্ন 
অস্ত্রে আহত ও নিহত হইতে লাগিল । তাঁহার পরে হিন্দুদিগের দল বাহির হইতে আরম্ত হইল । তাহার! সকল _ 
মুসলমানকে বিভিন্ন এলাকা হইতে তাড়াইয়! দুই-চারিটি কেন্দ্রে আবদ্ধ করিতে লাগিল। এবং ক্রমশঃ সেই সকল কেন্দ্রের , 
উপর আক্রমণ আরম্ভ হইল । চতুর্থ দিনের পর হইতেই বুঝা গেল যে কলিকাতায় 'মুসলযান-রাজ হওয়! সম্ভব হইবে না। 
তাহার পর ক্রমশঃ মুসলমান নেতাগণ উন্টা সুর গাহিয়! হিন্দুদ্িগকে কঠোর নীতি ত্যাগ করিয়া শান্তিপূর্ণভাবে একত্রে 
বাস করার উন্নততর আদর্শ ও পন্থা শ্রিখাইতে চেষ্টা করিলেন। কিন্তু তাহাতে কলিকাতা হইতে সকল মুসলমান বিতাড়িত 
না হইলেও বহু এলাকা হইতে মুসলমানগণ গৃহত্যাগ করিয়া চলিয়া যাইতে লাগিলেন | | 
 চিম্নিদের গৃহের সহিত সংযুক্ত অনেকগুলি গৃহ আশেপাশে ছিল যাহার ছাদে অপর "গৃহের ছাদ হইতে সহজেই 
ae যাইত। ইহার মধ্যে একটি বাড়ীতে একটি মুসলমান পরিবার থাকিত। পাড়ার ছেলেরা ঠিক করিল সেই মুসলমান 
পরিবারের উপর আক্রমণ করিবে ।- চিম্নি শুনিয়া বলিল, “ওদের বাড়ীতে ত তিন বুড়ী, এক বুড়ো আর. ছু-চারটে 
বাচ্চা ছেলেমেয়ে আঁছে। . তাঁদের যারবি কেন?” ছেলেরা বলিল, “না সন্তোষদা, সাপ যে বয়সেরই হোক তাঁর বিষ 
থাকে। সাফ করে দিলেই ভাল।” চিম্নি কিছু বলিল না।. রাত্রি হুটোর সময় ছাদ হইতে. ছাঁদে গিয়া তাঁহাদ্িগের 
গৃহে উপস্থিত হইয়া বলিল, “রাজা সাহেব, আপনাদের পাড়ার ছেলের! মেরে ফেলবে । আপনার! জিনিসপত্র কিছু কিছু 
নিয়ে পালিয়ে যান”, রাজা সাহেব বলিলেন, “আমাদের বেরবাঁর পথ নেই। নিচে কতকগুলি cats থাকে, কদিন 
থেকে, তার! আমাদের কিছুতেই ব্রেতে দেবে না। তা না হলে আমরা তিন-চারছিন থেকে তৈরী হয়ে রয়েছি, চলে 
যাবার era” চিম্নি রাজা সাহেবকে' লইয়া গৃহের ছাদে গিয়া দেখাইয়া দিল কেমন করিয়া তিন-চারখানা বাড়ীর 
ছাদ পার হইয়া অপর দিকের রাস্তার উপরের একটা বাড়ীতে যাওয়া যায়। এবং সেই বাড়ীটাতে .কেহ থাকে ay 
এই সময় সকলে সেখানে চলিয়। লুকাইয়! থাকিলে কল্য ছুপুরবেলা যখন মারপিটওয়ানারা. ভেজিনে নিযুক্ত থাকিবে .. 
সেই সময় একটি ট্যাকৃসি এ বাড়ীর সন্মুখে আসিয়া দীড়াইবে। তাহাতে উঠিয়া পড়িয়া চলিয়া যাওয়া খুবই সহজ হইবে। * 
ট্যাকৃসিওয়ালা তাহাদিগকে এমন স্থানে নামাইয়া দিবে বেখান হইতে একদিকে মুসলমান-প্রধান পল্লী ও অপর দিকে. * 


২২৮ শারদীয়! প্রবাসী 


হিন্দুপল্লী | ধুতি, কুর্তা ও শাড়ী পরিয়া থাকিলে কেহ সন্দেহ করিবে না যে রাজা সাহেবর! মুসলমান | 'চিম্নির . 
নির্দেশ মত আধ. ঘণ্টা 1 পরে সকলে তাহার! ছাদের উপর দিয়া অপর ছাদে এবং আরো! ছুই-তিনট! গৃহের ছাদ ক্রমশঃ . 


_ অতিক্রম করিরা সেই খালি বাড়ীটার উপর তলায় গিয়া আশ্রয় লইলেন। পরদিন দুপুর বেলা সেই পরিবার ট্যাক্‌সিতে 


চড়িরা নিরাপদ স্থানে চলিয়া গেল। বৈকালে ও গৃহের সামনে পাঠান পুলিশ আসিয়া হানা নিল। নিচে যাহারা. 


ছিল তাহারা উপরে পলায়ন করিতে বাইয়া! দেখিল উপর হইতে সব দরজা বন্ধ। তাহাদিগের অবস্থা বিশেষ খারাপই 
হইত কিন্তু হঠাৎ দেখা গেল নিচের তলায় একটা বস্তিতে আগুন লাগিয়া ভীষণ qantas বাষ্প বাহির হইতে আরম্ভ 
করিয়াছে। লঙ্ক! পোড়া, টিগার গ্যাস ও আযামোনিয়ার মিশ্রণ বলিয়া মনে হইতে লাগিল। পাঠান পুলিশ. Ae সেই 
স্থান ত্যাগ করিয়। পলাইল । ' রাত্রে সেই রাস্তায় একটি 
, বিরাট মিছিল বাহির হইয়া আসিতে আরম্ভ করিল। 
অনেকগুলি দীর্ঘকাঁয় পাঠান ধরনের লোক । হাতে বল্ল 
ও লাঠি। তাহাদের দেখিয়া চারিদিকে ' দরজা বন্ধ হইতে 
' লাগিল । কিন্তু তাহারা এক স্থানে আসিয়া একটি যুবককে 
aaa দিয়া মারিল। চিম্নি ব্যাপার দেখিতেছিল কিন্ত 
তাহার মনে কোন বুদ্ধ-্পৃহা জাগে নাই সে যুবকটিকে 
wax মারিল দেখিয়া চিৎকার করিয়া. উঠিল, “দেখলে, 


পাঠান কয়জনকে বাশের আঘাতে ধরাশায়ী করিয়া দিল। 
তাহার দীর্ঘ সবল দেহ দেখিয়া ও সেই ঘূর্ণারমান দশ হাত 
a বংশখণ্ড দেখিয়া সকলে eae হইয়া পলাইতে 


আসিয়! বসিয়া রহিল। কিছু পরে পুলিশ আসিল, ও 
চারিদিক ঘুরিয়া দেখিয়! চলিয়া গেল | | 


খবর দেওয়া হইল “যে পর দিন প্রত্যেক এলাকা হইতে 





EE EET OE হইবে । সকল রাস্তা শত্রহীন করিয়া দিতে'হইবে। কোথায় 
যি হন : কোথায় গুগডাদিগের ঘাঁটি আছে তাহা ঠিক করিয়া দেখিয়া 

| লওয়া হইল ও কৌনটির উপরে কাহারা কি ভাবে আক্রমণ 

করিবে তাহাও নির্ধারিত হইল্‌। aif আটার সময় হইতে শত শত বুবকগণ নিঃশব্দে এসকল 'খাঁটির চারিপাশের 


রাস্তায় ছোট ছোট পুটুলি রাখিয়া যাইতে আর্ত করিল। এক ঘন্টার মধ্যে সকল ধাঁটির আশপাশ 'ছোট ছোট পু'টুলিতে ' 
ভূপাকার হইয়া উঠিল। ৪টার অল্পক্ষণ পরেই সাইক্ল্‌ চড়িয়া কয়েকটি যুবক সেই সকল স্তুপের উপর ছোট ছোট মশাল? 
জ্বালিয়া নিক্ষেপ করিয়! চলিয়া যাইতে আরম্ভ করিল। প্রায় পঞ্চাশখান! গৃহের সন্মুখে ও প্রকার সপ ছিল। সেগুলি - 


gla দাউ দাউ করিয়! জরি উঠিল এবং দেখা যাইল সেই' সকল গৃহ হইতে কেহ আর বাহিরে আসিতে পারিতেছে a1 


দেখলে, মারল WY গুধু”। বলিয়াই সে একখণ্ড পনের ফুট. 
aa বাঁশ পড়িয়াছিল সেইটি তুলিয়া লইয়! বল্পমধারী,সেই 


' সেইদিন রাত্রে সেই অঞ্চলের সকল লড়িয়ে ছেলেদের - 


লাগিল। চিম্নি বাঁশখানা রাখিয়া দিয়া পুনরায় ঘরে ' 


eS: 


পাঠান পুলিশ ও. গুণ্তা্রিগকে বিতাড়িত করিয়া firs. : 


চিম্নি, ২২৯ 
ভীষণ একটা সোরগোলের স্থ্ট হইল । কোথাও কোথাও গৃহের ভিতর হইতে জল ঢালিয়া আগুন নিভ1ইবার চেষ্টা 
হইল কিন্তু তাহাতে বিশেষ ফল. হইল না । অতঃপর কাহারা নানান স্থান হইতে গড়াইয়া গড়াইয়া আলকাতরার দিপা 
$ এ সকল স্থানে রাস্তার উপরে ঠেলিয়া দিল ও সেইগুলিতে অগ্নি সংযোগ করিয়া দ্িল। এখন আর সে রাস্তা দিয়া 
টি যাইবার Gata রহিল না। 

একট! বিরাট অপ্নিকাও আরম্ভ হইল। লঙ্বা লম্বা রাস্তার মোড়ে মোড়ে এইরূপ আগুন জঙিয়া উঠিয়াছে! সেই 


"অঞ্চলের বাসিন্দারা তাহাতে বিশেষ ভীত উদ্যন্ত বলিয়া মনে হইতেছে ন!। কোথাও কোথাও বালি আর মাটি দিয়া 


আগুন ঠেকাইয়া রাখা হইতেছে । যেখানে খুবই জোরে আগুন জলিতেছে সেখানে এক একটা বাড়ীর ভিতর হইতে 
খুবই কাতর আর্তনাদ শুনা যাইতেছে । এই সময় পুলিশের aM আসিতে আরম্ভ করিল। কিন্ত সকলে দেখিল কোন 
কোন বাড়ীর ছাদে তক্তা বাহির করিয়! তাহার উপর বড় বড় পিপা পর পর ভাবে রাখা রহিয়াছে। পুলিশের লরী 


"সেই স্থানে আসিতেই পিপাগুলি aga হস্তের সঞ্ধেতে গড়াইয়া৷ লরীর উপর পড়িয়া ফাটিয়া জলিয়া উঠিতে লাগিল। 


পাঠান পুলিশ তখন ইত:স্তত ঘোঁড়াইয়া আশ্রয় লাভের চেষ্টা করিতে লাগিল ; কিন্তু আশ্রয় ত পাঁইলই না, বরঞ্চ তাহাঁদিগের 
মস্তকে ইষ্টক-বৃষ্টি করিয়া তাহাদিগকে পূর্ণরূণে Faas করিয়! দেওয়া হইল। শ্রেষদৃণ্তে দেখা যাইল যে eee দীর্ঘকায় 
যুবক ক্ষীপ্র হস্তে তাহাদিগের বাহিরের পোশাক খুলিয়া লইয়া অগ্রিসাৎ করিয়া দিতেছে । ইহার, পরে আর বুঝ! Wea 
না পুলিশ আর কে eel! কোন কোন বাড়ীতে আগুন লাগির! গ্রিয়াছিল। সে আগুন, পাড়ার ছেলের! নিভাইতে 
এ আৰম্ করিল এবং গৃহবাসী গুণ্ডা ও পুলিশের চরদ্বিগকে বিশেষভাবে উত্তম-মধ্যম দিয়া আহত অবস্থায় রাস্তা হইতে 
পান পুলিশধিগকে স্কন্ধে তুলিয়া এলাকা ত্যাগ করিতে বাধ্য করা হইল। যাহারা চলিতে পারে না বা ইহলীলা asa 
করিয়াছিল তাঁহারা রাস্তার বড় বড় মোড়ের নিকট জলন্ত লরীর নিকটে নিক্ষিপ্ত হইল | 
এই ঘটনার পরে ইংরেজ সরকার হঠাৎ জাগিয়া Sai শাস্তিরক্ষ| করিতে লাগিয়া গেলেন। ত্রিটিশসৈগ্ত আমদানী 
করিরা রাস্তায় থুরাঁন হইতে লাগিল।- মুসলমান পাড়ার বস্তিগুলি বিশেষ করিয়া পাহারা দেওয়া হইতে লাগিল। হিন্দু- 
পাড়া হইতে সকল সাহারা পুলিশ গুণ্ড! প্রভৃতি সরাইয়া লওয়া হইল। লোকের যাতায়াত পুনরায় সম্ভব হইল। সকল 
বিষয়ের মীমাংসা লণ্ডনে ও দিল্লীতে হইতে লাগিল। সাধারণ কলিকাতাঁবাসী সেই নারকীয় অবস্থা হইতে মুক্তিলাভ করিয়া 
ভাবিতে লাগিলেন যে হয়ত ভারতে শাস্তি ও সুখের পুনরাবির্ভাব ঘটিবে। তাহারা জাঁনিতেন না বে রাষ্ট্রীয় অধিকারের 


২ ছরাকাজ্ষ। মানুষকে কতটা অমানুষ করিয়া দিতে পারে। ইহাও জানিতেন না যে কলিকাতার হত্যাকাণ্ডের শতগুণ 


নির্মম হত্যা, অত্যাচার ও নুঠনের বিভীষিকা বাংলা ও পাঞ্জাবের বক্ষে রুক্তবন্তায় বহিতে থাকিবে! 


চিম্নি খাঁদুকে স্বন্ধে তুলিয়া পথে বিচরণ করিত। তাহাকে বলিত, “Ate ভাল ছেলে হবি। কাউকে মারবি ay 1” 
খাছ বলিত, “নামিরে দাও, নামিয়ে দাও। আমি ত জোরে জোরে হাটতে পারি ।” চিম্নি তাহাকে নামাইয় দিলে 
একটা ইট তুলিয়া meal একটা রাস্তার কুকুরকে লক্ষ্য করিয়া নিক্ষেপ করিল । 'চিম্নি বলিল, “আরে, তোকে বললাম না, 
কাউকে মারবি না? কেন ইট ছু'ড়লি?” খাঁদ্‌ ety করিয়া বলিল, “কুকুর পালিয়ে গেল।” foals বুঝিল খীহর মতে 
কোন কোন AE মানবতার আগ্রহে নড়ে চড়ে না । ইষ্টক বা লগুড় লাগিলেই এই সকল অন্তর আদশবাদ জাগ্রত হইয়া 


7 উঠে। বাংলায় একটা প্রবাদবাক্য প্রচলিত আছে, “যেষন কুকুর তেমন মুগুর” এবং সংস্কতে বলে “মুখন্ত লাঠ্যৌষধি ৷" 


অর্থাৎ অর্ধক্ষেত্রেই অপর পক্ষের মানসিক পরিস্থিতির উপরে পারস্পরিক waa রক্ষার পদ্ধতি নির্ধারিত হওয়া সমীচীন | 
এই সকল কথা উপেক্ষা করিয়া জীবজগতে চল! যায় ati চিম্নি ঝাঁছকে লইয়া গৃহে প্রত্যাগমন করিয়া পিসিমাকে 
বলির, “ছেলেটা খুব দু ইয়েছে। কুকুর দেখলে ইট ছুড়ে যারে ।” পিসিম1 বলিলেন, “তা বাবা» কুকুরকে না মারলে 
কামড়ে দিতে পারে ৮” চিম্নি বুঝিল গিপিঘাঁও প্র বিবয়ে একমত।| জীবন-পথ একট! যুদ্ধক্ষেত্রের ভিতর দিয়া চলিয়া 


he 


২৩০ ০: " শারদীয়া প্রবাসী 

যায়। কোথাও কোীঁও কখন কখন যুদ্ধ স্থগিত থাকে'। আঁবার কোথাও বা গভীর কলরোলের সহিত যুদ্ধের Ve জাগ্রত E 

হইয়া! দেখা , Cy প্রেম ভালবাসা সখ্য প্রীতি সেই বজ্জকঠোর পরিবেশের মধ্যেই হিং শ্বাপদ-সন্কুল অরণ্যে প্রস্ফুটিত , 

কুস্থমের মত কোথাও কোথাও শোভা পার। fee উচ্াঙ্গের হি ভাবাবেশে কমের অন্তরালে উদ্ভত-ফণা সর্প 4 

থাকিতে পাঁরে গে কথা ভুলিলে চলিবে না। নি re 
অজয়, অরুণ, চিম্নি ও অপরাপর সৈশ্ঠঘলের বন্ধুরা কখন কখন ফুটবলের মাঠে কিংবা' লেকের ধারে মিলিত হইত। 

তাহারা বলিত, “গ্রীবন যত, সহজ সরলভাবে চলে মানুষ ততই ক্রমশঃ অসহায় হইয়া পড়ে । দুঃখ কষ্ট বিপদ আপদ ও ৮4 

মৃত্যুর করাল ছায়া মানবজীবনকে জাগ্রত ও গতিশীল করিয়া রাখে |” চিম্নি বলিত,“যেমন বেশ কিছু খিদে না পেলে কেউ . 

কেউ উঠেও বসে না” অজয় ও অরুণ বলিত, “তোর প্র থিদের মাঁপকাঁটিতে সব কিছু মেপে নেওয়া Ata সাম্রাজ্য রাজত্ব. ' 

সব উঠছে পড়ছে শুধু ও খিদের অন্ত । রেল ইঞ্জিনের কয়লার খিদে, মোটরগাঁড়ির পেট্রোলের খিদে, ধান্সিকের ধর্ম্মের '' 

খিদে, পাগীর অধর্মের খিদে, যতদিকে যাওয়া যায় ততরকম, x. খিদে । কিন্তু সবচেয়ে মারাত্মক খিদে চিম্নির পেটের face? 
সকলে হাস্ত করিয়া উঠিল | | . | 


চিম্নি বলিল, “cas 1” 
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ব্যাপারটা আমার সামনেই ঘটল'। আঁর eee গল্প লা একটা ব্যাপার. আমি চা 
যে গল্প আগেকার মতন আর. আমার সামনে এসে ধরা দেয় না। ..আঁমাকেই গল্পের পেছনে ধাওয়া করতে হয়।. - 
, “এটা. বয়েসের দৌষ। বেশি বয়েস হওয়ায়,'আগেকার মতন আর ঘুরে বেড়াতে পারি,না। “আগেকার অতন. ', 
আর সারা রাত আড্ডা দিতে পারি না। ' স্বাস্থ্যের জন্যে আজকাল সাবধান. হয়ে থাকতে হয়'। : আগে রাত জগিবার 
যি খেতে হত, এখন'ঘুম আসবার ওষুধ খেতে হয়। . . an 
“ বয়েস যতই, বাড়ে ততই অভিজ্ঞতার ডশড়ার ফুরোতে থাকে, 'মূলধন কমে আসে | জন 
ুিয়েকফিরিয়ে বারবার নাড়া-চাড়া করতে হয়। কিন্তু তাতে পাঠক" সহি যা যারা একদিন 'আমার- গলায় 
- ফুলের মালা দিয়েছিল, তারাই. আবার তখন মুখ ফিরিয়ে নেয়। . . i Sere 
os, = এইই হচ্ছে চিরকালের নিয়ম £ এই নিয়মেই বরাবর সংসার চলে আসছে। .. | নই 
ঠিক এই কারণেই গীতান্বর চৌধুরীর বাঁড়ীতে গিয়েছিলাম ।. "গীতাস্বর চৌধুরীর বয়েস আশি-বছর।. ‘অতি 
REEL "ঘুরতে wee তার ডি Cr । জীবনে অনেক কিছু ৫ দেখেছেন, অনেক ভুগেছেন। - অনেক ' 
_শিখেছেনও। | : ৮ ; 
থাকে দেখে নীতা অবাক rio ৫ | 7 
-ব্ললেন-তুমি 1. “কি দরকার বাবা? | 5, A 
7 পায়ে হাঁত'দিয়ে ্রণাম করে বললাম-_দরঁকার না থাকলে কি আপনার কাছে আসতে নেই? বি 
| = সীতার বললেন-১সেকি কথা ৰাৰা। তবে দরকার না খাকলে তবু AEE কাছে কেউ বড় একটা 
" আসে না।. আর বাবা, আমারও এমন্‌স্বাস্থ্য-নেই যে সকলের কাছে গিয়ে গল্প করি fae 
. ‘বললাম, অনেক দিন পরে হঠাৎ মনে হল আপনাকে আর রাস্তায় দেবি না; তাই এলাম 
* আসল উদ্দেষ্ঠটা গোপন .করে রাখলাম । carafe যদি বলি cu Ste কাছে একটা bil ততঃ এসেছি 
তালে দীতাধরবার আড় হয়ে যাবেন, আর গল্প বেরবে না । নর . 
জিজ্ঞেস. করলেন--তোমার'বাৰা ক্মেন আছেন? রি he | Ea Ot 
* বললাম।' . তারপর আত্মীয়-স্বজন যতজনকে চিনতেন সকলে কেমন আছে-সমন্ত, খবর. নিলেন। তারপর 
বলনা UT বলে গেল ৰাৰা, মনে হয় যেন সে AR a ।- Gif eR afer: ode 
তুমি চেন ত? আমার ates! " 
. রললাম, খুৰ চিনি, আপনি বলুন না 
০2 ভন বলছিল; বেগুনের.স্বে নাকি দেড় টাকা"*" 
,-'! , বললাষ, সে ত সৰাই জানে! এ | 
০. কিন্তু আমি জানতাম না ৰাবা-।.' আমরা ত.দেখছি:এক.পয়সা সের বেগুন-হত, তনু ৰেওন ও আমর! খেতামু, 


ae 
ba 


so 
| 


| AL শুনছি নাকি সেই বেন নিয়েই এখন কাড়াকাড়ি পড়ে যায় বাজারে | ae mid 
Baer পীতান্বরবাবু পুরণে!'কথা : শোনাতে, চাইছেন“: আরো বুঝলাম, আমীর মত wi শ্রোতা ভার 


গালে সাধারণত: জোটে না। আমি আর বাঁধা 'দিলাম না. oy 2 > oe idee 
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go. লহ] বাবা, তায] বলেছ, তোমরা! এখন যেপৃথিবীতে আছ এ a আমাকে আর বেশি দিন দেখতে হবে না, 
এইটেই দৌভাগ্য। এখন যত শিগগির যেতে পারি ততই মঙ্গল ।' সেদিন তোমার জ্যাঠাইমা বললেন--- 
. কোন্‌ জিনিষের কি দাম বেড়েছে এবং আগে কি দাম ছিল, তাঁরই পুরণো সব প্রসঙ্গ তুলতে লাগলেন 
+) গীতাম্বরবাবু। বিকেল গড়িয়ে সন্ধ্যে হয়ে আসছিল | চাকর এসে আলো 'আলিয়ে দিয়ে গেল। তার কথার আর 
- শেষ নেই তখন। তার যৌবনে তিনি কি করেছেন, তখন কি রকম দিনকাল, ছিল সেই গল্পই'গড় গড়, করে বলে 
" চলেছেন,। 
এক ফাঁকে বললাম = রিকি ুনতে খুৰ ভাল লাগছে 
৮. শুনতে তোমার ভাল লাগছে! বল কি? 
বললাম, SH জ্যাঠামশাই, পুরণো দিনের কথা শুনতে আমার ধুব.ভাল লাগে | 
_পুরণো দিনের কথা তোমার শুনতে খুব ভাল লাগে?' কিন্তু কই, তোমার ০১ আমার 
' কাছে পুরণো দিনের কথা শুনতে চায় নি? পুরণে| কথা ত আমার অনেক মনে আছে। ' 
বললাম, বলুন না জ্যাঠামশাই । 
গীতান্বরবাবু বললেন, কিন্তু সে-সব কথা তোমাদের ভাল লাগবে'কেন ? তোমাদের কম বয়েস 
বললাম, না জ্যাঠামশাই, আমার অনেক বয়েস হয়েছে। 
| কত, তোমার বয়েস হল কত 1.. | : | 
Ny রিনি Gani Co : rr cau 
০ 
একটা! ফু" দিয়ে তিনি চল্লিশ বহর বরেপট। হাওয়ায় 1 উড়িয়ে দিয়ে তাচ্ছিলোর ইদ্দিত করলেন | 
বললেন, চল্লিশ আবার একটা বয়েস ? চল্লিশ বছর বয়েসে আমি এক দমে চল্লিশ মাইল রাস্তা হে*টে কাবার 
.. করেছি, তা জান? আমার বাড়ী থেকে রেল-ক্টেশন ছিল আটত্রিণ মাইল রাস্ত।। আমি একটা পাকা বা 
কাধে নিয়ে ওই আটন্রিশ মাইল রাস্তা হে'টে ট্রেণ ধরেছি, তা জান? 
' তাই ত আমার ভদ্বকে বলি, বাপু, তোমাদের ত এক-পা চলতে গেলে গাড়ি লাগে, আর আমি ? আমাদের 
কালে গাঁড়িই ছিল না! তা গাড়ি owe কি? oes 
id পীতাম্বরবাবুর কথা যেন আর শেষ হতে চায় a | kb 
বুঝতে পারলাম অনেক দিম পরে কথ! বলবার মত: একট! লোক পেয়েছেন। বৃদ্ধ মানুষ। নড়ে বেড়াৰার 
' সামর্থ্য নেই, অথচ কথা শোনাবার স্পৃহা আছে . - 
কিন্তু বলি-বলি করেও নিজের মনের কথাটা তখনও বলতে পারছি a | 
একবার ভাবলাম বলে ফেলি-_আচ্ছা জ্যাঠামশাই, আপনি ari বেঁচে আছেন, তাতে বলবার মত কোনও 
গল্প নেই? 
)১ কিন্তু বলতে গিয়েও কথাটা মুখে আটকে গেল। isd. 
i কেমন করে কথাটা! বলি কেবল সেই কথাটাই ভাবতে লাগলাম | 
পীতাম্বরবাবু হঠাৎ বললেন, তুমি বিয়ে করেছ বাবা ? 
কথাটা হঠাৎ কেন জিজ্ঞেস করলেন বুঝতে পাঁরলাম না। আমিতখনও বিয়ে করি নি। কিন্ত এত কথা থাকতে 
বিয়ের কথাই বা eS Se sas - seis 
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আর একজন দিল্লীতে ।' 8 


bo বয়েসে বিয়ে করেছিলাম, জান? 


বললাম, না, এখনও বিয়ে হয় নি। ' ee 7 a EL 
. , পীতা্বরবাবু বললেন, তা.তে তোমার দাদার ত বিয়ে হয়ে গেছে। ২. 2, 
বললাম, দাদা ত আমার চেয়ে বার বছরের বড়। তার বিয়ে অনেক দিন হয়ে গেছে। - een 
আর.তোমার বোন ক'টি? gba রর ১ এ | aN 5: 
বললাম, হা'যা, তাদেরও বিয়ে হয়ে গিয়েছে। দু’ 'জনেরই ছে ছেলে-মেয়ে. হয়েছে'।. একজন থাকে এলাহাৰাদে, . 
গীতাম্বরবাৰু শুনে বললেন, খব'ভালবাবা। : “তা এখন ত আর তোমার ওপর" পর্ন কেউ নেই? - 
বললাম, আজকালকীর ব্যাপার ত'জানেন জ্যাঠামশাই,' পাছে: সে-সব দিন আর AR এখন. বিয়ে 


. করা মানে ভীষণ দায়িত্ব | সে-দায়িত্ব কি বইতে পারব £: 


পীতান্বরবাবু রললেন, ওই তোমাদের ot কথা! বিরেটা কি all ? ata জামি, আমি কত. ra 
আমি চুপ,করে রইলাম 4 ca a 
1358 সতের" গে বেদ যখন আমার, তথন SIR নিযে রেছিলাম। ক. ৮ 
বললাম, তখন আপনাদের দিশ-কাল-অন্য রকম ছিল। a 
গীতাম্বরবাবু বললেন, না হে না, তখন তিন টাকা মণ চালের দাম. Te sok ই সে-যুগেও আমরা. টি 


| দিনকাল যেমন পড়েছে তাতে stata কি করে। আমার বাবা 'আমার "ছোটবেলায় বলতেন মনে আছে, দিনকাল 4 


বড় খারাপ, চালের দাম তিন টাক, মণ তারপর আমি যখন আবার বাব| হলাম তখন আমিও আমার ছেলেকে 
বলতাম, দিনকাল বড় খারাপ,চালের দম বার টাকা মণ! এখন আমার ছেলে আবার'বাপ. হয়ে ছ! সে আবার ৃ 
আমার নাতিকে বলে, এখন দিনকাল বড় খারাপ? চালের দাম তিরিশ টাকা মণ।' রিল 
‘তারপর একটু থেমে আবার বলতে লাগলেন, তা দিনকাল টিটি খারাপ ধাকবে বাধা, তা বলে নবি কারও '» 
বিয়ে করা আটকাছছে না আটকাবে? ' রত ৫ 
পীতাম্বরবাবু নিজের মনেই কথা বলে যাচ্ছিলেন। ভাবলাম; এখানে কোনও আশা ey | শে পম ian 
fre উঠি কিকরে? হঠাৎ উঠলে যদি কিছু মনে করেন? '. ৃ যা 
শেষকালে আর কোনও উপায় না পেয়ে বললাম, তা হলে এন উঠ arts | | co 
. পীতাম্বরবাবু রলল, ন! না, উঠবে কেন বাবা ? কোনও কাজ আছে নাকি? 
॥ বললাম, না, কাজ তেমন-কিছু নেই, তবে আপনার সময় নষ্ট করছি। 
- 'পীতান্বরবাবু: বললেন, আমার আবার কাজই ব! fe যে সময় নষ্ট হবে, xf চা খাও । 
. তারপর গল! 1 ছেড়ে ডাকলেন, ওরে শশী, শশী ৷. 7 নি 
) অনেক ডাকাডাকির পরংশশী এল ৷ RENAE ২. FAS 
-পীতাম্বরবাবু বললেন, তোকে কতক্ষণ ধরে ডাকি, তুই om থাকিস i দে বাহে এ এক কাপ চা করে 
এনে দে। ঠাকুরকে বল্‌ যেন দেরি না করে। : '+: ২" 778 
বললাম, কেন মিছিমিছি কষ্ট দেওয়া ওদের দিত - 
" পীতা্বরবাবু'বললেন, কষ্ট আবার boas 1. উন ও ত cst Fees, এক ন কাণ চা করে 1 দিতে আর ব কত । 
AAR TACT i 


য়ে eB hy. ক, oe, ৬ 
ey tite বললেন, তা শোন, কিকথা বলছিলাম এতক্ষণ 1... 38 ₹ 
২ আমি মনে করিয়ে দিল ix I বললাম, বলছিলেন আপনি সতের বছর বয়েসে স বিয়ে করেছিলেন, | 


8. গীতাম্বরবাবু বলতে: 'লাগলেন; হা, মনে পড়েছে, ই যে দেখছ আমি এই, বাডী-গাড়ি সব করেছি, এতে 
আমার কিছডু বাহাদুরি” নেই ata |, 'আমার এক কণা বাহাদুরি নেই; 44 তোমার জ্যা ঠাইয়ার জন্যে। “তোমার 
জ্যাঠাইমা ন! থাকলে এ সব. কিছুই হত না। . আমি: ‘নিজে পয়সা-কড়ি যা-কিছু' উপায় করেছি, সব. [তোমার 

৯৯৬ জ্যাঠাইমার হাতে এনে তুলে দিয়েছি, আমার নিজের কিছ বনে নি 

' ততক্ষণে চা এসে. গিয়েছিল।। ae এ 


গীতান্বরবাবু রলতে, লাগলেন, abe, bi খেয়ে নাও,.'তা 4 hee. oe ont ত শাস্তে nef ও বলেছে। 

অর্থাৎ, যার সঙ্গে বর্মাচরগের সম্পর্ক ! তুমি ত তোমার, 'জ্যাঠাইমাকে, দেখেছ? ' উনি সেই টাকা জমাচ্ছেন না, 
খরচ করছেন তা নিয়ে কখনও ও'র কাছে আমি জবাবদিহি চাই নি ন; আর উনিও তেমনি সহী. 
₹ হঠাৎ জ্যাঠাইমা ঘরে Lu MET ENE i 


: আমি উঠে দাড়িয়ে নমস্কার করলাম। ০4 a + we = ; | oe oe 
বললাম, কেমন আছেন জ্যাঠাইমা?. রা হেনা 
জ্যাঠাইম। শীতাধরবাবুর দিকে চেয়ে, বললে, fe কথা হচিল আমাকে নি ?. 


| গীতা pret বললেন, এই তোমার কথাই বলছিলাম ৷ : আমি ওকে বিয়ে করতে বল্‌ছিলাম। 'ও বললে কি না, 
যে বিয়ে করে, সংসার চ্লাবার- FAS] be তা আমি বলিলাম, আমারই কি জহি ছিল? 'তাইতে | 
‘ তোমার কথা. উঠল... ea TN EE BE WE : 
| পল লগা is : | 
লন, জান হে, স্ত্রী হল সহ্ধ্িণী। হাজার (তোমার, টাকা, থাকুক, হাজার তোমার, ferent 
ate, রে হবি von ফি fa EAE RAS 
এ... জ্যাঠাইমা আর দাড়ালেননা। .' 7 
7... বললেন, আমার এ-সব বাজে, কথা-শোনবার সময় নেই বাপু আমি খাই। 
Hotere] বললেন, ওগো, চলে যাচ্ছ কেন, শোন না। 2. 4 
. জ্যাঠাইমা ততক্ষণে বাইরে চলে গেছেন। রাড in Fee Mir. ই 
যেতে যেতেই বললেন, পিণ্ট,টার অর হয়েছে. জান না তাকে আবার ধ বেবির দাবুখা জাতে হবে। ie 
বলে জ্যাঠাইমা চলে গেলেন। .' Wee ig, ate “ae রা 


Vv 


গীতা বাবু বললেন, আজকাল, আবার তোমরা, নিজেরা দেখে-গ্ুনে পছন্দ করে fas কর, আমাদের সময়ে ৃ 

hs ত ও-সব বালাই ছিল না. তোমার জ্যাঠাইমার সঙ্গে যখন বিয়ে-হল আমার, তার আগে ওর'সুখই দেখি নি আমি | 

'কিন্তু কই, কোনও অসুবিধে ত বাপু হয় নি stata |. আমি ওঁকে, যেমন, ভালবাসা উচিত তেমনি ভালবেছেছি, 

উনিও আমাকে দেবতা বলে উক্তি করেছের। . লোকে যেমন, ঠাকুরকে ভালবাসে, খাওয়ায়, ভোগ দেয়, তেমনি 
ভালবেসে এসেছেন। 8:30 tela 1a এ * i. Pati hat ae: 4 ee 

- _আর একটা কথ] ৷ 771 


I a * রি ও 
চট OG Baie fe Rea! a, EE BOTT ie a 


২৩৬ . শাৰদীয়! প্রবাসী LU 

বলে একটু থামলেন গীতাম্বরবাবু।. বললেন, আর একটা কথা; স্বভাব-চরিত্রট ঠিক রাখতে হবে বাপু। এটা 
সে-যুগেও যেমন সত্যি, এযুগেও তেমনি। ওর আর ছু'যুগে দু'রকম হতে নেই। এই তআমি। আমার কথাই 
ধরনা। তোমার, জ্যাঠাইমাকে ত দেখলে । যেদিন থেকে উনি আমার বাড়ীতে এসেছেন সেইদিন থেকেই 
আমি পরস্্ীমাত্রকেই মাতৃবৎ জ্ঞান করেছি। আজ না হয় বুড়ো থুখড়ে| হয়ে গিয়েছি। কিন্তু চিরকাল ত ate 

আমি উঠি-উঠি করতে ' লাগলাম। “বুড়ো মানুষের কাছে আমি এসেছি গল্পের প্লটের আশায়, আর উনি 
শোনাতে লাগলেন উপদেশ ! | on 

আবার বললাম, তা হলে এবার উঠি জ্যাঠামশাই। , 

গীতাম্বরবাবু বললেন, ওই ত তোমাদের দোষ বাবা, ভাল কথা বলয়ে তোমরা মনে কর উপদেশ দিচ্ছি। 
না বাবা, তা নয়, কথাগুলো উপদেশের মত 'শোনালেও এগুলো চিরকালের কথা, চিরসত্য কথা। চন্দ্র-ূর্য তবু মি 
একদিন মিথ্যে হয়ে যেতে পারে বাবা, কিন্তু এসব কথা আর জীবনে মিথ্যে হবে না, তা জেনে রেখ। 

বললাম, না, তা বলছি না, আমার এক জায়গায় যাবার কথা এখন, আমি উঠি, নইলে দেরি হয়ে যাবে। 

আমি তাড়াতাড়ি সরে পড়তে যাচ্ছিলাম, হঠাৎ ডিন একজন চাকর একটা চিঠি নিয়ে এল। . 

এটা কার চিঠি দেখ ত বাবা? 


২ 


"আবার দ্বাড়াতে হল, ' দেখি এক্সপ্রেস চিঠি একখানা 1 পাই নামে। ওকে কাগজে i hy 
দিয়ে দিলাম। | 


জ্যাঠামশাই বললেন, আমার নামে আবার কে এয়প্রেস চিঠি দেবে বাবা, তা ত বুঝতে পারছি না। অন্য 

কারু নয় ত? ' ‘ 3 
বললাম, না, খাদের ওপরে ত আপনারই নাষ লেখা রয়েছে। | | 
তা হলে পড়ে শোনাও ত বাবা, কি লিখেছে? 0. 
আমি খামের মুখটা ছিড়ে ফেললাম। ; ~ 4 : 
জ্যাঠামশাই উদগ্রীব হয়ে ছিলেন'। ভার যেন আর তর্‌ সইছিল না। ~ 
বললেন, কে লিখেছে? 7% a 
আমি চিঠির নীচেয় লেখা নামটা পড়লাম, দ্বিজকান্ত ত্ৰিবেদী | | 
- দ্বিজকান্ত ত্ৰিবেদী, সে আবার কে রে বাবা, আচ্ছা ত পড়ো, rest কি লিখেছে আমাকে । 
আমি পড়তে লাগলাম 'ঃ 

“মান্যবরেষু, ' 

' আপনি আমাকে চিনিতে পারিবেন at আমি হৃষিকেশ নামক স্থানের একটি আশ্রম-প্রতিষ্ঠাতা | এই 
আশ্রম লইয়াই আমার দিন, কাঁটে। সম্প্রতি একটি.বিশেষ কারণে আমি আপনাকে এই পত্রটি 'লিখিতেছি। te 
শ্রীমতী বসনবালা দেবী আপনার বিবাহিতা স্ত্রী। শ্রীমতীর মুখেই শুনিয়াছি আপনি তাহাকে বিবাহ করিয়াছিলেন 
আপনার পিতা-মাতার বিনা অনুমতিতেই । তাহাতে আপনার পিতা-মাতা আপনার উপর ee হন। উক্ত 
কারণেই আপনি পিতৃ-মাতৃ আজ্ঞায় আপন বর্মপত্তীকে পরিত্যাগ করেন। শ্রীমতী সেই অবস্থায় বহুকাল সৃত-কলপ 
জীবন যাপন করিয়া অবশেষে আমার আশ্রমে আশ্রয় লন। গতকল্য সতীসাধ্বী রমণী ঈশ্বরোচিত ধামে গমন 


$ 


7 


রী. 


গল্পের প্লট কু ২৩৭ 


করিয়াছেন। মৃত্যুর পূর্বে তিনি আপনাকে এই সংবাদ দিতে. বলিয়া আপনার চিকানাও জানাইয়! গিয়াছেন। 
তিনি আরো জানাইয়াছেন যে, তাঁহার যাহ! কিছু পৈত্রিক সম্পত্তি সমস্তরই তিনি আপনাকে উত্তরাধিকারী করিয়। 
গিয়াছেন। আপনার সুযোগ-দুবিধামত এখানে effin একদিন দলিল-পত্র লইয়া, যাইবেন বা পুক্র-কলত্র কাহাকেও 


পাঠাইবার ব্যবস্থা করিবেন ভিত . _ ইতি 
Tae . gai 
জা | 5. *দ্বিজকান্ত ত্রিবেদী। 


আমার হাতটা তখন থর-থর করে কাপছিল । আমি 5 1 তাড়াতাড়ি তার সামনে রেখেই' চলে এলাম। 
জ্যাঠামশাই-এর দিকে আমার চেয়ে দেখতেও ভয় হচ্ছিল। কোথা দিয়ে কখন রি বাড়ীর সদর গেট 
পেরিয়ে রাস্তায় এসেছিলাম তা আজ আর মনে নেই। 

পরে শুনেছি ডাক্তার এসেছিল। ' ভাল করে হার্ট পরীক্ষাও করেছিল। কিন্ত না, গীতান্বরবাবু ane 
রাত এগারটার সময় শেষ নিঃশ্বাস ফেলেছিলেন ।. “. . - 

আমরা তীর শ্রাদ্ধের নিমন্ত্রণ রক্ষা করেছি।  ,  ; না 

অনেকে তার নাতিদের জিজ্ঞেস করেছিল, শেষ সময়ে কি হয়েছিল তোমার দার ?. 

wy বলেছিল, কি জানি, কিছুই বুঝতে পারা যায় নি।” দাই খেয়ে-দেয়ে বিছানায় শুয়ে পড়েছিলেন, হঠাৎ 
দিদিমার নজরে পড়ে তিনি আর নেই। ' 

লোকে শুনে বলেছিল, আহা, পুণ্যাত্মা লোক ত, তাই sevens তাকে পেতে হল না। 


পীতাম্বরবাবুর মৃত্যুর পর ভার ছেলে আর নাতিরা বিরাট বাড়ী তৈরি: করেছেন । 'আরো সম্পদ বেড়েছে, 
আরে সম্পত্তি, আরো সম্পত্তি। লোকে রিনি পীতাম্বরবাবুর আশীরবাদের ফল। ' তাদের minis 
ae নাম দেওয়া হয়েছে-_পীতাম্বর ST | 


, আমি আজও মাঝে মাঝে ভাবি--ভাঁগ্যিস সেদিন কেউ জানতে পারে নি। জানতে পারে নি! যে আমি 


এক্সপ্রেস-চিঠিট। পড়েছিলাম! ! 





aa 
গস পানী | পি 


০5957 


বুজে ফের ভুমি কারে? কু 


1 Beer দে". 


a : নামনি, তোমার চোখে: i 


লঘু adhd 


a, eet | 7 
fs ৯৫ এলো, 
 ডানার,ঝাপটে 

আকাশ চমকি ওঠ... 


ও উষা এল ভাবি -... ..: .. 


| কেনা পাখী, 


আকাশ-সাগরে. '', 
কালো বুদ্ধৰ জাগে, 
কোন্‌ পলাতকা art 
৪ তোমা আড়ালে রহি 
5... নিশীধ-বাসরে ৃ 
| feet 
কোথা তুষি যাও 
RES কারো নেই কিছু জানা, 
| চোখে ভেসে ওঠে , 
: শুধু ছু'ট.কালো৷ ডানা ! 


কহ দি মাওৰ! | 


| দুমকি Ree 


7.7 প্রিয়ারে Pre , 


' ব্বাতে-ওড়া পাখী, 


আধারে লুকায়ে আছে! : 
যারে তুমি চাঁও_-. 


- দিনে কি'পাওনি দেখা? at 3 


"', হারানো সাথীরে 


. . * খুঁজে ফের একা-একা 1 


¥ 


' রাতে-ওড়! পা খী, . 


80 
TTT মন 


ক্ষণিক দেখার আশে; 


 ছায়া-কায়া ধরি, ' 


সারা. নিশি অনু বন ? 
.... কোথায় লুকায়ে রও, 
' রাতের আধারে. 


রাতে-ওড়া পাখী, ae 


ডুলে-যাওয়া কথা কও! ... 


1: 


। 
ow 


. গ্লাতেড়া পাখী; 


. সি বেক কৰি, 
পাখার ছয়ে 
‘লিখে যাও fatale 


'. চুরি ক'রে দেখে এ: 2.7. 
:. ' মনোপটে লও তুলি, 
: কার লাগি পথ চেয়ে, * 
কাদে মালঞ্চে 


: যুক্ত! jl | 
| 28 "a 


- রাতে-ওড়া পাখী, 


দা 
ছেড়ে যেতে চাও? 28 
রি ২855 
যেতে চাও উড়ে ' 7. 
শত বন্ধন ছি"ড়ে.. 
ফেলে রেখে পিছে , 
‘জীবনের কীদা-হাঁজা 2” 


at পৃথিবী 


"'" তৰুযে আঁপন ক'রে 
০ CRATE চায় :? 
তোমায় রাখিতে ধরে! 


দু সাগর 


শ্রীশাস্তিময় গুহ 


একটা ছুঃসাহসী অভিধান কর. 


আমি সাথী হৰ; 


১ 


ঘরের মাটি. মেখেছে অন্ধকার যৃত্যুরশি | 


৮ 


" মৃত-পিতা প্রজ্জলিত বর্তমান দিন . 


মৃত্যুকে করেনি প্রতিবাদ ; 
. চৈত্রের ঘাসে দেনাদার মাটি 
' খবর দেয়নি 
কবেকার ইতিহাস * 


' সাহসী 


জন ফুল ফোটে 


ফুলদানীতে ফুলের! রাখা 
কুঁড়িগুলো নতমুখে . 
বাতাসে সুরভি ঢেলে তুমি যখন HBT 


Ay প্রসাধন চিহ্ন এ'কে ,. 


তখন দেখি আমার কুঁড়িগুলো' 


' প্রন্ফুটনে কৃপণতা. করে | 


তুমি যখন দুয়ারে এলে 

মায়াবী স্বপ্রকীজল্‌ চোখে নিয়ে 

অনেক স্বপ্নের দেশ ঘুরে ক্লান্ত হয়ে 
বলেছিলে এক্টুকু বসি. | 
কুঁড়িগুলো নীরবতা ভাঙেনি তখনো | 
তারপরে চলে গেলে | 
ছু'হাতে বিছিয়ে দিলে ঘরের দরজা! 
অচিন হাওয়া এসে ভিড় করে ঘরে 
তখন দুয়ারে দেখি তুমি এলে ফিরে 
অনেক মানুষে ভরা পথ থেকে 
জীবনকে খু'জেপেতে নেই.আর প্রসাধন 
দুপুরের রোদে মুছে গিয়েছে কাজল 
ধীর পায়ে এলে তুমি ঘরে 


সুরভি বাতাসে ঘর ভরা . , 


কুঁড়িগুলো ফুটে ফুল_ভালবাসা। 


শ্যামসুন্দর দেৱ 








,৩১ 


[উইলি ব্রেডেলের সবচেয়ে বড় পরিচয় 
তিনি] feat নায়ক। মানুষের মুক্তি 
সংগ্রামের সহায়তায় তার লেখনী এবং 
“তরবারি ছুই-ই ক্ষুরধার। প্রথম মহাযুদ্ধের 
«পর জার্মান স্পার্টাকুস লীগের সদস্ত হিসাবে 
তিনি হামবুর্গের ধাতুশ্রমিকদের বিদ্রোহের 


নেতৃত্ব করেছিলেন, আবার স্পেনের গৃহযুদ্ধে 


তিনি ছিলেন £থেলমান ব্রিগেডের রাঁজ- 
নীতিক [উপদেষ্টা। ষ্টালিনগ্রাডের যুদ্ধে 
হিটলারবাহিনীন বিপক্ষে লড়ে তিনি 
পেয়েছিলেন স্বর্ণপদক | নিরবচ্ছিন্ন বৈপ্লবিক 
গ্রামে বার বার তাকে কারাবরণ করতে 
হয়েছে। কি কারাকক্ষে১ কি রণক্ষেত্রে 
লেখনী তার সদাই ' সচল থেকেছে। 
গণতাস্তিক জার্মানীতে ভার উপন্তাস বারে 
বারে জাতীয় পুরস্কার পেয়েছে । “তরুণের 
দিনপঞ্জী”-“ক্রনিকল অব ইয়ুথ” নতুন 
জার্মানীর যুবজীবনের প্রতিচ্ছবি-সমদ্বিত 
ব্েেডেলেন একটি ছোট গল্প | 

|  শঅহ্থবাদিকা] 


\ 


তখন 'প্রায় ate sil ath থেকে ঘরে ফিরেছে গরুর পাল। চাষীরা শেষবারের মত we দিচ্ছে 
আন্টন ক্রাউজিক অনেক দেরি পর্যন্ত মাঠে ছিল। পাথর-বাধান গ্রামের পথ দিয়ে ঘোড়া ছুটোকে টানতে টানতে _ 
‘ সে ঘরে .ফিরছে। ' ঘোড়ার গলা থেকে আলগা শিকলগুলো পাথরের উপর ঠং ঠং আওয়াজ তুলছে। পাহাড়ের . 
. উপর'আকাশ ছেয়ে জলতর1 কালো মেঘের খনঘটা। কেউই কিন্ত সন্দেহ করে নি কি আসছে, কারণ খুরিজ্রিয়ার ₹ 
পাহাড় এবং হারৎস পর্বতের মাঝখানের এই উপত্যকায় বজ্রবিদ্যুৎমহ ঝাড় প্রায় লেগেই থাকে । প্রথম পশলা বৃষ্টির 
পর শিল পড়তে সুরু করল, বিরাট বিরাট আকার--দেখে ভয় লাগে, একেবারে রক্ত বরফের চাড়া । চালের 
উপর দিয়ে খড়খড়িয়ে নেবে এসে জানলার কাচে খটাং খটাং করে পড়তে লাগল শিলগুলো। তবে মে মাসে | 
শিলাবৃষ্টিতে উন্ষ্টট উপত্যকার চাষীর! অভ্যস্ত, কাজেই অতিরিক্ত উদ্বিগ্ন হল ন! কেউ । তারপর হঠাৎ উপর ২ 
আকাশের ছুইপুপ্জ মেঘের মাঝখান দিয়ে বিপুল জলধারা নেবে এল ।- প্রচণ্ড বেগে ফুলে ফেঁপে উঠল বস্তার জল, : 
খরজ্রোতে ভাসিয়ে নিয়ে গেল গাছ আর বেড়া। গ্রামে ঢুকে প্রথম বাড়ীগলোর কুটির, সদর ঘর, আঙিনা সব 
ভাসিয়ে ছুটতে লাগল গ্রামের ঢানু দিকে । পথে পড়ল যত মাটির ঘর আর চালা এবং সময় মত স্থানাস্তরিত 
হ'তে না পারা বত পশু ও মাহৃষ_-তাদেরও মুছে নিয়ে চলল WATS | = 

অবিশ্রাম বর্ষণ আর শিলাবৃষ্টি চলল প্রায় মাঝরাত পর্যন্ত । সারা গ্রায় ভয়ঙ্কর আর্তনাদে প্রতিধ্বনিত হতে 
' লাগল। ates এবং পশুর ছিন্নভিন্ন দেহ ধ্বসে যাওয়া! বাড়ীর বেরিয়ে-পড়া কড়িকাঠে আটকে রইল, এর কেউ. | 
, হয়ত ডুবে মরেছে কেউবা ধাক্কা! খেয়ে! বন্যার জলে ধুয়ে নিয়ে ফেলছে যে বিরাট কাদার ভূপ তার গভীর থেকে | 
মরা জন্তর খোঁচা খোঁচা অঙ্গপ্রত্যঙ্গ দেখ! যেতে লাগল | ছাদের উপরে কিংবা এখনও দাড়িয়ে-থাক! বাড়ীগুলোর 
চিলেকোঠায় ভ্রস্কর শীতল অন্ধকারের মধ্যে জড়োসড়ো হয়ে কাপতে লাগল থ্রামবাসীর!। 


প্রতিবেণীর-কি হ’ল কেউ জানে ন!। বিপর্যয় এমন হঠাৎ এসে পড়ল যে কেবল নিজেকে বাঁচান এবং ORF 
পার যায় সম্পত্তি বীচানর কথাটাই ভাবতে পেরেছে WRT] বরফের মত ঠাণ্ডা জলস্ত্রোতের ভিতর দাড়িয়ে গরু- 
বাছুর বাচানর জন্য প্রাণপণে চেষ্টা করেছে কেউ কেউ। যেগুলো! বেঁচেছে. তারাও এখন মালিকের পাশাপাশি 
"ছাদের তলায়.জড়োসড়ো হয়ে আছে, ভয়ে কাপছে আর গোঙাচ্ছে। রশ 
সকাল যখন হল এবং সবচেয়ে সাহসিকেরা যখন কাদার পাহাড় ঘেঁটে পথে বেরোল তখন অবস্থা দেখে 
তার! একেবারে নির্বাক হয়ে গেল। উন্মত্ত বন্তাঞজ্রোত শিকড়শুদ্ধ উপড়ে নিয়েছে গাছগুলোকে, TRA এবং পশুর i 
উপর গদাবৃষ্ট করেছে গাছ আর .পাথর । উঠোনভর্তি কাদার পাহাড়ের ভিতর থেকে আটটা মৃতদেহ উদ্ধার হ’ল। 
দেওলো| নিয়ে রাখা হ'ল গ্রামের বাইরে উত্রাইয়ের উপ্নর ৷ প্রতিবেশীদের বেদনার মুখোমুখি হ'তে কিংব! 
নিজেদের যন্রণাকে প্রকাশ করতে সাহস করল ন! চাষীরা |. সকলের মনের কথা টেনে একজন শুধু বলে উঠল £. £ 
' “আমাদের চেয়ে মরারাই ভাল আছে”, a 
রাতে রা সহরগুনো থেকে পুলিশ এবং দমকল ডাকান হয়েছিল | সেই নিরন্তর অন্ধকারে বরফের 
মত Stel পুরু কাদার wa ঠেলে, চারিদিকে ছড়ানো কড়িবরগা, গাছপালা, পাথবের বারা ভিজিয়ে তাঁর! বিপর্যস্ত 
গ্রামটাতে এসে ঢুকেছিল। ছাদের উপর অপেক্ষমান কিছু মানুষকে পায়ের তলা 'থেকে বাড়ীটা ভেসে যাওয়ার 


| 


: তরুণের দিনপঞ্জী on পচ ২৪৩ 


আগে বাচানো সম্তবপর হয়েছিল । উদ্ধারকারীরা ভোরের আগে গ্রামের ঢালু দিকটায় ঢুকতে পারে নি। কারণ 
মাঝখানে পড়ে ছিল এক বিরাট কাদার পাঁচিল। ‘আরও কিছুর সাহায্য ছাড়া তাকে সরানো অগস্তব ।- মত ও 
জীবিত সকলেই বন্দী হয়ে ছিল সেই পা্চিলের মধ্যে । | 


সারারাত্রি ধরে ভারী কালো মেঘের দল পরস্পরের পিছনে ধাওয়া করেছে। কিন্ত ভোরের আলে! ফুটতে 


.। এবং পাহাড়ের পিছন দিয়ে ef উঠতে দেখা গেল নির্ণেঘ আকাশ, উজ্জ্বল হুর্যরশ্মি সেই ধ্বং ABA ও কাদার মরুতে 


পথ খুঁজে নিচ্ছে।  সহায়কদুল এতক্ষণে এই বিপর্যয়ের ভয়াবহতা পুরোপুরি দেখতে পেল। বাড়ীগুলোর 
ধ্ংসাবশেষের উপর লাভার মত ছড়িয়ে পড়েছে কাদার রাশি, পাথরে, কড়িবরগায়, বেড়ায় কণ্টকিত হয়ে 'ধীরে ' 


.. ধীরে ঢালের দিকে নাবছে সেই কাদার পাহাড়। পুরুধানুক্রমে প্রাপ্ত জমিটুকুতে-কাল পর্যস্ত পরিপূর্ণ নিরাপত্তা নিয়ে 


চাষ করছিল যে শত শত-চাষী তারা একবাত্রে নিঃস্ব হয়ে গেছে । এদের মধ্যে কারও কারও অবস্থা ভালই ছিল, 


" চমৎকার বারবাড়ী, গোলা, গকরুবাচুর, উঠতি ‘ফদল--সবই ছিল তাদের | কিন্ত আজ আর মাথার উপর একখানা 


ছাদ নেই, একটি গরু বেঁচে নেই | 
গোড়ার দিককার জবুথবুকদের ভয় কেটে দেখা দিল সম্পত্তি উদ্ধারের ace মরিয়া চেষ্টা । কর্দযাক্ত পোষাকে, 


 জটপাকানে। চুল ঝুলিয়ে, বিক্ৃতমুখে মেয়েরা গুঁড়ি মারছে পাথর”আর কড়িবরগার মাঝখানে ; কম্পমান ওষ্ঠাধরে 


একৃষ্টে চেয়ে দেখছে সেদিকে, যেখানে কাল রাত্রেও দাড়িয়ে ছিল তাদের ধরগুলো। শবদেহের সারির পাশে 
পক্ষাধাতথরস্তের মত দাড়িয়ে পড়ছিল তারা। কয়েক ঘণ্টা আগেও এদেরই সঙ্গে তাঁর! কাজ করেছে, ঝগড়া করেছে, 
হাসিঠাট্টা করেছে। বিদেশীদের দিকে ওর! শুন্য দৃষ্টিতে চেয়ে থাকে ।. পুলিশ এবং দমকলের লোকের! কাদা থেকে 
টেনে তুলছে গরু এবং শুয়োরের আড়ষ্ট শবগুলোকে। মেয়েরা ভাবছে এসবে আর fee বা লাভ। গ্রামট! 
তাদের আর গ্রামই নেই, শুধু একটা বিরাট কবরখানা পড়ে রয়েছে। এখন আর কোনও সাহাধ্যই বাঁচাতে 
পারবে না তাদের -* | 


কিন্ত তা ঠিক নয়। সমস্ত ক্রখ.স্টেড গ্রামটা দেখতে দেখতে এক বিরাট নিৰ্মাপস্থলে পরিণত হ’ল । গ্রামটাকে 
ফের গ’ড়ে তোলবার জন্য নান! রকমের লোক এসে-জড়ো হ’ল। দুরদুরাস্ত থেকে এসে পড়ল মিশ্বির কাজ-জানা 
লোকেরা | 'অন্তান্ত কারখানার শ্রমিকের! তাদের ছুটি বাতিল ক'রে এসে হাজির হ'ল সাহায্য করার জন্ত | 
এদের মধ্যে তিরিশ জন এল. জেলার ক্রেতাসমবায় থেকে, সকলেই বয়স্ক লোক। তাদের কাজ হ'ল নতুন তৈরী 
রাস্তার দু'ধারে চাষীদের কুটির গড়ে তোলা ।. এককালে তার] রাজমিস্রির কাজ করত, ছুতোর ছিল কিংবা 
জলকলের মিস্তিরি ছিল। we বিশ বছর ধরে অন্য কাজ করছে, কেউ অফিসে, কেউ খাজাঞ্চি হিসাবে, 


কেউ গুদামে । কিন্তু এ বছরে তারা ঠিক করেছে যে ক্রথস্টেড গ্রামটিকে গড়ে তোলার কাজেই ABH ব্যয়. 
'করবে। . | | po 


হাতা ভটিয়ে কাজের লোকের মত তার! বাড়ী, তৈরীর জায়গায় ঘোরাঘুরি করছে। তবে এক সময়ে: 


যেমন fret ছিল এখন আর ততটা নেই, কারণ অনেকেই মোটা হয়েছে। নতুন করে সুরু করার পক্ষে এ ধরনের 
কাজ বেশ কঠিন, কিন্তু তার! ছাড়বার পাত্র নয়। , কয়েক বছর ধরে ভাটা পড়লেও অল্প সময়ের মধ্যেই তার! 
আগেকার কর্মক্ষমতাকে ফিরিয়ে এনে পুরাণো লয়ে কাজ সুরু করল! তার মধ্যে দু'জনকে তৃতীয় দিনে কাজ- 


"ছেড়ে দিতে হ’ল । তার! কাজের বোঝাটাকে পুরে! বোঝে নি, নিজেদের শক্তিকে বেশী ক'রে দেখেছিল | 


ন 


এ 
Ss 
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' তাদের, বিদায় দিতে গিয়ে. সহকর্মীরা বিদ্রপ করেঃ : এও?) মনটা বটে. চাইছিল, কিন্ত শরীরটা যে ' 
বইল না!” 2৮-4৮-৮124 | | : | 
॥* : সমবায়ের কর্মী চা কুন্‌ৎস্‌ হ ’ল লাদেনজালৎদার : ভাণ্ডাররক্ষক। . যৌবনে: সে 'রাজমিস্তির ais 
"ica । _ -তাকে করা হ’ল Cag. atta: তরুণ” ব্রিগেডের প্রধান। তাদের উপর ভার: পড়েছিল A 
' বাড়ীটি তৈরী করার ব্রিগেডের..তরুণ উৎসাহীদের কাজ. শেখাতে বেশ, ভাল লাগছিল' কুন্তসূএর i ওদের. 
সঙ্গে থাকতে থাকতে- নিজেও যেন আবার যৌবন: ফিরে, পাচ্ছিল। .এত দিনের অনত্যন্ত কাজও দিনে দিনে সহজ . 
হয়ে আসছিল; ie পুরাঁণো বিদ্যা তোলে নি দেখে কৃতি হচ্ছিল। 1 

"বয়স তার বেশ. কিছুদিন-হ'ল পঞ্চাশ পেরিয়ে গেছে। বেশ একটি, নেয়াপাতি fee হয়েছে। কিন্ত ইট. 
গীথায় তার, বাস্তবিকই দক্ষতা আছে! যে.ভাবে সে কাজ করছে যেন Bera তার কত বশশ্বদ। ছেলেরা. 
ত দেখে অবাক । - যেখানে সে যেমনটি ঢাইছে_-সে থান: হোক, আধল! হোক-_ইটের! গিয়ে যেন, টিক 
তেষনিই বসে পড়ছে। “শিকারী “বিড়ালের মত চোখ বের. করে ওর কাজ দেখে ছেলেরা | ' ওদের কেউ যখন . 
ওর মত করতে গিয়ে Beeb মাপের. ইট বসিয়ে ফেলে তখন FA, হেসেই খুন হয়। 

খোসমৈজাজে বলে, না এবার. দেখ,  পকেবারে, চোখ মারার মত সোজা 1৮, দাতের ফাক, দিয়ে শিস” 
দেয় তার পর। . ae 2 
রর “এই যে এসেছ”, এমনভাবে, FS বলে যেন তার মিলের জবাবে an এসেছে ইটখানা, stance হাক রি 
টানে সেটাকে ফুটোর মধ্যে বসিয়ে দেয়। সব কারেই. খাপে খাপে বসে যায় ইটগুলো!।, | 

জেন থেকে এসৈছে চালাক-চতুর ছোট্ট জেন! ৷" সে বলে, নানি ্যাজিক)' এর মধ্যে কিছু i ব্যাপার 
আছে।” ৷ : a 5৭ 1 ne 

“ate, ম্যাজিকে fete কর! ছা ত দেখাছ বেশ রগড়ের "6 জার্মাণ wee 1”' আবার শিস. দিয়ে 
ডেকে ওঠে কুন... ' | 

) যে তুমি, রা লাম! /” “আর একটা হট নিয়ে বাকাচোরা 'কোনটাতে বসিয়ে দেয় সে। 

. কলুডলফ_-এর ক্ষুরধার ০ কিন প্রাণপণ জিতে শিস দিয়েও বাকাচোরা | কোপটার, জন্য. ঠিক, ইটখানাকে sy 
খুজে সে পায় না।- | নি 


kw 3 


¥ 


. জের ও অস্ত অনেক. সবচ্ছাসেবকের মত ire সন্ধ্যার dca রোজ বাড়ী ফিরে যেত। একদিন স্টেশনে. . 
যাবার,.পথে পেষ্রা তাকে ধরে ফেলল পের যখন. বলল যে.চিরকাল এই ফাইফরমাশ খাটার. কাজে থাকতে 
চায় না তখন বেশ একটু. অবাঁক হয়ে গেল FAI সেও ছেলেদের মত ইট শাথতে চায় | কুন্থসূ-এর দলে refs. 
" হয়ে ইট গাথা শিখতে দেওয়ার জন্ সে অন্থরোধ-উপরোধ করতে থাকে ।: - 
RA প্রায় তিরিশ বছর হ’ল তার- ইউনিয়নের সত্য এবং সমবায়ে সমিতিতেও। বেশ. কয়েক; বছর কাজ। Ie 4 
করেছে, কাজেই নিজেকে সে. বেশ আধুনিক বলেই মনে FAS, মনে করত নতুন ভাবধারা সে সব সময়েই গ্রহণ, 
করতে প্রস্তুত, অরশ্ঠই মেয়েদের সমান অধিকারকে সে ভাল জিনিস “বলেই মনে. করেছে, এর বিরুদ্ধে বিতর্ক. 
তোলার কথা. কখনও, ভারে নি। কিন্ত তা বলে সব জিনিসের. ত একটা সীমা আছে, মেয়ে 'রাজমিত্ডিরির- 
' কথা কে. কবে শুনেছে মদ কানা নয় যা হোক !. মেয়ের! প্রায় at চায় তাই তে পারে, তারা, দত 


. id ~ 1 


x 


তরুণের: fart a 2৯৯. 


. উকীল, কুনীতিবিদ, শিক্ষক এমনকি মেয়ে পুলিশও; হতে পারে- আর Beats eA, ence দোকান 


কর্মচারী ইত্যাদির ত কথাই মেই--কিন্ধ ইটের fafa t না না, এ বড় 'বাড়াবাড়ির কথাঁকুন্ৎস্‌ মনে মনে ভাবে। 
' “দেখ মালন্মী, ও কথাটা তুমি: ভুলে যাও hee স্বাভাবিক খোসমেজাজ : “ছেড়ে গর্জন "করে ওঠে কুন্ৎস্‌। 
“ইট গাথা? বিলকুল ভুলে যাও; তাঁ ই? লে. আমাদের তোমায়, রাজমিত্তিরিনী ৰ বলে, ডাকতে হো বাঁ, বা, 
রগড়ের কথা বটে 1. LE CME te 7 
পে্টার বাকরোধ হ'ল | - তার, পক্ষে, নিৰ্বাক হওয়া গুরুতর বাপার, কারণ কথার কখনও অভাব হত না 
তার। কুম্ৎস্‌কে হেসে খুন হ'তে দেখে, নিতান্ত, অবাক' হয়ে, পেই! তার: দিকে একষ্ে চেয়ে থাকে। কথার জন্ত 
হাতড়াতে হাতড়াতে সে ঢোক গেলে তার পর যখন খা খুজে পায়, তখন এমন তোড় বইয়ে - দেয় যে. এবার 
কুন্ত্স- এর. 'নির্বাক হবার পালা আসে oe eo a fod 
“ও, তা হলে এই. রকমের লোক কুমৃৎস্‌ |: এই নি সে সমবায়, সমিতিতে কাজ করে-এবং সমাজতন্ত্র হুবার '.. 


' ভান করে। আসলে কেবল একটা প্রতিক্রিয়াশীল বুড়োহাবড়া সে। এই পুরুষত্বের অহঙ্কার, নিতান্ত হবাস্তকর, 
এই' ধরনের সনাতনপন্থী কথাবার্তা বলার ay তার লজ্জা. ater উচিত আর মিস্তিরিণী বলর্তে : কি বুঝতে 
" চায় সে? মেয়ে-পুরুষ, ছেলে-বুড়ো সকলেই: কি তারা পরস্পরের' (কমরেড নয়? কুন্‌ৎস্‌ চাক বা. না, চাক ইট. 
‘সে গাথবেই, RT তার আপত্তি দিয়ে রে খেতে পারে ০ বলে শেষ করে পেটা) ‘তারপর ঝড়ের রি 


বেরিয়ে যায় bat "২ | apes | এ এ 

ই! হয়ে দাড়িয়ে দাড়িয়ে মাথা. চুলকোয় এমিল: BAe Bt জিভে ‘ata: আছে বটে. মেয়েটার! হঠাৎ 
আবার মে হাসিতে ফেটে পড়ে। হাসির দমকে ভু feb তার: ওঠানামা, করতে থাকে। এত হাসির কারণ .হল 
তার মাথায় একটা যতলব এসেছে--মতলবটা হয়ত তেমন ভাল, নয়, কিন্ত বাচ্চাটাকে একটা শিক্ষা দিয়ে দেওয়া 
দরকার। ওযা করতে চায় তাই করতে দেওয়া হবে! “দেখুক ‘Strata কাজ কি ব্যাপার । যতক্ষণ না মাথ! 


' "ঘুরে পড়ে ততক্ষণ ওকে ইট শীথতে “আর কমিক ঘোরাতে হবে |; হী হবেই, যতক্ষণ পর্যন্ত নাও নিজে থেকে ' 
এসে, ছাড়ের জন টিভি তি করে! i NM als eer রে 


.. পে cea? sigs ফিরে গিয়ে তার তিন steiner খৃটনাটার কথা বলে। arse কথা, '. 
টিকা সবাই ওর বিপক্ষে_ইট গাথা! মেয়েদের কাজ নয় !. অনেক রাত পর্যন্ত সবাই মিলে: ওরা এই নিয়ে 
তর্কবিতর্ক করে | ইরমা বলে, CARL: পাগল, এরিকা এবং. আডাও সায় দেয়! 'তিনজনেই বলে যে পে অন্তদের 


' চেয়ে Wy হবার চেষ্টা করছে এবং সে.যে অন্যদের চেয়ে ভাল এই'সে প্রমাণ করতে ও জাহির করতে চাইছে ]. 


- CAB কিন্ত নিজের মতই! ‘আঁকড়ে থাকে।' scam তিনজনকে সে. ‘ঠাট্টা করে ভীরু বলে আর আদ্যিকালের 


ধারণা পুষে রেখেছে বুলে! . ওকে, উচ্চাকা্জী, “বলে অভিযোগ ' করা নিতান্ত ছেলেমাহষৈর' মত কথা, 


হাস্যকর! এ কথা: তার! বলতে পারত যদি ধর-.সে. মাদাম gar মন্দ একজন বৈজ্ঞানিক হ'তে চাইত | 
কিন্তু সে ত চাইছে মাত্র ইট গাথা শিখতে " এমনিতেই ত are, তৈরীর, জায়গায় কাজ, করছে, তা হালে - 
ভাল aca শিখবে al কেনা এর সঙ্গে: উচ্চাকাজ্ফা: বা জাহির করার কি a আছে তা সে বুঝে উঠতে পারে না। 
বান্ধবীরা কিন্ত তাদের প্রতিবাদ বাই রাখে-ইট ' গাথনি মেয়ের. কাজ aw বেজায় পরিশ্রমের ‘কাজ! 
এ কা আসলে পুরুষের । BT ee SF est ee ST tet : 


২৪৬ ~ Se a শারদীয়া প্রবাসী 7. / 
অনেক রাত পর্যন্ত জেগে থাকে CARL বান্ধবীদের আপত্তি তাকে বিচলিত করে, সে ভাবতে থাকে, সত্যিই 
কি এ তার একট! সাময়িক খেয়াল নাকি 1.-অবশ্য সারা! জীবন ধরে ইট গীথবার কথা_সে ভাবছে না। কিন্তু 
এই ক্রথস্টেডে থাকতে থাকতে সত্যিই সে কাজটা শিখতে চায়। এমন একটা কাজ সে করতে চায় যা করেও | 
আনন্দ আছে, আবার যাতে উপকারও হয়। তার মনে হয় আপন হাতে মাঙ্গধের ঘর গড়ার কাজে সাহায্য 
করতে পারলে চমৎকার লাগবে । ঘরের লোকের! সেই ঘরকে ভালবাসবে, সেখানে আরাম পাবে-*- 

' দোকানে কাজ সুরু করার আগে সে বরাবর অফিসে কাজ করেছে। অফিসে সে চিঠি টাইপ করেছে, 
অন্তলোকের চিঠির উত্তর 'দিযেছে--সে সব চিঠির বিষয়বস্তুর মধ্যে তার আগ্রহ জাগাবার মত কিছুই থাকত না। 
সে পরিসংখ্যান সঙ্কলন করেছে কিন্তু জানে নি..সেগুলো কি উপকারে লাগবে । এখানে এই ক্রথস্টেডে জীবনে ' 
' প্রথম বাস্তবে কিছু গড়ে তোলার কাজে সে সাহায্য করতে এসেছে। এখানে যা গড়ছে তা ধরাষ্টোয়ার মধ্যে, 
চোখের উপর দেখা যায়। চারাগাছের মত দিনে দিনে বাড়তে দেখা যায়। আগের যে কোনও কাজের চেয়ে 
এতে সে বেশী আনন্দ পাচ্ছে। - - 

যাই হোক, সকালে যখন তার ঘুম ভাঙ্গল তখন ইট গীথার মিস্তিরি হবার পরিকল্পনা বাতিল করার সঙ্গে 
সে নিজেকে খাপ খাইয়ে নিয়েছে। তাকে সেই ফাইফরমাশ খাটার কাজই করতে হবে। অবশ্য সেটারও 
দরকার আছে--এই বলে সে নিজেকে বোঝায়। 


৯ 


(ir; 


ইতিমধ্যে এমিল কুন্‌ৎস্‌ ব্রিগেডের নেতা যার্টিনকে এবং যুবদলের সংগঠক হান্দ-অটোকে পেট্রা হারম্স্এর 

প্রস্তাবের কথা বলেছে এবং এ বিষয়ে কি কর] উচিত সে সম্বন্ধে তার নিজের মতও জানিয়েছে [| 

মার্টিন একগাল হেসে তৎক্ষণাৎ সায় দিয়েছে, কিন্ত হাল- "অটো সন্দেহ প্রকাশ করেছে। তার নিশ্চিত 
ধারণাপেট্টা এ কাজ পারবে না। 
“অবশ্যই পারবে না”, কুনৎস্‌ জবাব দেয় “সেই জন্তেই ত আমি অপেক্ষা করে আছি । ওর একটা শিক্ষা 
হয়ে-যাবে।” | . 
“কিন্ত যদি ওর পক্ষে অত্যধিক পরিশ্রম পড়ে যার, যি ও অসুস্থ হয়ে পড়ে?” হান্দ-অটো আপত্তি করে ay 
“জান ত তা হ’লে আমাদের সকলেরই দোষ ATT | 

“না, না, তা হতে দেব না আমি” কথা! দেয় SSH 

“বেশ, ঠিক আছে, দেখা যাক পরীক্ষা করে_-” 'শেষ পর্যন্ত সম্মতি দেয় হান্স-অটো। তার পর সে পেট্রাকে 
খবর দেবার জন্য রওনা দেয় । . | এ | 

আগের দিনের অত কাণ্ডের পর এখন যখন হাব্দ-অটো | 'এসে বলল যে ওর! পেট্টাকে ইট গীথার দলে নিতে 
রাজি হয়েছে তখন CARI বেশ খানিকটা! আশ্চর্য হ'ল । কথাটা সে বাস্তবিক চুপচাপই শুনল, কারণ তার মনে 
হচ্ছিল এর মধ্যে একটা! ফাদ আছে কোথাও | বাদামী চোখ ছুটিতে পরীক্ষকের qe নিয়ে a -অটোকে ও! ik ? 
খুঁটিয়ে ধু'টিয়ে দেখল। কারণ হান্স-অটো যেন বড্ড বেশী কিছুই হয় নি ভাবে খবরটা দিল। 

“এ কার মাথায় খেলল?” জিজ্ঞাসা করল পের! । এদিকে তার বুকের ভিতর 'ধড়াস ধড়াশ করছে, 
নিঃশ্বাস পড়ছে না। হান্স-অটে! অবাক হবার ভঙ্গি করে। | * 
“fae তুমি নিজেই ত কাল রাত্তিরে কুনৎসকে বলেছিলে, তাই না? 4 

| 


[ 


v 


সিল 
Ps 


"5.৯" এ তরুণের দবিনপঞ্জী ০২৪৭ 
"81, কিন্ত সে ত আমাকে কেবল হেঁসেই উড়িয়ে দিল ৮ : 
“সে যাই হোক, মার্টিনের এবং আমার ' ধারণ! যে. প্রস্তাবটা ভাল! কি ভাবে করতে হয় FSH তোমায় 
দেখিয়ে cart! ব্যাপার কি? আমি ত ভেবেছিলাম তুমি খুশী হবে !”--হান্দ-অটো আবার বলে। 


“বটেই ত, aa খুশী হয়েছি আমি" তাড়াতাড়ি বলে ওঠে পেট্রা। আর সত্যিই তার খুব আনন্দ হয়েছিল । 


তিন দিন ধরে ইট গাথার দলে ' কাজ 'করছে পেটা । সাংঘাতিক কঠিন পরিশ্রম হয়েছে! SH প্রতিটি 
দিনই তার বিজয় দিবস | ( | | 

প্রথম সিফটএর পর তার মনে হ’ল “যেন হামাগুড়ি দিয়েও আর ভাবুতে পৌঁছতে পারবে না এমন অগহ 
ব্যথা হয়েছে শরীরে | ছেলেরা কাজের গতি সাংঘাতিক বাড়িয়ে দ্বিয়েছিল । cil তবু টিকে থেকেছে। 
কোনও মতে সে তাধুতে পৌছে যায়। বান্ধবীরা যখন তাকে জিজ্ঞাস! করে প্রথম দিনের ইট গাঁথা কেমন 
লাগল, তখন সে যথাযথ উৎসাহের ভাব দেখানটা পর্যন্ত উৎরে দেয়), 

“কেন, চমৎকার লাগল 1” | 

কিন্ত মনে মনে গজরাতে-গজরাতে যখন সে | খড়ের গদিতে গা এলিয়ে দেয় তৃখন তার ব্যথায় চিৎকার 
করে উঠতে ইচ্ছে হয়। | — 

দ্বিতীয় দিনে সে ভাবতে থাকে লোক না হাসিয়ে ব্যাপারটা থেকে বেরিয়ে পড়া যায় কি করে। অনেক- ' 
গুলো তাল ভাল অজুহাত ‘সে ভেবে বের করে।, এই দিনের সিফট,এর পর তার এমন অবস্থা হ’ল যে 
ঠাট্টাতামাসা সহ করেও ছেড়ে দিতে সে প্রন্তুত। যা! হোক, বিশ্রামের পর তার একটু ভাল লাগতে সুরু করল 
সে ঠিক মনস্থির করে উঠতে পারল. না। পিঠে এবং গায়ে এমন ব্যথা যে একলা তাবুতে থাকলে ব্যথার 
আলায় কাদতে ইচ্ছে হয়। ‘তার ওপর হাত দুটোও আছে। হাত যদি তার মোটা দপ্তান! পরা না থাকত তা 
হ’লে বোধ হয় চেটোতে চামড়া Wa আর কিছু অবশিষ্ট থাকত না। কিন্ত ইাটুতে যে মারাত্মক খিল ধরছে 
তার বিরুদ্ধে আত্মরক্ষার ত কোনও উপায় নেই। ve | 

“কাল আর আমি যেতে পারব না, কিছুতেই ‘পারব নাস__মনে মনে ভাবে পেটা হাসবে তা 


RAAF, আমার আর সম্ভব নয়, এই হ’ল কথা 1” 


এইভাবে মনস্থির করে তার অনেকটা ভাল লাগে, তার পর সে ঘুমিয়ে পড়ে। 


কিন্ত পরদিন সকালে আবার বাক্যব্যয় নাকরে সে অনতদের সঙ্গে কাজে যায়, চীন aaa লাগিয়ে কনিক 
হাতে নেয়। 


এমিল কুন্ৎস্‌ সপ্রশংস কটাক্ষে 'তাকে লক্ষ্য করে। প্রথম ছ'দিনে তাকে কড়া কাজ দিয়েছে। যদিও 


চাপতে চেষ্টা করেছে তবু তার কাতরানিও কানে গেছে ওর কিন্তু যখনই ও. পেট্রাকে জিজ্ঞাসা করেছে কি 


হ'ল, তখনই ae "টের সঙ্গে বলেছে, “কি আবার হবার আছে? কিছুই হয় নি, একেবারেই কিছু নয়, শুধু . 
দে কাজটা এখনও পুরে! বাগে আনতে পারে নি, অনেক বেশী হাত-পা নাড়াচ্ছে এই পৰ্যন্ত 1” 

“তা শুধু যদি এই হয় তবে শীগগিরই বাগে এনে ফেলতে পারবে_ চেষ্টা করে যাও। একটা! কৌশল 
শিখতে সময় লাগে, অভ্যাসের মধ্যে oe ভাল করে শেখা যায়, বুঝতেই পার ee ভঙ্গি করে FOU , 


ad / 
i 
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সে আবার পাকে fics দেয় রেমন করে সিমেন্ট: পালিশ করতে হয়ঃ কেমন করে কক ধরতে | 


. হয় এবং কি ভঙ্গিতে খালি হাতটা দিয়ে পরের ইটখানা তুলে বথাস্থানেবপাতে হয়। 


“কিন্ত ঠিক ইটখানা খুঁজে ঠিক জায়গায় বসাতে হলে চোখ ব্যবহার 'করতে হবে তোমাকে | রী 4. 


অভ্যাসের দরকার হয়। আসল কথা হল কা্মশক্তির অপব্যয় না করা। (কাজটা খেলার'মত সহজ হওয়া চাহা 
বলে কুন্তল । রঃ | টা ae 


., ভার এই সব সইপদেশ গুনে পেটা কখনও কখনও বেজায় চটে aa সে বোঝে যে FAH তার সঙ্গে 


তামাসা করছে. তামাসা আর সহ হচ্ছে না তার |. RAST? যত, বড় দিব্যি করেই ' বলুক না কেন সে যে ওকে 
জালাতন করার জন্য বলছে না, শেখানোর জন্য বলছে, পেটা তার” একট! কথাও বিশ্বাস করে [না ! ওর দিকে... 


ঃ পিছন ফিরে থাকে; একট! কথাও বলে, না 1. কিন্তু, কাজ সে করে চলে i 
| সে পর্যন্ত সে কাজটাঁকে বাগে আনে। ' ব্যথা এবং হৃতাশী কাটিয়ে ওঠে সে সে <. 'দিনে সে ছেলেদের সমান 


কাজ করে। ' পিঠ, পেশী এবং হাতের কথা সে ভুলেই'যায়। শক্ত করে পা ফেলে কোনও-মতে সে এগিয়ে যায়, 
ছেলেরা যখন বিরক্ত করে তখন কহ্ইএর এক.খোঁচায় তাঁদের সরিয়ে . দৈয় কিংবা ছুই. gf মারার ভান করে। ' 


বরাবরই নিজের:উপর তার ভরসা ছিল, কিন্তু এখনকার: মত এত. নিশ্চয়তা কখনও 'বোধ করে 'নি। . এতটা 
নিক্িন্ত বোধ করে'যে সে দলের মধ্যে সের! ইট-গধিয়ে 'বিরাটকায় আলফ্রেড এগার্স্বারগার্কে চ্যালেঞ্জ করে. 


বসে। ওর হামবড়াইয়ে বিরক্তি ধরে: 'গিছল তার।, ভাল করে না ভেবেচিন্তে পে, বলে বসে, যে সপ্তাহের 
শেষে সেও এগার্স্বারগার, এর সমান. কাঁজ FACT ++ হি ক 
হেলে ওঠে।, Ee এর লরি 1 
পে চে "চিয়ে বলে, চা দেখা যাবে, শাবানের দিন তুমি ছে হেসে, যদি অব্য তখনও পর তোয়ার হাসির 
অবস্থা থাকে! 1৮.. যা টার ৃ 
রবিবার রা দিন, সমস্ত তরুণ- কই লি প্রসাধনে মন্‌, দিয়েছে । অবশ্য শিক্ষানবিশ নাপিত এরভিন 
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সবাই ব্যাপারটাকে একট! ae তামাগা বলে মনে: করে আর এগার ূৰারগার ত সকলের চেয়ে জোরে ae 


Ne, 


ছাড়া, সে মেয়েদের সুন্দর করাতে ব্যস্ত। শনিবার সন্ধ্যা, ছিল তার, ছেলেদের টুল কাটার সময় ৷ সেদিন সে. 


' এমিল ST দাড়ির  গোছাও কমিয়ে - দিয়েছে--কারণ ' এমিল কেবল যাং চাচাছোল! থাকত, : 


বুধবারের মধ্যে আবীর দাড়ির গোছায় সমস্ত গলাটা ঢেকে যেত তার | * 


"রবিবার সকাপটা থাকত মেয়েদের জন্তে | দিনের পর 'দিন তারা এরভিনকে বিরক্ত. করে. মারত,' তার: .. 


কৌশলৈর তারিফ. Fas | যতক্ষণ না শেষ পর্যন্ত তাদের দিকে নজর দেবার প্রতিজ্ঞা আদায় ‘করত. ততক্ষণ 


'ছাড়ত না | . কিন্তু শেষ tie যখন তার! চুলকাটার চেয়ারে বসত এবং কাচি ও টিরুণী, নিয়ে. এরভিন তাদের. 


| সামনে হাজির হ’ ত তখন' কিন্ত তারা এরভিনকে কোনও সুযোগই ‘feo না তার কৌশল দেখাবার বা: তার .? 


নিজের খুশী মত করবার। কে কি রকম চায় সে সম্পর্কে প্রত্যেক মেয়েরই নিজস্ব ধারণা ছিল এবং কচির 
. প্রতিটি ছাট, চিরুণীর প্রতিটি: টান হুকুমমাফিক ' দিতে vs ' এরভিন যখন চতুর্থ, জনের চুল নিয়ে কাজ.. : 
. Faw waa আর তিনজন তার তদারক করত। ' কথায়, হানিতে আশাভঙ্গের shear চারিদিক মুখর হয়ে 
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রবিবারের দিনটায় সবাইকে নতুন রকম দেখাত। মার্টিন পরত নিখুঁত ভাজওয়াল! কালে প্যান্ট। 
সারা সপ্তাহটা ধরে সে প্যান্টটাকে ভাজ করে গদির নীচে রেখে দিত। আর নীল সার্ট ও states রঙের স্যুট 
পরে হান্দ-অটোকে সত্যিই সুসজ্জিত দেখাত 1 শুধু সথ্যটটার জন্যেই তাকে মাজিত দেখাত না, যে রকম মর্ধাদার 
সঙ্গে সে পরত তার জন্ভও | যদিচ স্থ্যটটার হাতার দৈঘ্য থেকে মনে হস্ত তার নামকরণ উৎসব এই স্যুটট! 
পরেই হয়েছিল কিন্তু তাতে কিছু অবস্থার পরিবর্তন হস্ত না। তাকে দেখে গুরুগভীর বৈষয়িক মাহ বলেই মনে 
হ’ত--বিশেষ ক'রে যে ভাবে সে তার নীল-ধুসর চওড়া PAG চুড়োর মত পরত এবং আশেপাশের সমস্ত হাসিঠাট্রা ' 
এবং কানাকানি সম্পর্কে সম্পূর্ণ গুঁদাসীন্ত দেখাত । . 
সত্যিই রবিবারটা ছিল অন্তরকম দেখানর দিন। জলের রেশন সেদিন get ক'রে দেওয়া হ'ত। ফলে 
পরনের ঝকঝকে সার্টের মতই ছেলেদের নিজেদের চেহারাও ধোপছুরস্ত. দেখাত। তা ছাড়া ছেলেরাও সেদিন 
রবিবারের বিশেষ দৃষ্টি নিয়ে মেয়েদের দিকে চাইত : 
etre তরুণ রাজমিত্তিরি বন্ধুরাও রবিবারে তাকে নতুন নতুন ক'রে আবিষ্কার করল। কর্ণ ফ্লাওয়ার-নীল রঙের 
রাউসে, গাঢ় রঙের খাটো স্কার্টে, কালে! মৌজায় এবং রিবনে বাধা ঘনটুলের গোছায় তাকে একেবারে অন্যরকম 


. দেখাচ্ছে । এই প্রথম তাদের লক্ষ্যে পড়ল ছোটখাটো মেয়েটি বেশ সুন্দরী, তার কালোচোখে হাসিতর! কটাক্ষের 


চমক, দত্তরুচি CHAM | 

- আলফ্ৰেড এগার্স্বার্গার্কে অবশ্য colt « ধরে উঠতে পারে নি, কিন্ত সে বেশ খোসমেজাজে আছে, কারণ 
বেশ ভালভাবেই কাজ করতে পেরেছে সে। নিজের মনে সে CAST করে সুর ভাজছিল, হাসছিল, ঠাট্টাতামাসা 
করছিল বন্ধুদের সঙ্গে । লেদিন সে প্রসাধনে অনেক সময় নিল এবং বন্ধুদের TEM দৃষ্টির জন্তে তৈরী হয়েই এল | 

মেয়ে চারটি তাদের কর্মহীন সকালটাকে খেদহীন অলসতায় কাটিয়ে দিচ্ছিল । এক সপ্তাহের কঠোর 
পরিশ্রমের পর রবিবারই যে সবচাইতে. ভাল দিন, এ বিষয়ে তারা! সবাই একমত । হাতে হাত ধরে তার! থামটার 
মধ্যে ঘূরছিল, ছেলেদের সপ্রশংস দৃষ্টিকে উপভোগ করছিল, রসভরে হেসে গড়াচ্ছিল এবং লক্ষ্য করছিল বিগত এক 
সপ্তাহের মধ্যে গ্রামের কতখানি নতুন হয়ে উঠল, পুলিশের স্বেচ্ছাসেবকর! কতটা! করল, সমবায় সমিতির স্বেচ্ছা- 
সেবকর! FOR করল । .তাদের স্কুল বাড়ীখানায় আগামী বুধবারের মধ্যে চালের আড়! উঠে যাবে। 

নতুন গোলাঘর এবং বা’রবাড়ী শুদ্ধ নতুন খামারবাড়ীগলোকে . অপূর্ব দেখাচ্ছিল । হান্ধা লাল ইটগুলো 

সূর্যের আলোয় ঝকঝক' করছিল | অন্তান্য নির্শাণস্থলগুলো দেখে মনে হচ্ছিল কে যেন খেলন! ইটের একট! বিশাল 
বাক্স অসাবধানে উণ্টে ফেলেছে 

তারপর মেয়েরা চলল অস্থায়ী জারী কয়েকটি, চাষীপরিবারের খোজ-খবর'নিতে | খামারমালিক 
ডিয়েজেলস্টাইনের ওখানে ছিল চারজন | বাচ্চাদের খেলাধূলোর সোরগোলে আঙিনা সরগরম | ডিয়েজেল- 
স্টাইনের খামারবাড়ীট! ছিল বৃহৎ, গ্র্যাণাইট ভিত্তির উপর তৈরী, ছোটখাট একটা দুর্গের মত । বন্যা তাকে 
কবলিত করতে পারে নি আর গোলাঘরের গুরুতর ক্ষয়ক্ষতি ডিয়েজেলস্টাইন নিজেই মেরামত করে নিয়েছিল। 

সেই ভয়ঙ্কর রাত্রে ডিয়েজেলস্টাইন এবং তার. ছুই = তাদের বারোটা শুয়োরের মধ্যে চারটে, পাঁচটা! 
গরুর মধ্যে দুটো এবং চারটে ঘোড়াই বাচাতে সমর্থ হয়েছিল] কিন্ত ডিয়েজেলষ্টাইন একটা স্বৃতিচিন্ও লাভ 
করেছিল-__সে হ’ল চোয়াল থেকে কপাল পর্যন্ত বিস্তৃত, একটি লম্বা কাটা দাগ। জলের দারুণ টান এবং কঠোর 


শিলা বৃষ্টিতে ভয় পেয়ে গরুট! মাথা দিয়ে ভ'তোতে সুরু করেছিল এবং শিংয়ের খায়ে ডিয়েজেলষ্টাইনের খুলিটাই : 
তং 


# 


২৫০. ‘শারদীয়! প্রবাসী 
প্রায় ফাটিয়ে ফেলেছিল। যদি তার বড় ছেলে as সময়.এসে পড়ে তাকে জল থেকে 60 না তুলত তা হালে 
গরুর সঙ্গে সেও ডুবে ATS 1” ' 


কিন্ত সেই ভয়ঙ্কর দিনগুলো সম্বন্ধে ভিয়েজেলন্টাইনের ভাণ্ডারে অনেক আশ্চর্য গল্পও জমা ছিল! "তার 


রা মধ্যে একট! জলে ভেসে গিয়েছিল | সে দেখতে পাচ্ছিল জানোয়ারট! বন্ঠাশোতের বিরুদ্ধে. মরিয়া 
হয়ে পা ছুঁড়ছে। পরের দিন যখন তার! জলে, ডুকেনরা 'জন্তগুলোকে জড়ো করল তখন তার শুয়োরটার খোজ 
পাওয়া গেল না। পরের দিনও "যখন সেটা ফিরল না, তখন ওরা তাকে হারিয়ে গিয়েছে বলেই ধরে নিল। 


চারদিন পরে কিন্ত আবার সে আঙ্গিনায় এসে উপস্থিত হ’ল খোসমেজাজে TIS ধোৎ করতে করতে ।' চারদিন: 


যে ওটা কোথায় ছিল তা ডিয়েজেল্টাইন আজও জানতে পারে নি। 
' আঁর একটা গল্প সে বলে তার প্রতিবেশীর ধাঁড় সিজার সম্পর্কে । চালার মধ্যে যখন জল-টুকে পড়ল তখন 


বাঁধন ছিড়ে সহজাত প্রবৃত্তিবশে গ্রামের বাইরে পাহাড়ের দিকে দৌড়ল সিজার । crates সারারাত্রি ধরে গর্জাতে : 


লাগল সে। মানুষ, পণ্ড সবাইকে ডাকতে লাগল পাহাড়ের উপর আসার oy | ডিয়েজেল্টাইন: গভীরভাবে বলে-_ 
বেশ চালাঁকচতুর ধাড়টা | , | ; « 

' তার বউ মেয়েদেরকে বলে কি রকমভাবে ছেলেমেয়ে নিয়ে সে হাচোড়পাচড় করে ছাদে উঠেছিল আর পে 
জল কি বরফের মত ঠাণ্ডা । স্বামী-স্ত্রী পরস্পরকে এটাওটা, খুটিনাটি মনে করিয়ে দিচ্ছিল, সব যেন. এখনও 


তাদের মনের মধ্যে GARY] FICE I 


t 


সি 


যত সাহায্য পেয়েছে সে সবের কথাও বলে তারা । তার বউ বলে, এত সাহায্যের আশা চর পর্যন্ত 
সাহস FIST Stal | রাস্তার উপর বাড়ী যার সেই বাট বোহেমে প্রায় সমস্ত কিছু. হারিয়েছিল । পরের দিন 


সে" বলেছিল এই ক্ষয়ক্ষতি পুরণ করতে তার. পধ্চশ বছর লাগবে। ' তার ছেলেমেয়ে নাতিনাতনীকে পর্যন্ত ভুগতে 
হবে i | 
“পঞ্চাশ বছর?” হেসে ওঠে CARL “সবুর কর না, পঞ্চাশ দিনের মধ্যে সব ঠিক হয়ে যাবে, দেখে নিও” 


 এপ্রনের রোণ দিয়ে চোখ মুছতে মুছতে চাষী-বউ বলে ঢা, হা, এ যেন রূপকথার মত। ঠিক রূপকথার 


মত |” সে দুবার করে বলে যেন যত সাহায্য তার! পেয়েছে তার বর্ণনার GT এইটিই স্বচেয়ে উপযুক্ত কথা | 


ae ত : . \ 


- | এই উপত্যকায় বৃষ্টি কিছু অস্বাভাবিক নয়, কিন্তু এ রবিবারে ভ্রাম্যমাণ মেঘ এবং ঝুলে-থাকা বর্ষার মাঝখানে 


সুর্য সাহসের সঙ্গে আলো ছড়ায় । পাহাড় থেকে ছুটে আসে বাতাস, শস্তক্ষেত্র মর্মরিয়ে ওঠে। উপত্যকাটা যেন 


আম্চর্যরকম শান্ত, ছুটির দিনের নীরবতা সর্বত্র বিরাজ করে। -কোনও করাত ঘসঘস করে না, কোনও ট্রেণের ay 


নেই, রেলপথের'উপর কোনও গাড়ির ঝকঝকানি নেই, রাস্তায় নেই Hea fern লরির ঘৰ a 
' হাপ্প-অটো এবং মার্টিন গ্রামের প্রান্ত ঘেরা পাহাড়টার সর্বোচ্চ চুড়োয় গিয়ে ওঠে। ২৩শে মে এইখান থেকে 


জলস্রোত ছুটে গিয়েছিল গ্রামটাকে ভাসিয়ে নিতে । জন যেখানে জড়ো হয়েছিল তার চওড়া দাগট! ওরা দেখতে - 


পায়, দেখতে পায় কাদার দাগ এবং যে সব পাথরে জল আছড়ে পড়েছিল সেগুলোকে । তবে ক্ষেতের উপর জড়ো- 
হওয়া পাথরগুলোকে চাষীরা প্রায় সব সরিয়ে ফেলেছে। উপরের পরতে তারা নতুন মাটি ফেলেছে, আবার বীজ 
বুনেছে ক্ষেতে |. | 


(8 ৷ '' তরুণের দিনপঞ্জী ২৫১ 
নীচের ফেরনেবাখ উপত্যকা! পর্যন্ত বিস্তীর্ণ ঢেউ খেলানর ভূদৃশ্যকে চমৎকার দেখতে পায় তার । দূরে বার 
টেনৃষ্টেড-এর ঘরবাড়ীগুলো স্পষ্ট দেখতে পায়, আর SALT পড়ে রয়েছে তাদের পায়ের তলায়। পুরাতনের ' 
ধ্বংসাবশেষের উপর যেখানে নতুন বাড়ীঘর উঠছে। ' RAL ধূসর এবং কালোর সঙ্গে নতুন বাড়ীর: Seay রং 
চমৎকার বৈপরিত্য স্থষ্টি করেছে-পুরাণোর থেকে যা বাঁচল তা নয়, নতুন ঘরবাড়ী--চাষীদের নতুন ঘর, ক্লাব, স্কুল, 
ফেরনেবাখের উপর নতুন পাথরের সেতুঁ_-এইগুলোই হবে ভবিষ্যতে গ্রামের প্রধান জিনিষ। 


ten fil a 


যেখানে যেখানে নতুন গাছ বসানে। হবে সে জায়গাগুলোও বেছে ফেলে ছেলের! | গাছ বলতে চারাগাছ 
নয়, রতিমত বিরাট ছায়াকর! গাছ। প্রকৃতির আদিম শক্তি শক্ত গাছগলোকে সমূলে উৎপাটিত করতে পারে, 
কিন্ত মান্য তার জায়গায় আবার গাছ বসানোর পক্ষে যথেষ্ট শক্তি ও বুদ্ধি ধরে। মামু ভয়ঙ্কর ধংস আনতে, 
পারে, কিন্ত তাদের স্থজনীশক্তি বিরাটতর | ,তাছাড়া একদিন আসবে যখন মাহুষ গুধু সুষ্টিই করবে। 
2 এই সব বিষয়েই তারা আলোচন! করে । ক্ৰখষ্টেডে এসে তাদের মধ্যে বন্ধুত্ব হয়ে গেছে। লম্বা দোহার! 
চেহারা হান্প-অটোর, তার চোখ সদাই সামনের দিকে, সব সময়ে তাঁর ean প্রত্যাশা । মার্টিন একটু a এবং 
শাস্ত, সে নতুন ভাবনাকে আত্মস্থ করে ও HATS করে। : 


পুননিমাণের পর গ্রামটার নাম কি দেওয়া উচিত এ নিযে চারদিন ধরে ভাষছে হাঁজটো। অবস্তই নতুন 
একটা নাম চাই । ক্রখষ্টেড মানে ভাঙা সহর--এ নাম হয়ত পুরাণো গ্রামের পক্ষে চলতে পারত | কিন্ত একটা | 
‘ নতুন গ্রামের উপর ত আর এই পুরাণো নামের বোঝা চাপিয়ে দেওয়া যায় না। 
“আহা কি ভাবনা 1” হেসে গড়িয়ে পড়ে মার্টিন। অবশ্য সে স্বীকার করে যে. নতুন একটা গ্রামের পক্ষে 
ক্ৰথষ্টেড উপযুক্ত নাম নয়। ব্যাপারট! ভাববার মতই বটে । | 


“কিন্ত সকলেরই এ নিয়ে ভাবা উচিত, কেবল আমর! দুজন ভাবলে হবে না”, হান্ন অটো বলে; “আমাদের 
এমন একটা নাম বের করতে হবে যা এর বৈশিষ্ট্যকে ফুটিয়ে তুলবে, আবার গুনতেও ভাল |” 
“শোয়েনষ্টেড কি রকম ( অন্দর সহর ) হয়?” ' 
সুন্দর সহর-_থারাপ নয়। কিন্তু হয়ত আরও ভালে! কিছু তারা ভেবে বের করতে পারে। এমন কিছু 
ats মধ্যে দিয়ে নতুন গ্রামট! কি ভাবে আবার গড়ে উঠল তারও আভাস থাকবে। 


নীচের বাড়ীগুলোর দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে তারা নতুন নতুন নাম করে, আবার সেগুলোকে বাতিল করে 
দেয়। তার] যে শুধু একট! গ্রাম গড়ে তুলতে সাহায্য করেছে তাই নয় তার উপর আবার পাহাড়ের উপর বসে 
তার একটা নাম ঠিক করার চেষ্টাও করছে__এ বেশ মজার ব্যাপার । ভাবটা যেন কোনটা কি রকম দেখাবে, কার 
কি নাম হবে এ সব ব্যাপারে সিদ্ধান্ত নিতে পারে তার11--*অবশ্য সিদ্ধান্ত নেওয়াতে তার আজকাল সাহায্য. 
করে থাকে, আর সে শুধু ক্রখষ্টেডেই নয় । এতেই ত নতুন জীবন এমন চিত্তাকর্ষক: হয়ে উঠেছে: | 

গ্রামে ফেরার পথে হান্প-অটো মার্টিনকে জিজ্ঞাস! করে সে পড়তে ভালবাসে কি না | | 

ny মার্টিন দ্বিধা করে। যে ভাবে তার বিলম্বিত “হা” কথাটা উচ্চারিত হয় তাতে. 'খুব বিশ্বাসযোগ্য শোনায় না। 
হাব্দ-অটো মন্তব্য করে, “তোমাকে ত কোনও দিন আমি বই হাতে দেখি নি!” 

ক্ষুব্ধ হয়ে মার্টিন. বলে, “তা আমার আরও নান! কথা ভাবতে হয় | সারাদিনের কাজের পর চোখ বন্ধ 

করে শুয়ে থাকতেই আমি ভালবাসি 1” ৰ 


RR শারদীয়া বাসী * a 


“আমারও সেইরকমই ইচ্ছে হয় *_ স্বীকার করে হাব্স-অটো।' পকি এরকম ত চলা যায় না,এ নিতান্ত 

| ' বোকার মত, তাই; নয়? আমাদের একটু পড়াশুনে সুরু করা, নিতান্ত দরকার re ene A ই ae 

পড়াগুনো !” : মাটিনের স্বরে আতঙ্ক। -'. MEO বস 

“et, grec রলতে আমি. রাজনৈতিক বইপত্রের কথা বলছি |” 4 ee ee 8 > ! 

“এই দেখ, কি দরকার মাথা ঘামাবার ? যা কিছু জানার দরকার area জীবনই শিিয়ে দেবে আমাদের 1” 
চোখ-কানটা কেবল খোলা রাখলেই হ'ল, Be eae রত ১. eee & 

. a আমার ধারণ! তা যথেষ্ট নয় 1? হান্স অটো জবাব, দেয়। “অনেক, জিনিৰ আছে al তোমার যথা 
আসবে না। . অনেক; ‘Ber তোমার ' খুঁজে 'বের' করতে হবে,: তাছাড়া যা দেখবে তাকেও ঠিকমত বুঝতে হলে. 
' , পড়ান্তনো দরকার ।'. আমি” এ নিয়ে ভাবছিলাম : State: নিশ্চিত. বিশ্বাস যে আমাদের এখানে ন সত্যিকারের 
পড়াগুনো সুরু করা দরকার-:তার মানে ধর' মার্স ও লেনিনের বইপত্র পড়া দরকার ee H 

" মার্টিন চুপ করে থাকে। তাঁর বন্ধু য়ে কি করে- অত সা সঙ্গে মানস, আর লেনিনের বৃহ পড়ার কথা | 
:.. বলছে তা সে ভেবেই পায় না. এ ee a ৪ 45 দু হত: ২ 
Mate আমর! উনছি-. “একচেটিয়া ধনতন্ত', ' ‘পাম্ৰাজ্যবাদ?, আরও সব নান! ধরনের ' কথা He < 
. কাগজেও' এসব কথা পড়ছি।” হাব্দ-অটো বর্লতে থাকে । “কিন্তু এ সব যে কি ব্যাপার সে সমন্ধে আমাদের 
কোনও স্থত্র সঠিক জানা নেই 1. আমি..এ ৷ নিয় le যাই 'হোক,, “লেনিনের লেখা শাহানা: বানা 
আমি পড়ব ঠিক করেছি 1৮. 1771 : og তি ১৬ 8 OB oes ae 
SB, BTS HTM, CTF জোগাড় করবে এ. বই ?” :জানতে চায়, ue ; 588 
“আমি এরফুট'এ অর্ডার দিয়েছিলাম, গতকাল টা এসেছে” জবাব দেয় হাব্দ-অটো | রে জন্তে সে 
| ae oor is 
দেখ, আমি কেবল কয়েকটা পাদটীকা! দেখছিলাম i Ry 


\ ‘ ১ 4.১ 


“পাদটীকা! ! আর ওই বই তুমি পড়তে চাও, its 


: “নয় কেন, তুমি পড়বে?!" - * 0015 3 + a ২ a 
" হয়ত" Brent নে”; একটু ৷ থেমে আবার জিজ্ঞাস! করে atta”, কিন্ত কখন? nate, সন্ধ্যায় PG 
“neta বড় ক্লান্ত থাকি আমরা, দুপুরের বিশ্রামৈর' সময়ে হয়ত: আমরা. পড়তে পারি।' কিংবা! যেদিন 


“তোমার দেরীর সিফট থারুবে সৈদিন হয়ত “বিকেলে পড়া ,যেতে পারে । “যাই হোক, সে আমি ঠিক করে 
| at) আমি .এমন . ভাবে ব্যবস্থা করে লেব যাতে দৈনিক এক ঘণ্টা আমরা ফাকা পেতে পারি। চি 
«আমাদের করতে পারা উচিত 1 .. ৃ 
| “বেশ কথা”, মার্টিন' বলে। ete ie 
“কাল দুপুরে করলে কেমন ar রা the” “ay se ৪ as E i 
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“কমরেডশিপ ( a) হ’ল ভিটামিন-এ” TAS টেন, (area areata’ একজন লেকটেদাত } 
‘ ডোগেন্টাইন ৷ “ৰক্ষণ < তোমার 'কমরেডরা " আছে ততক্ষণ তোমার, খা আছে, জহি, ও lg আছে।” 
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fl তরুণের Feats ও ২৫৩ 
আর সংক্ষিপ্ত রে সে এ জে দিয়ে শেষ করত যে এই ae পর্যাপ্ত অর ay 
সবাই যেন যত্ববান থাকে। 

গোড়ায় গোড়ায় হান্স-অটো লেফটেনান্টের কথায় সায় few 3 সৈনিকদের মধ্যেই আসল চির 
কিন্ত সে ধীরে ধীরে আবিষ্কার করে যে এ কমরেডশিপ গোড়া থেকেই বিষময়, এ কমরেডশিপের উদ্দেশ্য হল 
মৃত্যু এবং ধ্বংস, সমৃদ্ধ মঞ্জরিত জীবন নয়। এখানে সবচাইতে বড় গুণ হ’ল জোর করে বাধ্যত! কায়েম 
করা, সর্বাঙ্গীন বশ্যতা স্বীকার করা। সৈনিকের সবচেয়ে বড় আদর্শ হল বুদ্ধ কর! এবং সৈনিক হিসাবে 


. নিজের যোগ্যতা প্রমাণ করা। এই.কমরে ভশিপের কি মূল্য পরাজয়ের সময়ে তা সে টের পেয়েছে । অফিসাররা! 


পালিয়ে গেল . traces বিপদের সুখে ফেলে ! তথাকথিত কমরেডর1 অপরের ক্ষতি করে নিজের জীবন 
বাচাল। safer আগেও যারা কাধে কাধ মিলিয়ে মার্চ করছিল তার মধ্যে অনেকে হঠাৎ পরস্পরকে YA করতে 
সুরু করল | ৪... A ; : 

এই সব অভিজ্ঞতা থেকে SHAG AT হদয়াবেগপ্রন্থত অনেক ধারণা থেকে মুক্তি পেয়েছে । যখন সে 
ঘরে ফিরে এল তখন তার অবস্থা সামনে প্রসারিত ঘরবাড়ীর ধ্বংসস্তূপে পড়ে-থাকা শুন্ত গোলাগুলোর মতই । 
তখন যদি তার বাবা ডাকতেন তা হ’লে হয়ত আগেকার যে ঝগড়া তাদের তফাৎ করেছিল সে সব সত্বেও 
সে বাড়ী ফিরে যেত। কারণ যুদ্ধোত্তর সেই গোড়ার দিনগুলোতে তার মনটা হয়ে গিয়েছিল দুর্বল, আর 
সামনে কোনও সুস্পষ্ট লক্ষ্য ছিল ন! ! নিজেকে তার সম্পূর্ণ অপ্রয়োজনীয় মনে VS | | 

সেই সময়ে সে তার বাবার সম্পর্কে অনেক ভেবেছে I j 

ডক্টর বোহেলার ছিলেন অতিরিক্ত নিয়মনিষ্ঠ, কঠোর ও প্রভুত্বপরায়ণ পিতা'। তার অহঙ্কার এবং গুঁদ্ধত্য 
হান্দ-অটোর কাছে অসহ মনে VS । ষোল বছর বয়স হবার পর থেকে ছেলে আর বাপকে চাবুক মারতে দেয় 
নি। সে প্রত্যাঘাত করে পালিয়ে গিয়েছিল। এক কাকার সাহায্যে স্কুলের লেখা পড়া চালিয়েছিল । - 

যুদ্ধোত্রকালের সবচাইতে আত্মিক শূন্যতার ও হতাশার দিনগুলোতে হান্স-অটোর মনে পড়ত সেই তিক্ত 
স্বৃতি যে তার বাবা AAAS কেবল সংখ্যা হিসাবে গণ্য করতেন, বিচার করতেন কেবল একট! দঙ্গল হিসাবে 
বা ভিড় হিসাবে। কে জানে হয়ত, তার খুব বেশী ভুল হয় নি-+*“ভিড়ের সঙ্গে যদি নিজেকে এক স্তরে নাবাও 
তা হ’লে তারা.তোযায় স্ব! করবে, ভিড়ের উর্ধে যদি নিজেকে তুলতে পার তবেই ভারা তোমাকে শ্রদ্ধা করবে” 
-_হান্স-অটোর বাবা প্রায়ই বলতেন । 

হাব্স“অটোর মনে পড়ল ফ্রায়েক্কেল বলে একজন উকিলের কথা, যিনি ছোটবেলায় ওরা যে বাড়ীতে থাকত 


সেই বাড়ীতেই থাকতেন । ভদ্রলোক ,ছিলেন মধুর স্বভাবের মামুব। পিয়ন, আর্দালী সকলের সঙ্গেই তার 
সম্ভাব ছিল এবং তাদের সঙ্গে তিনি হাসিঠাট্টা করতেন, এমন রি কখনও কখনও তাঁর বাড়ীতে এক চুমুক পান 


‘করে যেতেও ডাকতেন | দারোয়ান বলত, ফ্রায়েম্কেল কোনও কাজের নয়, নিজের মর্যাদা রাখতে জানে না, 


মুচি হেলবিগ তাকে নিয়ে নোংর! হাপিঠাক্টা'করে। কিন্ত ফ্রায়েক্কেল ছিলেন চমৎকার উকিল, সমস্ত অপছন্দ সত্বেও 
হান্দ-অটোর বাবাও এ কথা স্বীকার করতে বাধ্য হতেন। 

দ্বারোয়ান এবং মুচি, পিয়ন এবং অন্তর! হান্স-অটোর বাবার সঙ্গে সম্পূর্ণ ভিন্ন রকম ব্যবহার করত । প্রধান 
অর্থনৈতিক উপদেষ্টা ডট্টর :বোহেলার চাকরবাকরদের সঙ্গে ( এই শ্রেণীর লোকদের 'তিনি ওই বলেই অভিহিত: 


208 stan প্রবাসী | 

' করতেন ) যথাযথ দূরত্ব বজায় রাখতেন। তার! ভয়মিশ্রিত: শ্রদ্ধা মিয়ে . তাঁর দিকে চাইত , এবং তিনি 
যখন GRIME করে তাদের দিকে দৃষ্টিপাত করতেন তখন তার! মাথা, নোয়াত। তার সম্পর্কে একটা অসম্মান- 
জনক কথা বলতে তার! কেউ সাহস করত না। - 


কিন্তু শেষ পর্যন্ত দেখা গেল তার বাবা মেরুদগুহীন কাপুরুষ হয়ে পড়লেন।. 'নাৎসীর! ' যখন প্রথম ক্ষমতা! | 


দখল করেছিল তখন তিনি তাদের “নীচু স্তরের কতকগুলো উচ্ছৃঙ্খল লোক” বলে আখ্যা দিয়েছিলেন আর 
. ফুয়েরারকে ( হিটলার ) বলেছিলেন “হান্তকর” | ' কিন্তু বেশীদিন না যেতেই তিমি গিয়ে নাৎসী পার্টিতে ঢুকলেন | 
নিজের নাৎসী পার্টির সভ্যকাডে'র দিকে তার বাবা কি তাচ্ছিল্যতরে তাকাতেন সে কথাও ন্পষ্ট মনে পড়ে হান্স: 
অটোর | তার সদস্ত-সংখ্যাট! ছিল দশ লক্ষ কত যেন। .হান্স-অটো মনে মনে ভাবত তা হ’লে উচ্চতর ব্যজিটিও 

শেষ পর্যস্ত ভিড়ের মধ্যেকার একজন হয়ে গেলেন-_অস্ততঃ পার্টিবইতে ত বটে--- | 


বাড়ীতে ডক্টর বোহেলার ভার মতে যাকে বলে “কঠোর কিন্ত স্তাষ্য শৃঙ্খলা, তাই বজায় রাখতেন। তিনি 


যাতে অনুমতি দেবেন না এমন কিছু কর! হতনা) একটা টু -শব্দ না করে সব মেনে.নিতেন হান্প-অটোর মা, . 


এমন কি Sta সম্পর্কে যখন সুস্পষ্ট অন্যায় হচ্ছে, তখনও । তার বিশ্বাস ছিল স্বামী কর্তা এবং স্ত্রী আজ্ঞাবহ 
এ বিধান ঈশ্বরের এবং প্রকৃতির স্থষ্টি। ' এমন: কি খুব বাল্যকালেও হান্স-অটোর মনে কখনও কখনও প্রশ্ন 


জেগেছে তার বাবা তার মাকে ও তাকে সত্যিকারের ভালবাসেন কি না। বাবার কাছ থেকে' বালক কেবল . 
নিরস শৃঙ্খলার উৎপীড়নই'পায় নি” তার. হবদয়হীন ব্যবহারও তাকে উৎপীড়ন করেছে। পরে সে বুঝেছে যে 
তার বাবা তার মাকে ও তাকে সেই রকমই ভালবাসতেন, যেমন ভালবাসতেন তিনি নিজের সম্পত্ভিকে-_নিজের . 


বাড়ী, foarte, গাড়ি ইত্যাদিকে। তিনি শুধু এই একটি ধরনেই ভালবাসতে জানতেন। 
যুদ্ধের শেষ বছরে, হান্স-অটোকে যখন স্কুল ছেড়ে সৈল্ভবাহিনীতে যোগ দিতে হ’ল, তখনও তার বাবা 
সেই অপরিহার্য অর্থনৈতিক উপদেষ্টা । পূর্বরণাঙ্ষনের দিকে রওন! হবার আগে বাবা ছেলেকে একখানা চিঠি 
লিখেছিলেন । তাতে ছিল £ “নিজের সম্বন্ধে সাবধান থেক, শত্রু সম্পর্কে যত নির্মম হতে পারবে ততই তোমার 
পক্ষে ভাল”-*"সে চিঠির জবাব দেয় নি হান্স-অটে] | 
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গাছের তলায় তাঁবুর ভিতরে. এখন সে তার ডেস্কে বসে কাগজপত্র এবং সংখ্যার মধ্যে ডুবে আছে। 


তার বন্ধুর! নীরবে আশেপাশে ঘুরছে । কয়েক বছরের মধ্যে সমগ্র ছুনিয়াটা, সমস্ত জীবনট! বদলে গেছে। 
কিন্ত তার মনটা মাঝে মাঝে কাজ থেকে দুরে চলে যাচ্ছে, কারণ অতীত এসে অধিকার করছে তার চিন্তাকে! 
পিছনের দিকে চেয়ে তার মনে হচ্ছে বাল্যকালট! তার সমস্তটাই বেঠিকভাবে কেটেছে। সমস্তটাই তখন মিথ্যা 
ও প্রতারণায় বিষাক্ত হয়ে ছিল--:সহজে সে এ সিদ্ধান্তে পৌঁছয় মি। মানুষ হয়ে ওঠাট! সহজ হয় নি। . 

যুদ্ধের পর সে কাজ পেয়েছিল কাঠের কারখানায়, গোড়ায় করাতকলে, পরে অফিসে। কিছু.লোক আছে 


যার! নিরানব্রই জন ভাল লোক এবং একজন খারাপ লোকের মধ্যে থাকলে সেই একজন খারাপ লোকেরই প্রভাবে. 


পড়ে যায়। আবার কিছু লোক আছে যারা নিরামব্বই জন মন্দ লোক এবং একজন ভাল লোকের সংস্পর্শে 
এলে ওই একজন ভাল লোকের সঙ্গেই বন্ধুত্ব গড়ে তুলতে পারে । হান্দ-অটোর ভাগ্য ভাল--সে একজন বন্ধু 


‘ 


পেয়েছিল। সেই সময়ে অল্প হা ‘ভাল লোকের সন্ধান পাওয়া যেত। কাঠের কারখানায়, একজন ভাল 


a 


{ 


rs 


' তরুণের fragt . . . | ২৫৫ 


লোক ছিল। 'সময়টা তখন লোককে. ভাল হতে উৎসাহিত করত না । কোনও  'জিনিস তখন, যথেষ্ট পরিমাণে 
পাওয়া যেত না! কখনও কখনও, এমন কি শুকনো, রুটি পর্যস্ত' জোটান যেত. না। লোকেরা ছোট-বড় সব 
.. ব্যাপারেই চোরাচালান করত, Fete | নৈতিক মানে একেবারে ভাটা পড়ে গিছল। beg 
f একদিন বিকেলে একজন বহিরাগত ও কাঠ কারখানার শ্রমিকদের মধ্যে এক রাজনৈতিক আলোচনা হাব্স- 
অটোর কানে এল । সে আলোচনায়. যোগ দিল এবং বহিরাগতর সঙ্গে অনেকক্ষণ:পর্যস্ত কাটাল। 
তার নবপরিচিত . আলবার্ট নাউমানের জাতব্যবসা ছিল ধাতুশ্রমিকের, কাজ, সে. ছিল টার্দার। যুদ্ধের 
শেষ তিন বছর সে বুখেনভান্ড কন্সেনস্রেশন ক্যাম্পে ( হিটলারের কুখ্যাত বন্দীশিবির ) কাটটিয়েছিল। হান্দ-অটো 
শুনেছিল কি করে দীর্ঘ এবং একগুয়ে প্রতিরোধের পর নাউমান শেষ পর্যন্ত কমিউনিষ্ট হয়েছিল। . আলবার্টের 
বাবা ছিলেন কমিউনিষ্ট । এস-এসর! (হিটলারের ঝটিকা বাহিনী ) তাকে রাস্তায় পিটিয়ে মেরেছিল. সে 
1-১৯৩৩ সালের হ্মস্তকালের কথা। পিতৃহত্যাকারীদের নাউমান ya করত, কিন্ত বাবার পার্টিতে, সে যোগ 
দেয় নি। প্রকৃতপক্ষে, কয়েক বছর পরে সে তার বারার পুরাণে কমরেডদের নাৎসী-বিরোধী গোপন 
কার্যকলাপে যোগ দিতে অ্বীকারই করেছিল । ৮. ও & 


OTA পরে এল যুদ্ধ, সৈশ্ঘবাহিনীতে ডাক পড়ল আলবা।। গোড়ায় সে ফরাসী রণাঙ্গনে ছিল, তার পর 
হুকুম হ’ল পূর্বরণাঙ্গনে যেতে । . মে যেতে অস্বীকার করল কারণ তার বাবা সোভিয়েত ইউনিয়নকে কি সুগভীর 
4 অদ্ধার চোখে দেখতেন তা সে ভুলতে পারে নি। সে শৈশ্ঘবাহিনী থেকে পালিয়ে গেল এবং মিলিটারী 
পুলিশের কাছ থেকে আত্মগোপন করে লাইপজিগে কয়েক সপ্তাহ ধরে পালিয়ে বেড়াল । সে ছুয়ার-গোড়ায়, 
চিলেকোঠায় শুয়ে থাকত, কোনও মতে জীবন ধারণের GT, য! প্রয়োজন চুরি করে সংগ্রহ করত॥ ওরা যখন. . 
তাকে ধরল তখন সে চিৎকার করে উঠেছিল এই বলে যে তাকে বরং এক্ষুনি মেরে ফেলা হোক, কারণ 
সোভিয়েত ইউনিয়নের বিরুদ্ধে যুদ্ধে ওর! তাকে কোনও মতেই নিয়ে যেতে পারবে A কিন্তু ওর! তাকে গুলী 
করল ন1। পাঠিয়ে দিল বুখেনভান্ড ক্যাম্পে ওদের যুদ্ধের জন্যে কাজ 'করতে। এই মৃত্যুশিবিরেই সে তার 
বাবার মত কমিউনিষ্ট হয়ে উঠল | তাকে যারা সাহায্য করেছিল তার! একজনের পর একজন প্রাণ হারাল | কিন্ত 
যখনই. একজনকে টেনে নিয়ে যাওয়া হ'ত তখনই আর একজন পুরাণো কমিউনিষ্ট তার স্থান নিত। এই ভাবে 
' আলবার্ট শ্রমিক শ্রেণীর সংগ্রাম এবং তার আদর্শের কথা pon এই ভাবেই সে একজন রাজনৈতিক ভাবে . 
সচেতন ব্যক্তিতে 'ব্বপাস্তরিত হল EE . het ৮৫ 


হান্স-অটে! আলবার্টের ছাত্র ও বন্ধু হয়ে উঠল। শহরের শ্রমজীবী ART. তখন অনাহারে রয়েছে এবং 

শীতে জমে যাচ্ছে। অনেকে স্থদিনের আশা ছেড়েই দিয়েছে | তবু হান্স-অটোর পক্ষে সেই সময়ের কঠোর শ্রম 
এবং অধ্যয়ন চমৎকার লাগত | আলবার্ট, ছিল “মুক্ত জার্মান তরুণ” সংস্থার একজন সংগঠক | সে হান্দ-অটোকে 
অুবসংস্বার সহরের অফিসে একটা কাজ জোগাড় করে দরিয়েছিল। কখনও কখনও তারা থিয়েটারে যেত, ভাল 
‘Ante দেখার জন্য তার! ভাইমার, জের! পর্যন্তও ছুটত।. আলবার্টকে অনেক সময়েই থুরিঙ্গিয়ার গ্রামে ও 
সহরে বক্তৃতা করতে যেতে হ’ত। যখন পারত হান্স-অটো তার সঙ্গে যেত। তারা মাক্স'বাদী পাঠচক্রে যোগ দিত, 
একনঙ্গে লেনিন পড়ত, ইতিহাস পড়ত এই ভাবে ALA: নতুন চোখে সব দেখতে সুরু করল, নতুন 
দৃষ্টিতিতে বুঝতে সুরু করল । সে বুঝল আজ যাকে ইতিহাস বল! হচ্ছে তাই ছিল এক , সময়ে সমসাময়িক 


ডা 


| ২৫৬ রা 7 tas শারদীয়া প্রবাসী 
E রাজনীতি, আবার তার, জীবনকালের রাজনীতিই আগামী. দিনে ইতিহাস আখ্য! পাবে। কেন এবং fe ভাবে 
অতীতে এতগুলো ভুল হ’ল সে কথ! বোঝার জন্তু.সে অধীর হ’ত। তাঁর মনে হত = খড়াবার ডি পথ i 
'বের কর! যায় না? ' Ee oy | দি . 
ATT এবং কাজ এই ছিল হান্দ-অটোঁর জীবন, এতে তার, ভালই লাগত। are ওকনো কট হত ত তার 
একমাত্র খাদ্য, তবু সে কাজ করে-এবং শিখে চলত! এর 'সার্থকতা সম্বন্ধে তার দৃঢ় বিশ্বাস জম্মেছিল 1 
“বুঝত প্রশ্নটা যা ধ্বংস হয়ে গেছে তাই গড়ে” ..তোলার নয়, সম্পূর্ণ fea, আদর্শ নিয়ে সম্পূর্ণ ভিন্ন i 
3 একেবারে নতুন কিছু গড়ে তোলার প্রশ্ন | জমি এখন চাষীর সম্পত্তি । ' বড়. বড় কারখানাকে রাষ্ট্রীয় সম্পত্তিতে 
i. পরিণত কর! হয়েছে। বিশ্ববিদ্যালয়ের দরজা শ্রমিকের কাছে Sas করে দেওয়া, হয়েছে এবং iret এখন, দেশ 
পরিচালনায় চূড়ান্ত কথ বলার যালিক।, কা - “, ২ শু 
| ছুট তরুণের মধ্যে এই ঘনিষ্ঠ সাথিত্ব বজায়' ‘ছিল আলবার্ট একটি, সরকারী চাকরি নিযে চলে না' ae 
11 হান্স-অটো বন্ধুর অভাব খুর তীব্রভাবে' অন্গুতব করত বটে, কিন্তু তার পড়াগুনে! ও কাজকর্ম সে চালিয়ে: 
গিয়েছিল । সব কিছু খে বিনা ' গোলযোগে ' এবং সহজভাবে চলেছিল তা নয়। আছি যুবনেতা হবার পর 
এক সময়ে. সে অনুভব.করল তার রিরুদ্ধে ‘যেন একটা! বিরূপতা স্থষ্টি হয়েছে, প্রায় একটা” অবিশ্বাসের মত। . 
গোড়ায় সে এসবকে গুরুত্ব দেয় নি, কিন্তু শেষ নত এমন একটা সন্দেহের আবহাওা হ’ল য়ে দম বন্ধ - হবার, 
, যোগাড়, কাজকর্মও, আর চালিয়ে যাওয়া যায় না are ই, Ge fee Ee ae 
তার" বিরুদ্ধে কি অভিযোগ আছে. অন্তদের একদিন পার্টি সভায় সে তা জানতে চাইল, দাবি: করল কটা 
স্পষ্টাম্পষট আলোচন! হোক |. দেখা গেল সন্দেহের কারণটা es এক ক spel উদ্বেগ এবং ২ বিপথগামী সতর্কতা : 
ওপ্রহরা। es ce ee ০ ange OC ০ 
'একজন ইঞ্জিনিয়ার, রিপোর্ট মিছিলের যে হানদ-অটো বোহেলারএর, বাবা “ছিলেন এক. উগ্র নাৎসীপহী। | 
যুদ্ধের সময়ে ‘Sta অধীনে a স্মস্ত শ্রমিককে কাজ করাতে WH Fai, হয়েছিল তাদের সঙ্গে. তিনি মারাত্মক | 
দুর্ব্যবহার করেছিলেন; ' 'এমন ' কি তাদের কিছুকে গেষ্টাপোর ' ( নাৎসী গোয়েন্দা পুলিশ ) হাতে পর্যন্ত তুলে 
, দিয়েছিলেন | হান্স-অটে। এ সবই বিশ্বাস করত। : fae ‘তারে শান্তি দেওয়া কেন? . বহু বছর আগে” ত বাবার | 
; AC তার যোগাযোগ বিচ্ছিন্ন হয়ে গিয়েছে yo ee a টি ১৮ at, 


wf 


TAH উঠে নিজের, বাল্যকালের বিবরণ লি তার. বাড়ীর. কথা বলল, বাবার কথা বলল । কুলিয়ে - 


i ফাপিয়ে বলা ‘al কম করে দেখান ছুই সে এড়াতে চেষ্টা করল | দে ওদের দেখাতে: el করল. কি ভাবে - "একটি" 


মধ্যবিত্ত পরিবারৈর প্ৰীতিময়, আরামদায়ক ্বাচ্ছন্দ্যের তলায় এক. দিকে ‘লোভ ও উচ্চাকাঙ্জা, অপর দিকে, 
ভয় ও qtr অন্তঃসলিল are রইতে পারে? তার পর সে দেখাল কি ভাবে তার ধারণা পরিবর্তিত: ও 


: পরিণত হ’ল, কি. ভাবে আলবাট“নাউমান তাকে সাহায্য করেছিল I চি ) 


_ “কাজেই দেখ, আমার বাবার মত লোকের ছেলের, পক্ষেও সাধারণ মাকে ভালবাসতে ও শ্রদ্ধা করতে: শেখা 
অভ্ৰ ৷” kat 15 ডি ed 
চেরীগাছের তলায় ডেস্কে বসে এই নম ও পুরাণে কথা বাল হলো ওই দলেরই য মধ্য থেকে কিছুকাল 
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পরে তার বলাও হয়েছিল, আর এখন এখানে গে ৰ সঙ্গে একে গ্জনুনো কাছে, এর মধ্যে দিয়েই ks 


ন্ট 1 


আবার তাদের বন্ধুত্ব নিবিড়ৃতর হবে। '.... ২ 27 oe 


কথাটা ভাবতে বেশ ভাল বাগল। “একটা we খর Bw ফেলে সামনের aia ও সধ্যালোর মধ্যে 
. আবার সে মনোনিবেশ : করল । ৮. , 92 a | j ৃ 


a নি veh 5 
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সেদিন আবার এক ক বিরাট বৰ্ষণ হ্‌’ a টা ৷ আলতা মেঘের একটা প্রাচীর যাইনি: পাহাড়ের উপর 
যেন কালো পর্দার মত ঠেলে উঠল. অবিশ্বাস্যরকম জল ঝরতে লাগল ৷ - 


./ অতি, সামান্তক্ষণের মধ্যে গ্রামের' BI দিকটা এক (কোমর জল: দাড়িয়ে গেল ।' সমস্ত aga (ভিতগুনো জলে - 
। ডুবে গেল এবং বিরাট, পরিমাণ চুণ ও সিমেন্ট ধুয়ে চলে tat I খামের ভিতর দিয়ে টালুর দিকে ছুটে চলল , . 


& জলের ধারা, ‘নেবে: 'পড়ল উপত্যকায়, “aN ফেরনৈবাখ, আনার; ‘এক wits জোতে পরিণত হয়ে বষ্ঠায়' ভাসিয়ে. 


দিল উপত্যকাটাকে, সামনের সব কিছুকে মুছে নিয়ে গেল. co ঃ Ves. 11205 


eS are fate’ রর! সেই ¢ খ-ধাধানো, বৃষ্টির : ‘মধ্যে অভিষ্াপ, দিতে, দিতে, ছুটল anit a করার জন্য | 
সমস্ত তরুণরা গ্রামের ঢালুর দিকে দৌড়ল” জায়গার জায়গায় বুক'জল. ঠেলে এ বাড়ী? থেকে ও,বাড়ি. গেল নারী 


"ও শিশুদের নিরাপদ জায়গায় সরানোতে, সাহায্য করার জন্য এবং. এরটা বন্তার পর যেক, টা গরু ঘোড়া শুয়োর 


ইত্যাদি বে চে আছে তাকে রক্ষা করার Gel. রাগে তাদের জোখে জল এসে গেল, কারণ মনে হ'ল যে তাদের 
সমন্ত পরিশ্রম ব্যর্থ হয়ে গেল এবং 'সব পরিকল্পনা মাটি, হয়ে ' গেল । এখন তাদের আবার: গোড়া থেকে ছু 
করতে হবে এবং প্রতিশ্রুত পঞ্চাশ দিনের' মধ্যে কোনও মতে শেষ করে উঠতে পারবেনা. কোথায় বাড়ী 
তৈরী করবে তা না এক সপ্তাহ ধরে তাদের এখন জল. পাপ করতে, হবে এবং, নতুন ভিত dees হবে। 


প্রথম আগত পুলিশদল পুরো, পোশাক- আশাক পরেই, জলে, বাঁপিয়ে পড়ল জলের ঢেউএ ভাগা জিনিসপত্র' 


' উদ্ধার করার জন্ত এবং জন্তগুলে।কে পাহাড়ে নিয়ে যাবার ay) অবশ্ত 'আগের ক’ *দিনের,সব কাজই a হয় নি। 
নতুন.জল-নিকাশী ব্যবস্থায় সাহায্য হয়েছিল, তা ছাড়া ফেরনেবাখ নদীর. বুক' খানিকটা চওড়া হয়ে যাবার 


দরুন তার জল ব্যয় নিয়ে যাবার ক্ষমতা বেড়েছে |... এবারে বন্তাকে ফুলিয়ে, ফাপিয়ে দেবার, জন্য কোনও, বাড়ীর. 


বাধ! ছিল না, জল ত্বরিতগতিতে এবং সমভাবে বয়ে যেতে: পেরেছে | অল্প সময়ের মধ্যেই গ্রামের ঢালু অং শ থেকে 


" জল বেরিয়ে উপত্যকায় নেবে বগেল। ‘কেবল মাটির নী বিজলো , এবং নতুন ভিতগুলোই জলের নী 


RBar 


: রাম দল যা কিছু পাত্র পেল তাই নিয়ে ভিতগুলো থেকে জল ছে চে বের করতে, লাগল 7 


7 


{ 
‘ 


উপতাকার নীচের দিকে পুলিশ ও দমকলের লোকেরা বিকেল থেকে, সারারা্রি পৰ্যন্ত যোল টা, ধরে এক-.. 


“টানা কাজ করে চলল"।' পরের.দিনের মধ্যেই, সব. পাতালকুটির জলশু্ধ হয়ে গৈল, mae নির্যাণস্থপ . থেকে জল 
বের করে দেওয়া হল এবং যন্ত্রপাতি জিনিসপত্র যথাস্থানে ফিরে এল) এবার, তরুণদের মনে হল! : ‘হয়ত “তাদের 
পঞ্চাশ দিনের পরিকল্পনা. ots পর্যন্ত সফল aera ep উল 


সঙ্গে সঙ্গে কাজ সু কর! হল।, মাইকোফোনের oe থেকে নিত fit পেশ হতে, থাকল, যাতে 
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. দমকলের ' লোকের! যতক্ষণ 'পাতালকুটুরির জল পাম্প করে- বাইরে? ফেলতে" ব্যস্ত রইল... ততক্ষণে রন 


২৫৮ ০ শারদীয়া ata Be 


প্রত্যেকে জানতে পারে অন্যরা কতটুকু এগোল । নউহ্াউজেন থেকে আসা রাজমিত্তিরির! সবচেয়ে “arc ক্ষয়- 
০০৪ করে ফের ইট val সুরু করল। 


[J i 
চেরীগাছের তলাকার তাবুতে সন্ধ্যাবেলায় রোজই নানা কথা হত। . . ০ শির 
সমবায় সমিতির স্বেচ্ছাসেবক! পুলিশকে প্রতিদ্ন্্রতা় আহ্বান করেছিল, কিন্ত বাড়ী "তোলার কাজে 

তারা অনেকটা পিছিয়ে রয়েছে এখনও'! প্রস্তাব উঠল যে এই পিছিয়ে পড়াট! পুষিয়ে নেবার জন্য তারা 
দৈনিক সাড়ে ন ঘণ্টা কাজ করুক। এই নিয়ে জোর তর্ক লেগে গেল। ABA একে অত্যধিক লঘ! কাজের 
সময় বলে মনে করল | সে বলল, এ বে-আইনী কথা, লোকে দৈনিক কাজের সময় আট ঘন্টা করার GT বহু 
"বছর ধরে লড়াই করেছে। অন্তরা জোর করতে থাকল এই বলে যে পরিস্থিতি দাবি করে এ কাজে বাড়তি : 
সময় দেবার জন্ভ। | | | ; . 
হাব্দ-অটো মধ্যস্থ হ'ল। | | | 
প্মার্টিন ঠিকই বলছে, দৈনিক কাজের সময় আট ঘণ্টা হওয়া চমৎকার জিনিস, আমাদের সংবিধানেও 
একখ! লেখা হয়েছে। আমর! এমন কি সাত ঘ্ট। রোজের পক্ষে, আর যখন আমরা কমিউনিজম পর্যন্ত পৌছব 
তখন ত নিশ্চয়ই আমাদের দৈনিক কাজের সময় মাত্র পাচ ঘণ্ট! হয়ে যাবে। অবশ্যই যদি কেউ রাজি al হ্য় 
‘ তাকে দৈনিক আট ঘণ্টার বেশী ste কিছুতেই করান যেতে পারে না। কিন্তু কেউ যদি সত্যি প্রয়োজন মনে 
করে তা হ'লে স্বেচ্ছায় নয় I দশ ঘণ্টা কাজ করতে পারে। প্রথম বন্যায় পুলিশ ও দমকলের লোকের! অ টচল্লিশ 
‘ঘণ্টা, এমন কি বাট aI পর্যন্ত কাজ করেছিল যথাযথ বিশ্রাম ছাড়া, কারণ তখন ছিল বীচামরা প্রশ্ন” | f 
ণ্কিন্ত পশ্চিমেও ত ওরা তাইই বলে, “বেশী করে কাজ কর ভাল থাকবে।, আর Sta আমাদের দিকে. 
দেখাবে, বলবে আমরাও তাইই করি 1৮. 
| “gay লোক এক কাজ করলে সব'সময়ে তার একই মানে হয় না,” পে বলে ওঠে। 
“ঠিক কথা,” হান্দ-অটো বলে, “পুঁজিপতি মালিকদের জন্য বাড়তি কাজ করা কখনও শ্রমিককে সাহায্য 
করে নি” -.. ৯ | | : ed 
, হাইন্‌ৎস্‌ হাত তোলে, তার স্বভাবসিদ্ধ ধীর « এবং ইচ্ছাকৃত ভঙ্গিতে বলে ঃ 
যখন আমি. নিজের Gey বাড়ী তৈরী করতে সুরু করব তখন নিশ্চই নিজেকে বলব না যে আজকের মত 
যথেষ্ট হয়েছে। আমার, দৈনিক আট ঘণ্ট। কাণ্ের মধ্যে সীমাবদ্ধ থাকতে. হবে। আমার সমস্ত বাড়তি সময়টাই 
_ তখন OF Bree লাগাব |” ৮ গত ১৭ 
হাইন্‌ৎস্‌ তাড়াতাড়ি TH পড়ে । তার ক্কুপমাস্টারি ঢঙ দেখে কেউ কেউ ঠাট্টা 1 করে কিন্ত সেদিকে সে 
-মজর দেয় না। | > | ts LA : _ ae 
পেটা লাফিয়ে ওঠে। . কি | fd 


grag সময়ে কি আমাদের আট ঘণ্টা কাজের রোজ থাকে t না। আমর! কি এখন যুদ্ধ করছি? হাঁ। 
আমর? যুদ্ধের বিরুদ্ধে যুদ্ধ চালাচ্ছি, মাতৃভূমিকে গড়ে তোলার জন্য আমর] লড়ছি। আর যত তাড়াতাড়ি সে কাজ 
আমরা করতে পারি ততই ভাল, আমার এই মত” 


ES 
A 


a তরুণের দিনপঞ্জী ২৫৯ 

নউহা'উজেনএর লোকের! পরের দিন তাদের বাড়ীর আড়ায় মালা ঝুলিয়ে দেয়, কারণ তার] সবার আগে 
দেওয়াল তোলার কাজ শেষ করেছে, শীগগিরই তাদের ছাদ উঠে যাবে। জয়লন্ধ পতাকার সঙ্গে একই দণ্ডে তারা 
তাদের মাল! ঝুলিয়ে রাখে।' এক বোঝ! তক্তার "উপর সারি সারি বীয়ারের বোতল সাজান রয়েছে। , এগুলো, 
বার্ণগাড'বোহেয়ের উপহার, ওই নতুন বাড়ী শেষ হ’লে সেখানে তার যাবার কথা|, 

ভোর থেকে বোহেমে এবং তার স্ত্রী ও. ছেলেমেয়ের! জায়গাটার তদারক করতে এসেছে 1 তার স্ত্রী আর 
একবার রান্নার, পাতালকুটুরি ও পাতালকুটুরিতে ঢোকার সিড়িটা, দেখে। দুহাত জড়ো করে সে উজ্জল 
ফাকা ঘরখানার মধ্যে এসে দাড়ায়, বিরাট: চুল্লি, হাওয়া-চল! বাসনকৌসন রাখার ঘর এব), পাশের কাপড়-কাচার 
ঘরের দিকে দেখতে থাকে । বাসনরাখার ঘরে শীগগিরই তাক বসবে । - 


% ১ কল্পনা কর, আমার নিজের একটা কাপড় কাচার ঘর থাককে--সে মনে মনে ভাবে। সমস্তক্ষণ পুরুষের 
চলাফেবার সামনে না থেকে আমি কাপড়চোপড় কাচতে পারব । এ কথা কে কবে ভেবেছিল 1, 

বোহেমের“ছেলে গটফ্রিয়েড গ্রামের তরুণ কর্মীদলের নেতা ছিল । তার! সব ক্ষেত থেকে কাদা সরিয়েছে 
এবং ক্ষেতে আবার বীজ বুনেছে। বাপ-ছেলেতে মিলে গোলা এবং পিছনের বারবাড়ীটা ভাল করে দেখে। 
পরস্পরের দিকে একটুষ্টে চেয়ে থাকে তারা যেন স্বপ্ন দেখছে না এ বিষয়ে নিশ্চিন্ত হতে চায় | | 

মাৰা বলে, “আমাদের গরু-শুয়োর গুলো! এবার চমৎকার জায়গায় থাকবে তাই নয়?” 

ছেলে সায় দেয় এবং গরাদ-লাগানে! জানলা, গাঁথনি-কর! খাবার দেওয়ার জায়গা ও সিমেণ্ট-বাধানো ড্রেন 
এবং শক্ত ঝাঝরিসহ জন্তজানোয়ারদের থাকার. ঘরটা ভাল করে দেখে। ঘোড়ার চালায় ঘোড়া চমৎকার 
থাকবে, আর এক পাশে তারা খাবার নাদাটা রাখতে পারবে, আর অন্য দিকে আড়ার উপর জোয়াল ঝুলিয়ে 
দেবে-যনে মনে সে হিদ্বে করে । 


বাড়ীটার ভিতর ফিরে আসে তার! এবং বসবার ঘর ও শোবার ঘরগুলোর, মধ্যে ধীর পায়ে ঘুরে বেড়ায়। 

“এবার তোমার একট! নিজস্ব ঘর হবে”, একটা ছোট্ট ঘরের সামনে এসে বাবা বলে। 

ছেলে বলে, “হা, আমার মতে এবার আমর] চমৎকার আরামে থাকতে পাব”. 

গ্রাথের নীচের অংশ থেকে চাষীরা উপরে উঠে আসে নতুন খামারবাড়ী দেখতে এবং বোহেমেদের' 
অভিনন্দন জানাতে | শেষ হ’লে তাদের বাড়ীগুলো বা, কি রকম দ্রাড়াবে তার - একটা আভাস পাওয়ার জন্যও 
এসেছিল ওর1.। তাদেরগুলো যদি এই রকম হয় তা হলে চমৎকার হবে_-এই ভাবতে ভাবতে তারা ফিরে যায়| 


দুপুর বেলায় এমিল BARA গেল নউহাউজেনের লোকেদের সঙ্গে গল্প করতে, কারণ ওরা তাকে এক গ্লাস 

বীয়ার খেতে ডেকেছিল। সে গিয়ে দেখল ওর! চাষীদের 'সঙ্গে বসে বায়ার খাচ্ছে এবং গল্প বলছে। রাহ.লার 
থেকে আসা ছুতোর বোয়েহনহাজে কথ! বলছিল। সে তাদের মধ্যে একজন যারা গল্প করার জন্য সদাই তৈরী | 
বক্তব্য স্পষ্ট করার জন্য সে প্রায়ই হাত নাড়তে. থাকে এবং উত্তেজিত হলে তার চোখ ছুটো যেন বেরিয়ে আসে । : 
“ই, সে এখন অনেক দিনের কথাই মনে হয়”, বলছিল বোয়েহ নহাজে_” কল্রএর দোকানে ate খেতে 

হ'ত তা হলে সাতটা আলু সঙ্গে আনতে হ’ত। কাজেই 'লোকে সাতটা করে আলু নিয়ে সিন শ্য বড় 

আলু নয়, সেগুলো ঘরের জন্য রেখে দিত | তার উপর আবার কল্রএর ওখানে ঝগড়া লেগেই থাকত ।” 

“এই যে ওয়েটার, আমি যে আলু বা সেগুলো! এর চেয়ে বড় ee কোণ থেকে হাক দিত 


২৬০, শারদীয়া প্রবাসী ' 


‘একজন, আর এক কোণ থেকে আর একজনের চিৎকার শুনতে পাওয়া যেত ‘এই যে [ ওয়েটার, আমার আলুগুলোকৈ 

"নিয়ে কি করেছ?" নিশ্চয়ই বলবে মা যে. সিদ্ধ করলে আলুগুলো শু'টকে যায় I” গোলমালের ঠ্যালায় খিদেই প্রায় ঠি 

মরে যেত সামান্য কটা আলুর জৃঠ্তে মাহষ সত্যিকারের শক্ত বানাত এবং সত্যিকারের মারামারিতে জড়িয়ে পড়ত |” 
"ইট মিসত্তিরি-রাইজলার বলে “oe ght কেবল তখন কি হ'ত তাই নিয়ে ব্যস্ত । এখন কি পরিবর্তন হচ্ছে 

সেদিকে একবার নজর দাও না। অবশ্য 'যা ছিল তা ভয়াবহ, কিন্তু এখন ত উন্নতি হতে স্থরু করেছে, ক্রমেই ত 
ভালর দিকে যাচ্ছে!” p 


শি 


| 1 
“রাইজলার, তুলে যেও না কি' তৰ = জবাব দেয় বোয়েহ অহাজে। “ভুলে যাওয়া কাজের কথা 
নয়! আমরা চাইনে সে জিনিসের একটাও. আবার হোক। তবে সামনের face চোখ রাখার ' জন্য তোমার, 
প্রস্তাব ভাল। পুরোদমে সামনের দিকে চাও, তাতে আমি তোমার সঙ্গে আছি!” | - 
| “বেশ, এস তবে এ নিয়ে এক গেলাস বীয়ার খাওয়া যাক” কুন্ত্স্*বলে। তার, পর সে গ্রাস তুলে: 
ধরে বলে, বিজয়ীদের ইনি “সবাই বিজয়ী হোক! pe - : a 


হাইনৎস আর .পেট্রার মধ্যে ঝগড়া লেগে:গেছে। কে যেন মেয়েদের দলের নেত্রী 'হবার জন্য পেট্রার নাম 
প্রস্তাব করেছিল, হাইনৎস তাতে আপত্তি 'করেছে। শোনা গেছে সে নাকি বলেছে যে তাতে পের মাথা গরম . 
হয়ে যাবে। এমনিতেই নাকি ইট গাথার দরুন তার বেজায় অহঙ্কার । .. a Y 
পেট্রা এই মন্তব্যের কথা শুনে প্রতিরাদ করার জন্য ছুটে এসেছে। সৈ দেখে হাইনৎস. cafes” চুল, Ue | | 
ওর ভিজে মাথাটাই চেপে ধরে ctl | 
“আমার সম্পর্কেকি বলেছ Ek aa 
«আপা করি আমি কি রলেছি তা তোমাকে ওর! ঠিক ঠিক বলেছে ।৮ বিড় বিড় করে হাইনৎস | 
কিসে আমার মাথা গরম হয়েছে?” ওর চুলে টান দিয়ে জিজ্ঞাসা করে হো | 
. চটে গিয়ে মাথাটা টেনে নেয় হাইনৎস br 
“তোমার ইট গাথা--এতেই তোমার মাথা গরম হয়েছে যার i Ly 
ব্যস এই CH! হাইনৎসএর গালে a চড় পড়ে৷. হাঁত তুলে সে ঠেকায় এবং দাড়িয়ে থাকে। চশমার 
অভাবে সে, অসহায়, যেন কেঁদে ফেলবে এমন ভাবে মুখটা বিকৃত ইয়ে যায় তার । | | 
প্রো দৌড় দিতে দিতে একবার শেষ কথার জন্য দরজা থেকে ফিরে চায় £ 
| “তুমি কি ধরনের লোক হে? WRT নয়, একটা. যন্ত্র-বিশেষ ৷ সকাল বেলায় কি তুমি পোশাক পর. 
নাকি হাওয়া ভর্তি করে'নাও শরীরে 1 errs যন্ত্র কোথাকার ! কোনও কিছু উপভোগ করতে পার না 
তুমি | তুমি একবার ভাল করে হাসতেও. পার না। এমন কি ভাল করে কাদতেও- পার না। ওছ, না তুমি 
কাদতে পার দেখছি। তা হলে হয়ত তুমি মহ্ষ্যপদবাচ্য"* "কাঠের গড়ি কোথাকার একট11 | A 


{ 


এই বলেই চম্পট দেয়। এত | 


_হাইনৎস সেখানেই দাড়িয়ে থাকে, তার মাথা নীচ হয়ে'যায়। তার পর শেষ পযন্ত টুন ও মুখ মুছে, চশমা । 
পরে লে তাবুর দিকে যায়। | fe 


ররর রা তরুণের দিনপর্রী ১ ae ‘২৬১ 

ঝগড়ার ফলে সারা ক্যাম্পে দোরগোল পড়ে যায়৷ a অটো ত শুনে হেসে ফেলে। a হোক a 
সে মনে করে এ বিষয়ে কিছু একটা: করা দরকার: . 1... ১ a 

“না, না, এরকম ব্যাপার করতে: দেওয়া যায় ন! ee ওর সঙ্গে আমাদের ' কথা, 'বলা, দরকার হাস 
অটোবলে। :. TE টিক ডা ONS ERE od, te টি 

কয়েক ঘণ্টা পরে দেরীর গিফট সুরু হবার ae আগে ওরা ig পানের “ates জড় rah কী 
পরনে ' গাঢ় নীল রঙের a | সে আডষ্ট ভাবে হাব্দ-অটোর * পাশে দাড়িয়ে থাকে । ' পেটা ঘাসের উপর গড়ায়। 
থেকে ' থেকে সে হান্স-অটো ‘থেকে মার্টিন, এবং ‘নাচি! থেকে era ‘দিকে ' চায়। মেয়ের! তাকে, ঘিরে 
বসে, খেন ওকে রক্ষা করতে চায়। | a 


eee j 


হান্দ-অটে। বলতে সুরু করে, “তোমরা জান, কেন আমরা এখানে জড়ো হয়েছি 'এই ধরনের উচ্ছৃখন | 
কাজের প্রশ্রয় দেওয়া যায় a J শারীরিক হিংসা নিষিদ্ধ t যে কেউ এতদূর নি হয়ে যেতে পারে, “তাকেই | 
বাড়ী পাঠিয়ে দিতে হবে,ত তার কাজ যতই তাল হোক না কেন: তার জন্যই... ঁ 
“কিন্তু ও বলেছিল OBL, অহঙ্কারী”, বন্ধুকে জড়িয়ে: ধরে ইরা বলে। | J Cn 
i “মিথ্যে কথা,” প্রতিবাদ করে হাইনৎস, “আমি বলেছিলাম ওর কাজের জন্য ওর মাথা গরম হয়ে গিয়েছে1” 
“বেশ, পেটা : যদি একটু গর্ব হয়ে থাকে তাতে কি হল, টি সম্বন্ধে গর্ববোধ ' করার অধিকার সে 
অর্জন করেছে মন্তব্য করে হাল্-অটো। : বি 8 ৬৯৭ i 
প্রায় সকলেই’ সশব্দে করতালি দিয়ে ওঠে, মেয়ের] ত rite জোরে | OO 
“কিন্ত .তাই বলে হাইনৎসকে মারার কোনও অধিকার জন্মায় নি পেট্ার ॥ এর জন্যে তার, কঠোর 
সমালোচনা হওয়া উচিত | হাইনৎসএর কাছে মাফ চাইতে, হবে ওকে ॥ কি বল তোমরা?” , 
হা, তাদের মতে পেট্রার মাফ “চাওয়া উচিত এবং, ব্যাপারটা, ast Ry দেওয়া উচিত ৷ হাজার 
হলেও হাইনৎসও এমন কিছু ভাল ব্যবহার, করে নি): | | 
, কিন্তু, পেটা কোনও' কারণ খুঁজে পায়, না মাফ গঞ্ার। ইসস দিকে, বি করে wie মাথা 
ঝাঁকুনি দিয়ে সে AS) ছেড়ে চলে যায় | oe, ~, 2৬ Ss | 
'... হান্দ'অটো. ore দিয়ে বলে যে সকাল পর্যন্ত ভাববার, সময় ten তার। 
| otra বন্ধুরা তাকে খোঁচা, “ate চেও নাঁ, অত ঘটিয়ে পড়ার দরকার নেই 1৮: ্ 
আডা ভঙ্গি করে বলে, «আমি বরং একটা ব্যাং ছোৰ, তবু ওই হাইনৎগকে i _ = 
“হাব্দ-অটো কি্‌ করে আশা করল যে তুমি মাফ চাইবে নং উদ্মার সঙ্গে ই্রমা বলে- 2 


a] » 


LD 


পেষ্ট কোনও কথা বলে না।. তার মেনে পড়ে হাতকে কি কি. রকম, করুণ, দেখাচ্ছিল | “ote দুটো তার | 

কি রকম শুন্য এবং বিষ হয়ে গিয়েছিল । . ও Mee 5 2 

Sear, সবাই ত তোমার পক্ষে ছিল। সকলেই হাততালি দিয়োছল; ইরমা বলে 7: ha 
.. “আর মার্টিন মুখ বন্ধ করেছিল, যদিও. ও আমাদের সকলের চেয়ে, ভাল করে চেনে cae ” A 

“চল আমরা গিয়ে কুনৎসএর সঙ্গে কথা i লে যা হোক একটা উপায় 'বাথলে দেবে: i | 


পে চিত্তিতভাবে বৃদধুদের দিকে চায় .. 2285 48৮ , 


২৬২. ‘শারদীয়া প্রবাদী ' 


বসে সে। | 
att হোক, তাকে একটা তাল রকম চড় মেরে তুমি সৎকাজই করেছ,” বলে ইরমা। 


॥ 1 


“নাঃ আমি og সে কথ! বলছিনে। আমি বলতে চাই ওর সঙ্গে কি আমর! সব সময়ে সঠিকভাবে ব্যবহার | 


করি?” পেটা প্রশ্ন করে। . 
কেউ উত্তর দেয় না। . | eS 
“কেউ আমরাওকে নিয়ে মাথ! ঘামাই নে। ও সব সময়ে নিজে নিজেই থাকে, সব সময়েই একলা ৬ 


Sq আর আশ্চর্য কি? যা একট! অদ্ভুত জীব ও 1” 


“হাঃ দেই হ’ল কথা,” জবাব দে পেষ্্া--“কিন্তু তোমরা কি মনে কর, ওকে অবজ্ঞা করা ভাল? ও ত. 


আমাদেরই একজন**ও যে এরকম AES হয়ে উঠেছে হয়ত তার ac দোষ আমাদেরই 1” 
“কি হল তোমার; পেট্রা ?” 


“আমার সত্যিই মনে হয় ওর বিষয়ে একটা কিছু আমাদের করা উচিত ৷ " cra জোর দিয়ে বলে। 
“তা হলে সত্যি তুমি মাফ চাইতে চাও রি | 


“মাফ চাওয়াটা প্রধান sui. নয়, কিন্ত ওর সঙ্গে আমাদের আর একটু ভাল ব্য’হার কর! দরকার ।. কে 


যেন লিখেছিলেন_-আামার ঠিক মনে নেই কে-_যে, বন্ধুত্ব চমৎকার ওষুধ । হয়ত হাইনৎসএর সঙ্গে বন্ধুর মত ব্যবহার, 
করে আমরা. তাকে সাহায্য করতে পারি | ওর হয়ত এই ৪৪ দরকার | হী, আমার মনে হয়, আমাদের সেই 


চেষ্টাই করা উচিত i: 


লাফিয়ে উঠে বাইরে যায় ও। এ 
“চললে কোথায় 1৮ জিজ্ঞাস! করে অন্তরা | 
“মাফ চাইতে যাচ্ছি।” . 


বড় বড় নির্মাণ প্রতিষ্ঠানের আসল বিশেবজনের- ইট খঁথিয়ে, ছুতোর, কলমিস্তি, শান পালিশকারক ইত্যাদি 


সবাই-এর--ক্রখস্টেড গ্রামটা সম্পূর্ণ পুননিমিত না Deal পৰ্যন্ত কাজ করার যথাযথ চুক্তি ছিল। অন্তান্ত সাহায্যকারীরা; 
যারা সপ্তাহান্তে আসত বা ছুটিতে ছু এক সপ্তাহ ছিল, তার! স্বেচ্ছাসেবক হিজাবে কাজ করছিল। রবিবারে 
রবিবারে আশেপাশের সইরগলো' থেকে শয়ে শয়ে লোক আম়ত ট্রেণে, বাসে, লরিতে ও সাইকেলে | তাদের 
দিনের মত কাজ CHET! হত, আট ঘণ্টা কি দশ ঘণ্টা কাজ করে তারা আবার বাড়ী ফিরে যেত্‌। 


“যুক্ত জার্মান তরুণ’ সংস্থার ছেলেমেয়েরা ও ছিল অবৈতনিক স্বেচ্ছাসেবক । তাদের কেউ কেউ কয়েক দিন 


মাত্র ছিল, অথবা ছুটির একাংশ একাজে ব্যয় করেছিল অথবা দু-এক সপ্তাহ ক্রথস্টেডে সাহায্য করার জন্ত তাদের 
কমকক্ষেত্র থেকে অনুমতি পেয়েছিল |. 


আর হাব্দ-অটোর উপরে ছিল তাদের সকলের দেখাগুনোর ভার ৷. তাদের খাওয়ার ব্যবস্থা করা, শোবার 
জায়গা ঠিক করে 'দেওয়া এবং বাড়ী ফেরৎ পাঠানোর ব্যবস্থা তাকে দেখতে হ’ত। কারখানাগুলোতে ওদের ছুটি 
বাড়ানোর কথ! লিখতে হৃত তাকে। প্রশ্নের জবাব দিতে হস্ত, নালিশ গুনতে VS, ঝগড়া যেটাতে হস্ত, এবং 
কোথাও কিছু গোলযোগ হ'লে SHS করতে হ'ত।. কাজটা সহজ ছিল al 'অনেক কিছু নিয়ে মাথা ঘামাতে VS, 


“তোযাদের কি মনে হয় হাইনৎসএর বু সব সময়ে আমরা ন্যায্য ব্য ৎহার করেছি 1” হঠাৎ জিজ্ঞাসা করে . 


তরুণের fragt 7 -  gye 


এদিকে ধন্তবাদ জুটত সামান্যই | কিন্তু Sta fray ভঙ্গিতে সে কাজগুলোকে বেশ রাগে এনে ফেলেছিল |. সমন্ার 
পাহাড় যতই জমুক সে.তার দখল হারিয়ে ফেলত না বা কিংবা উচ্ছবাসবিহীন রসবোধ হারাত ali - 

SAG থাকার GT মার্টিনকে কারও কাছে অহুমতি নিতে হয় নি। তার বাড়ী ছিল ডুসেলডফএ, (পশ্চিম 
জার্মানীতে ), কিন্ত সেখানে তার কাজ ছিল ন!। সে.বালিনের হুইটসান (ধর্মীয় ও সামাজিক উৎসব ) সমাবেশে 
এসেছে এবং সেখান থেকে ক্রবষ্টেডে স্বেস্ছাদেবক হিসাবে গিয়েছে এ কথা প্রকাশ হ’লে তার বেকারভাতা৷ আর 
. পাওয়া যাবে কি না তাও সে জানত'না। : | | 

,হাইনৎস্‌-এর কথ! ছিল ৫ই জুলাই উকিলের অফিসে ফিরে যাবার, কিন্তু তার আরও ছুটি মঞ্জুর হয়েছিল। 

পেট! হার্ম্‌স্-এর দোকানের ম্যানেজার তাকে যতদিন তার প্রয়োজন ততদিন থাকার অন্থঞতি দিয়েছেন, 
তিনি লিখেছেন, “যতদিন না গ্রামটা পুননিমিত হয়” দোকান থেকে wal তাকে একজোড়া শক্ত প্যান্ট এবং 
বিরাট এক ata মিষ্টি পাঠিয়েছেন | ' | 

কিন্ত অনেককেই ফিরে যেতে হয়েছিল তাদের নিয়মিত কর্মক্ষেত্রে | তারা ছুঃখের সঙ্গে বন্ধুদের ছেড়ে গেল' 
এবং কথা দিয়ে গেল ১৬ই জুলাই রবিবারের বড় উৎসবের দিন ফিরে আসবে | J 

. এদিকে, কাজ দ্রুত এগোচ্ছিস। সংস্কৃতি ভবন অনেকথানি উঠে গিয়েছিল। এ বাড়ীটি পাহাড়ের উপর . 
ছোট্ট একটি ছুর্গর মত হবে-এটি হবে গ্রামের ভিতর নতুন দিনের প্রতীক।- স্থুলের কাজটা অবশ্য আস্তে 
চলছিল, যে সমস্ত ইটের মিস্তিরির। লাংগেনজালৎ্প] কিংবা মুয়েলহাউজেনে তাদের বাড়ীতে ফিরে যায় নি, তার! 
দেরীর সিফট-এর কর্মীদের সাহায্য দেবার জন্ত রাত্রে প্রায়ই Vay ঘণ্টা বাড়তি কাজ করে দিত। 

“আচ্ছা এমিল, তোমার কি মনে হয় তোমরা! যথাসময়ে শেষ কঃতে পারবে?” . 
“$1, হা, আমরা ঠিক চালিয়ে নেব । ছেলেরা ভালই কাজ করছে | আর যেয়েট! কিরকম ইট বসাচ্ছে 
একবার দেখ !” ! 

কাজের সময়ের নীল রঙের MTS; কোমরে ধুসর রঙের ot জড়ানো, কমই পর্যন্ত. হাতা-গোটান অবস্থায় 
Ci আশ্চর্য ত্র গতিতে ইটের পর ইট বসিয়ে যাচ্ছিল, ছেলেদের তাড়া দিচ্ছিল তাড়াতাড়ি কাদা-বালি-সিমেন্ট 
" গোলা লেপে দেওয়ার জন্য । 


“আর ওই ছুটে। ছেলের দিকে একবার দেখ 1” PSH তার সমবায়ের বন্ধুদের বলে--“ওর! দুই বন্ধু, দলের 
সর্বকমিষ্ঠ--ফ্রেডি আর BAS | একেবারে CAG! থেকে ওর! এই তালে কাজ করে যাচ্ছে।' ওর! কাদা-বালি- 
সিমেন্ট গোলা জোগায় । সমস্ত চুণ ওরা নাবিয়েছে। রাত্রে ওই কাদা-বালি-সিমেন্ট নাবানো চারটিখানি 
কথা নয়, বুঝলে ? আমাকে নজর রাখতে হয় যাতে ওর! অতিরিক্ত কাজ না করে | জুটিটি চমৎকার 1” | 

এমিল কুনৎস তার নির্মাণকারী দলটির সম্পর্কে গর্ব..বোধ করে। এই ছেলেগুলো! তাকে ছুটিয়ে মেরেছে! 
ভার ওজন কতটা কমে গিয়েছে বড়োদের তা দেখাতে গিয়ে হাসতে থাকে. কুনৎস।. ভুঁড়ি অদৃশ্য হয়ে গেছে | 

“গে বলে, যুবকদের দলের পাল্লায় পড়ে সেও আবার দোহার! চেহারার যুবক হয়ে যাবে আর কি! | 

্বল-রাড়ী তোলার মালমশলাগুলো বেশ ভাল. বাইরেটা: পালিশ-কর! নতুন ইট, আর ভিতরটায় ফাঁপা 
ইট। টালিগুলোও ইতিমধ্যে পৌছে গেছে, যদিও' এগুলো লাগানোর আগে আরও অনেক কিছু করতে হবে । 
| কাজকে বেশ রাগ মানিয়ে নিয়েছে পে্রা। কাদা-বালি-সিমেন্ট গোল! ইটগুলোকে ৷ বেশ শক্ত করে এ এটে 


808 শারদীয়া etait 


fefier! পেট eats করে -ঘদি তার হাত ছুটো আর একটু তাড়াতাড়ি চলত! যাই হোক গে' তার 


যথাসাধ্য করছে। যখন সে তার অংশে বেশ কয়েক সারি ইট সাজিয়ে ফেলে এবং রলফ ও আর্থারকে ভারাটা 


, উচু করে দেওয়ার জন্য ডাকতে পারে তখন, আনন্দে চেঁচিয়ে উঠতে ইচ্ছে করে তার'।'. দ্বেওয়ালগুলে! ent 


উচু হয়ে উঠছে, এবার তার! ছাদ পৰ্যন্ত পৌঁছে যাবে। 


কুনৎস হিসেব করে দেখেছে যে সংস্কৃতি ভবনের জন্য 'যত কড়ি-বরগা লাগবে তা পর পর সাজালে এক 


প্রান্ত থেকে অপর প্রান্ত পর্যন্ত ছুই কিলোমিটার হ’ত। বাড়ীটাকে প্রন্কত সুন্দর ছাদে তৈরী কর! হবে, যাতে 


গ্রামের লোক সেখানে সত্যি আনন্দ পায়) এ গ্রামেও কিছু চমৎকার ছেলেমেয়ে ছিল। বোহেমে যে “মুক্ত ' 
জার্মাণ তরুণ” দল সং গঠিত করেছিল তারা সমস্ত শক্তি দিয়ে ক্ষেতভুলো থেকে কাদা তুলে ফেলেছিল। সন্ধায়. 
যদিও বেজায় ক্লান্ত হয়ে পড়ত তারা, তবুও তাঁদের পড়াগুনো ঠিক বজায় ছিল। ট্রাক্টরচালক এরিথ নাদানা 


লোকটা চমৎকার | যতক্ষণ গ্রাম থেকে শেষ কাদার স্ত পটা অদৃশ্য না হয়েছে, ততক্ষণ পর্যন্ত সে ট্রাক্টর থেকে 


4 


খুব খুশী হয় মে। | | * 
যত স্ময় যায় তরুণদের কাজ: তত ভাল হতে থাকে। স্কুল-বাড়ীর দেওয়াল ঠিক সমভাবে উচু হয়ে 


নামে নি।, ' কুনৎস ভাবে চমৎকার লোক সর্বত্র আছে, FIST গ্রামটিতে পর্যন্ত ! এদের সঙ্গে থাকতে পেরে 


ওঠে। রাত্রে বিরাট বিজলী বাতি জালিয়ে যার! কাজ করছিল এমিল-.কুনৎস মুখ তুলে তাদের দিকে চায়, 


তাদের এত তাড়াতাড়ি কাজ করতে সে আগে কখনও দেখে নি। \ 


| 


es 


cab] তার দিকে "তাকিয়ে হাত নাড়ে। সে যে কুনৎসকে . গালি দেবার জন্য ছুঃ খিত এ কথ! চিৎকার, 


করে বলতে ইচ্ছে হয় তার । তার যনে হয় কুনৎস এখন ওদেরই একজন হয়ে গেছে এবং সত্যিই ভাল লোক সে | 


সময় যত যায় কাজ তত বাড়ে । সান্ধ্য আলোচনা, গ্রামের মধ্যে সাক্ষাৎকার, অন্তান্ত নির্াণস্থলে আলোচনা, 
পার্টিকমীদের বিশেষ সভা! এবং শান্তি কমিটি ও টেড ইউনিয়নের কাজ চলতে থাকে। হাদ্স-অটো! ও মার্টিন 
আর দৈনিক পড়াশুনোর সময় করে উঠতে পারে aH যেটুকু কর্মহীন মুহূর্ত Anew যায় তাই তার! এর জন্তে 
ব্যবহার করে নেয়। | ও 

লেনিনের বইটা পড়া ততটা সহজ হ'ল না, যতটা হান্স-অটো আশা! seat | নমনভাগুলো ঠাসা বাক্যের 
" মধ্যে দিয়ে উপস্থিত কর! হয়েছে এবং যথেষ্ট ূর্বাজিত জ্ঞান আছে বলে ধরে নেওয়া হয়েছে। . কখনও কখনও 
ওদের, একটা বাক্য তিনচারবার করে পড়তে VS যানে বুঝতে পারার আগে। কিন্তু শেষ পর্যন্ত যখন মানেটা 
বুঝতে পারত তখন" মনে হ'ত সত্যিই কিছু শেখা হয়েছে। আস্তে আস্তে তারা বুঝতে সুরু করল ডি পৃথিবী 
চলছে এবং এর উন্নতি saw হলে কি বিরাট কর্মকাণ্ড দরকার । | 


. একদিন সন্ধ্যায় একট! রেডিও গাড়ি এল FAG. | রিপোর্টার মিশে গেল ছোট ছোট EEE 


সঙ্গে যেখানে তারা. বসে গল্পসল্প করছিল।, তারা' চাষাঁদের ও. চাষীবোঁদের জিজ্ঞাসা! করল তাদের গ্রামে' যে 
সাহায্য পেয়েছে সে সম্বন্ধে তারা কি মনে করে। নতুন করে চৰ! ক্ষেতে টাক্টরচালকরা আবার বীজ বুনবার 
জন্য তৈরী হচ্ছে, সেখানেও পৌছল রিপোর্টারদের গাড়ি। তারপর তারা ছেলেমেয়েদের তাবুর ক্যাম্পে এল | 
মার্টিন প্রথম বলল মাইক্রোফোনে | লে রাইনের তীরে তার জীবনযাত্রার কথা, বলল, শ্রমজীবী জন- 
সাধারণের পক্ষে কত কঠিন তার -বিবরণ দিল lL পশ্চিম জার্মানীর খবরের কাগজে ও রেডিওতে যে তীব্র 


না 


a 


in, ২৪ তরুণের দ্িনপঞ্জী. - EH ২৬৫. 
সাতিযেভ খিরোবী প্রচার চলে সে কথাও সে উল্লেখ করল'। কিন্ত সাধারণ লোক প্রকৃত মা: জন্য কি রকম, 
বাগরহশীল এবং বৃহৎ ব্যবসায়ের পুনরস্রসজ্জার ও উপনিবেশিক দেশওলিকে শোষণ করার সমস্ত তি তাদের | 
য কোনও উৎসাহ নেই সে কথাও বলল মার্টিন উই তে 

হান্স-অটো৷ বদনা 'দিল কিভাবে বস্তার পর attr নে 'জন্ হাজার, হাজার স্বেচ্ছাসেবক - 
এসেছে ' এ বিপৰ্যয়টা! প্রাকৃতিক, কোনও মাহ্বই, ওই. অস্বাভাবিক বর্ষণ, ঠেকাতে পারত না». fas. মানুষ পারে. 
দ্ধ ও বোমাবৰ্ষণ ঠেকাতে-_যুদধ প্রাকৃতিক feta নয়, মাহুমেরই net ৷" আর শাস্তি, বজায় রাখাও মানবজাতির 
চিজ | এখানে 'এই' ক্ৰখষ্টেডে তার! এই রকমের কাজই : করছে এবং এমনি কাজই, তারা করতে চায়. 
খানে এবং সর্ব | সি igs pte বই 


_তিনটি- ann দিকে চেয়ে পে দিলখোলা হামি ator | ee earn OE 

“মহিলাদের . তাবুতে 'আজ রাত নয়টায় একটি হো সাহ্যতোজের আসরে হা অটো, মাটন ও 
ইনৎসূকে নিমন্ত্রণ করার সৌভাগ্য হয়েছে আমাদের ॥ সান্ধ্য পোশাক (পরলেও চলে, , না পারলেও চলে: 
কল অহরহ: করে ate-cets অবস্থায় উপস্থিত হবেন 12 ...- ৮1 

হান্স-অটো| এবং মার্টিন সবিনয়ে নমস্কার করে, সিমনতণের জন্ত মহিলাদের ধন্তবাদ ' দেয় এবং যথাসময়ে . 
বাত ও ধুলিযুক্ত , অবস্থায় উপস্থিত হবার প্রতিশ্রুতি Cr!  হাইনৎস' বধ টিভি করে, যেন তার সন্দেহ 
প্র তাকে বোকা! বানান হচ্ছে বলে। at, ae ao 

“আমাকে ?” সংশয়ভাবে সে জিজ্ঞাস করে,- "আমাকে কেন?» ৯৬ 
_. ভাইমারের দোকানের বন্ধুদের কাছ থেকে একটা উপহারের, বাণ্ডিল.. এসেছে পার ও জনে | ‘তাতে ভর্তি 
তাল ভাল জিনিস-হাম ( গুয়োরের মাংস ) জিভ; ও. সসেজ, টিন হি ate, আধ পাউও মাখন 'ও রাই fra’, 
UE এবং ছু বোতল হানেরীয় মদ।. cous 
_. চিঠিটায় pal দিয়ে পেটা বলে, “অনেক wae বন্ধা, তোমরা অনেক করেছ! ' এবার আমাদের tt 
[ত্যিকারের ভোজ হ'তে পারে৷” টি ee ne sre o a ৪ 

তারপর fear ay আলোচন! FATS, TAA কাকে.কাকে নিয় ক করবে। , 5 aes 

“afc ইরমা শোনে তা হ'লে থাকতে পারল না বলে গে খুব দুঃখ করবে” 'আডা বলে, ॥ es 

ইরমা ছিল ' গোলগাল এবং খেতে ভালবাসত। কয়েকদিন ' আগে” তাকে. ইয়েনায়' ফিরে যেতে . 
য়েছিল কারণ তার ছুটি শের হয়ে গিয়েছিল এবং তার কারখানা আর, ছুটি বাড়াতে রাজি হয় নি! . ae 
“সে কথা ঠিক”, হেসে ওঠে এরিকা, “ভাল ভাল পুরাণো ‘জিনিস তাঁর খুব ভাল লাগত, তাই না লং 
“তিনজন ছেলেকে আমাদের নিমন্ত্রণ করতে হরে sis, কিন্ত কোনু ভি তিনজন: সেই: হল কথা 


“ei অটো । es হু | + ; l K EE ১২ রী রা | = 7 as হিয়ার ৃ sie | 
“cast oe আর কে 1 এ রঃ Bote বু | ; p u a নন ‘ | aa Ee = : . 


“বেশ, ফের একমত হওয়া গেল্‌। . একজন, পুর্ব রানীর i লোক, আর. একজন পাস শর্ানীর ] one 
গংমিশ্রণ। fre এবার আমার পক করার পালা, তহিত সি 


॥ ক ই Yr 
pee de 


৩৪ ae > ক ২ i 


x 


২৬৬. ফর শারদীয়! প্রবাসী 
“আমার মনে হয়'আমি বলব--হাইনৎথস্কে 1”, 


: অন্ত মেয়ে ছুটি জবাব দেয় না। যদি কারও কথ! তার! সবার শেষে ভাবত সে হ’ল হাইনৎসূ। “হাইনৎস্‌ 


আবার কেন? সে কিছুতেই অন্যদের সঙ্গে খাপ খায় না।” মুখ বিকৃতি করে এরিকা। 


“ওই, তোমার সব উদ্ভট চিন্তার আর একটা !” . সে গজর গজর করতে থাকে, “ওই শুকনো হাড়ের, বস্তা 
নিয়ে কি হবে? একটা রসিকতা বুঝতে পারে না, একটা গান পর্যন্ত গাইতে পারে না।” 


আডা মাথা নেড়ে বলে, “ও ব্যাংমুখ দেখলে: আমার ক্ষিদেই মাটি হয়ে, যাবে। থেকে থেকে যত উদ্ভট 
ধারণ! জোটে বটে তোমার মাথায়, পেট্রা 1” | 


' “আমরা যদি একটু সদয়. ব্যবহার করি তা হ’লে ও' ld মাটি করবে ar, জোর করে পেটী! “তাহ ’লে 
কি হ’ল? আমর! ওকে নেমস্তর করছি ত ?” 
«আচ্ছা! ঠিক আছে, তুমি, যখন নিতাস্তই করতে চাও !” 


Ne 


কাটায় কাটায় নটার সময় খাবার তৈরী হয়ে গেল। প্যাকিং বাক্সের উপর একট! পরিফার চাদর বিছিয়ে 
নিয়েছিল ওরা, তার উপর সত্যিই লোভনীয় খাদ্যসামগ্রী সাজিয়েছিল। প্যাকিং ata ঘিরে ওরা কম্বল এবং বালিশ 


সাজিয়ে দিয়েছিল। একটা মাত্র যে চেয়ার জোগাড় হয়েছিল তার উপর সাজানে! ছিল মদের বোতল দুটো . 


এবং আডার জোগাড় করা ছটা ছোট TANTS | 


সঙ্দিত হয়ে এসেছিল হাইনৎস্‌, কিন্ত ব্যাপারট! সম্বন্ধে তখনও তার সন্দেহ ছিল বলে মনে হয়। হান্স-অটোর 
কাছাকাছি থেকে মোটা চশমার ফাক দিয়ে সাবধানে ভাল করে দেখছিল সে_। , 

“মদ {” ঠোঁট চেটে হীন্স-অটো বলে, “এই, একেই বলি আসল ভোজের আসর 1” 

“আর ata er” মার্টিন বলে, “আমি ত মনে করতে পারছিনে শেষবার কখন এরকম হাম চোখে দেখেছি ।” 

: তারা বেছুইনদের মৃত: হাটু গেড়ে বসে পড়ল পেট্রার নির্দেশিত জায়গায় । সেই গৃহস্বামিনীর ভূমিকা 


. নিয়েছিল। সে আবার ব্যাখ্যা করল কি ভাবে কেবল গতকাল উপহারের বাণ্ডিল পৌঁছেছে। 


. 


অতিথির! এল ate এবং বিদায়-সনবর্ধনার জন্ত' সুসজ্জিত হয়ে। রবিবারের নীল Ree যথাষথ. ভাবে ~ 


“এবার তোমরা সবাই বসে যত পার' ate”, oe বলে, “নইলে কিন্ত আমি অত্যন্ত অসসন্তষ্ট হব। দাড়াও, - 


গোড়ায় একটু মদ |” 
মার্টিন বোতল খুলে দিল এবং পেট্রা গ্লাস off করল। সে ছোটখাট শ্রকটা বক্বৃতাও করে ফেলল £ 


“প্রিয় বন্ধুগণ,” গ্লীসট! তুলে ধ'রে বলল সে, “তোমরা ভাবতে পারবে ন! আমাদের এই তাবুতে, আমাদের | 


টেবিলে তোমাদের পেয়ে আমি কতখানি খুশী হয়েছি । গ্রাযট! ফের গড়ে তোলার কাজ প্রায় আমাদের শেষ 


হয়ে এসেছে, স্কুল এবং সংস্কৃতি ভবনও যথাসময়ে শেষ হয়ে যাবে! তারপর আমর চতুর্দিকে ছড়িয়ে পড়ব, , 
আবার হয়ত অনেকদিন পর্যন্ত দেখ! হবে না, হয়ত বাঁ মোটেই দেখা হবে মা, কে বলতে পারে 1 এখানে এই? 


SAG কাটানো সময়টার কথা প্রায়ই আমর! ভাবব, মনে পড়বে .এক একবার কি রকম কঠিন সময় গেছে। 
তোমাদের কাছে বলতে বাধা নেই গোড়ায় আমার খুব শক্তি লেগেছিল, কিন্তু cit পর্যস্ত চমৎকার লাগল। 
একটা পুরো গ্রাম ফের গড়ে তোলায় সাহায্য করা, মানুষকে আবার সুখী হতে সাহায্য করা চমৎকার 


৬ 


: তরুণের দিনপ্জী রি ৯ ২৬৭ 


জিনিস। আমি জানি তোয়াদেরও এই অমুভূতি, আমাদের অন্য বন্ধুদেরও তাই ।' কিন্তু তোমরা যারা 
“এখানে এসেছ তারা আমার সত্যিকারের বন্ধ। কাজেই এস বন্ধুত্বের উদ্দেশ্যে আমরা পান করি I” 
:  “্ৰন্ুত্ব! ie গ্রাস ঠেকায় ওরা। . | 
“পেটা, তুমি একটি চমৎকার মেয়ে্-_হান্স-অটো বলে 
সকলে হৈ হৈ করে ওঠে, “এই চুপ, এখানে: প্রেম নিবেদন চলবে AY |” 
সশব্দে তারিফ করে পান করতে থাকে ওর! । মদটা সত্যিই ভাল। তারপর সুরু হয় খাওয়া | 


খত পপ 


..... ১৫ই জুলাই হ’ল কাজ সুরু হওয়ার থেকে পঞ্চাশতম দিবস । দিনটা ছিল শনিবার । সকালটা অন্ধকার 
হয়েছিল বটে, কিন্ত তারপর থেকে উজ্জল সৌরকর দেখা দিল | থুৰিজিয়ার স্বরাই বিভাগের মন্ত্রী একটি বক্তৃতা 
pro তিনি ঘোষণা করলেন বাধাবিপত্তি সত্বেও বন্যাধুত গ্রামটি প্রতিশ্রুত পঞ্চাশ দিনের মধ্যেই পুননির্মাণ 
কর] সম্ভব হয়েছে।, এই স্বল্প সময়ের মধ্যে কি কি তৈরী কর! হয়েছে তার একটি বিস্তৃত বিবরণ তিনি পেশ করলেন £ 
দশটা নতুন খামারবাড়ী, আঠারটা গোশালা, গ্রামের ' সাতটা বসতবাড়ী, একটি সংস্কৃতি ভবন, একটি স্থূল, একটি - 
নাসসরী স্কুল, একটি afe, ও একটি তোজনশাল1 | হাঁজার হাজার লোক সাহায্য করেছেন। তিনি ব্যাখ্যা! 
করলেন কিভাবে. এর] সারা দেশের কলকারখানা, দোকানপাট, সরকারী অফিস, স্কুল, বিশ্ববিদ্যালয় 
‘এবং ক্রীড়াসংস্থা থেকে এসেছেন | বিরাট পরিমাণ অর্থ--দশ লক্ষ মার্কেরও বেশী-_সংগৃহীত হয়েছে এই সাহায্যের 
.কাজেয় জন্য । তারপর তিনি সাংবাদিকদের নিমন্ত্রণ জানালেন পরদিন ক্রখষ্টেডে উপস্থিত থেকে কৃষকদের নবগৃহ- 
+ প্রবেশ প্রত্যক্ষ করতে | 
রবিবারে রৌদ্র ও বর্ষা পরস্পরকে ধাওয়া, করল সার! আকাশ ভুড়ে। কলসি লাযিলী খচিত 
পতাকায় এবং লাল ও নীল পতাকায় গ্রামট! পুলকিত হয়ে উঠল । সতেজ সবুজ বৃক্ষশাখায় তোরণ ও বেড়াগুলো! 
সুসজ্জিত হ’ল । গ্রামপথের এধার থেকে ওধারে পতাকা, ফুলের মাল! ও পোষ্টারের মালা ঝুলতে লাগল। 
গ্রামবাসীরা তাদের সব চাইতে ভাল পোশাক বের করল। চওড়া কালো! SEIT ভেলভেটের প্যাণ্ট 
এবং সাদা সার্ট পরে ছুতোররা খামের পানশালার সামনে দাড়িয়ে রবিবারের পোশাকে সঙ্জিত চাষীদের সঙ্গে 
aay করতে লাগল। aa থেকে যা-কিছু তাল কাপড়-চোপড় বাচাতে পেরেছে তাই পরল চাষীবউয়ের1। 
হাতে এমব্রয়ডারী কর! মোটা গাঢ় রঙের স্কার্ট, বিরাট ঘটি-হাতা সাদা ব্লাউজ তাদের পরণে। কোনও কোনও চাষী ' 
প্রপিতামহের কাছ থেকে উত্তরাধিকারস্থত্রে প্রাপ্ত কৃষকের বহুকালপ্রচলিত পোশাক পরল | আ'টসীট প্যাণ্ট, তলার 
দিকে SOIC জ্যাকেট এবং ভেলভেটের ওয়েষ্টকোট পর! তাদের দেখে মনে হচ্ছিল যেন আর এক শতাব্দী থেকে 
নেবে এসেছে । j | 
পাহাড়ের উপর তরুণদের ক্যাম্পে বিপুল কর্মচাঞ্চল্য!  হুর্য যখন বেরিয়ে এল তখন চেরীগাছের তলায় : 
প্রজাপতির যত নীল সাটণগুলোর উপর উজ্জ্বল আলো পড়ল | ছেলেমেয়ের! সেদিন খুব খোসমেজাজে, কারণ সেদিন 
তাদের অনেক প্রশংসালাভ হয়েছে 1. আর স্বেচ্ছাসেবকদের GT সরকার যে পরিমাণ বোনাস বিতরণ করেছেন 
তা অনেকেরই আশার অতীত। এটাক] কিভাবে খরচ. কর! হবে তার পরিকল্পনা ইতিমধ্যেই সুরু হয়ে গেছে। 
কেউ কেউ ঠিক করেছে খুরিসিরার পাহাড় অঞ্চলে পদযাত্রায় বেরোবে | কেউ ভাবছে একটা সাইকেল কিনবে | 


QU, রর শারদীয়া প্রবাসী 


aod 
পেষ্টা শঙ্কাতুরভাবে বাতাসের গন্ধ শেশীকে। কয়েকদিন ধরে মনে হচ্ছে বৃষ্টি আসবে । মে ভাবে, 
জায়গাটা সত্যিই একটা স্যাতসেঁতে গর্ভ, ছুই পাহাড়ের মাঝখানে খোঁজা । কিন্তু সেদিন আশঙ্কার কোনও কারণ 
ছিল না। শেষ মেঘখানাও aye হয়ে গেল বিস্তৃত নীল দিগস্তকে মুক্ত রেখে | Vv 
মেয়েদের তাবু থেকে সোজা দৃষ্টি যায় উপত্যকা পার হয়ে সংস্কৃতি ভবন ও স্কুলটির দিকে। প্রাণে = 
পতাকাদণ্ডের উপর একটি' নীল পতাকা ( যুক্ত জার্মাণ তরুণদলের পতাকা ) সানন্দে উড়ছে। মেয়েদের দলের 5 
অধিনায়িকা হিসাবে এটি পেট্টাকে উপহার দেওয়া হয়েছে। সে প্রতিবাদ করে বলেছে বাচ্চা ফ্রেডি এবং ফ্রানৎস্‌ 
ন! থাকলে তারা কখনও এত ভাল করে কাজ করতে পারত ন!। ওরা ছুটি প্রথম থেকে শেষ দিন পর্যন্ত কাজে লেগে 
থেকেছে এবং সবসময়ে শ্রেষ্ঠ কর্মী বলে গণ্য হয়েছে । তার! অবশ্য মোটা! বোনাসও পেয়েছে। CAR এবং তার দল 
ওদের প্রত্যেককে একটি করে নীল পাট? রুমাল, মোজা! এবং ম্যাক্সিম গোকাঁর তিনখানি করে বই উপহার দিয়েছে। 
বাচ্চা দুটো বরাবরকার মতই লাজুক রয়ে গেছে--তার! সবসময়ে পিছনে থাকতেই চেয়েছে এবং নিজেদের কাছ 
নিয়ে হৈহলা করেমি। এখনও তারা খুবই কম কথা বলে, কিন্তু এই উপহার পেয়ে তার! যে কত খুশী হয়েছে তা 
বোঝা যাচ্ছে। ৰ | | 
স্কূলবাড়ীর বাইরেটা তৈরী হয়েছে। ভিতরকার গৃহসজ্জা এখনও হয় নি। তার জন্য বিশেষজ্ঞ লাগবে কারণ 
স্কুলের দেওয়ালে কাঠ, লাগানো, হবে, 'জানলায়. ফুলের বাক্স বসানো! হবে এবং মাছ রাখার Gy গীথনি কর! ' 
জলাধার তৈরী হবে। 4 রি 
এই পঞ্চাশ দিনে এমন কি চাবীরাও তাদের কোণ থেকে বেরিয়ে এসেছে। হয়ত তাদের জীবনে এই রব 
প্রথম এ অনুভূতি : হয়েছে যে দেশের জীবনে তাদেরও কিছু গুরুত্ব আছে। তাদের গ্রামের বাইরে কি হচ্ছে সে 
বিষয়েও তার! অনেকটা আগ্রহ দেখাতে সুরু করেছে। সহর থেকে আসা লোকেদের এবং তরুণ ছেলেমেয়েদের 
সঙ্গে তাদের সংসর্গের একট! ফল ফলেছে। 


তরুণেরা গান গাইতে গাইতে মার্চ করছে। তাদের তীবুর ক্যাম্প থেকে তার! নীচের গ্রামের ভিতর 
চলেছে।. সংস্কৃতি ভবনে উৎসবে যোগ দেবার জন্য তারা সোজা পথ ন! ধরে ঘুরে যাচ্ছে, যাতে সমস্ত নতুন বাড়ীর 
পাশ দিয়ে যেতে পারে। তাই একবার গ্রামের ঢালুদিকটায় নেবে আবার উপরে Gira উজ্জল হুর্যালোক- 
ঝকঝক করছে, সবাই হাণিঠান্টা করছে, ছুটে আসছে ওদের মিছিল দেখতে এবং উত্সবের জন্য ক্রখষ্টেডে 
সমাগত দর্শকদের দেখতে | 

পানশালার সামনে বিরাট এক পাল গরুবাছুর, ৬ শুয়োর ও ছাগল জড়ো কর! হয়েছে, আগের দিন রাত্রে 
লরীতে ক'রে বাক্স বাক্স তাজা হাস এসেছে। আবার আরও লরী এসেছে প্রায় পুরো! একটা মুরগীর ভাণ্ডার বয়ে । 
প্রজাতন্ত্রের সর্বত্র থেকে ক্রখষ্টেডের জন্য সাহায্য এসেছে। গ্রামের বুড়ো রাখাল লুকাশ যে পঞ্চাশ দিন আগে 
বলেছিল সবই গেল, এবং আত্মহত্যা করতে চেয়েছিল, সে আজ উত্তেজনায় আত্মহার1। 1 

সংস্কৃতি ভবনের সামনে একটা সাময়িক কঠোর মঞ্চ খাড়া কর! হয়েছে এবং গ্রামের GAT সেখানে কিছ 
বন্ঠবাদজ্ঞাপক কথা বললেন । তিনি কিছু বক্তা নয়, তবু তার অহুভূতি সম্বন্ধে ভুল বোঝবার কোনও Gate নেই। 
তারপর পরে পরে অনেকে বলতে উঠলেন, যা কিছু বলা! হ’ল তার মধ্যে বন্ধুত্ব ও পারস্পরিক সাহায্যের একটা 
সত্যিকারের অনুভূতি ফুটে উঠল 1: | 
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যারা এই বিপুল সাহাধ্য করেছেন atte ভাবের, atte ধন্তবাদ জানালেন ॥ .একের পর এক date 
কর্মীদের মঞ্চে, ডাকা হাঃ এমিল কুনৎস্‌. তার Sal বন্ধুদের উদ্দেশ্যে হাত নেড়ে জবোরগলায় তারিফ করল |, 
ফ্রেডি ও ফ্রানৎস্‌' একটাও কথা উচ্চারণ করতে পারল, না? লজ্জায়. লাল হরে দাড়িয়ে রইল, মার্টিন ডেন্‌গেলমান্‌, যে টু 
কখনই লাজুক বলে পরিচিত ছিল না, ae কিছু ব্লতে' গেল, কিন্ত ভাষা, খুঁজে পেল 'না। ; | a 

তারপর. এল. পেট্রার পাল! ।. as ফ্যাকাশে হয়ে গেল বটে কিন্ত শেষ পর্যন্ত সামলে নিযে হাসল, কারণ.সে 
এই বিশেষ: সম্মানটার জন্ত সত্যি, মনে যনে আশ্রহারিত 'ছিল। :: . i" at 

এআডাকে, সে-কাঁনে কানে বলেঃ “ভাইমারে ও ওদের চোখ গোল: গোল হয়ে য় যাবে না 1” 


ভিড়ের মধ্যে দিয়ে, পথ করে' যেতে যেতে যখন সে মৃদুস্বরে ; বলে; ‘এ কাজ ইট tara চেয়ে. শক্ত, তখন সবাই 


হেসে ফেলে । যখন সে শেষ পৰ্যন্ত মঞ্চের কাছে, পৌঁছল তখন মন্ত্রীমশাই' তাকে তুলে নিলেন। .;. 
. তিনি হেসে.বললেন “একে ভাল, করে দেখে রাখুন, এ: মেয়ে ইউগাখিয়ে দলের অধিনায়িকা1৮... 
- যখন, উনি তাকে তার: আসল পেশা, কি জিজ্ঞাস! ' করলেন, তখন উত্তেজনায় জবাব: দিয়ে উঠতে: পারলনা, 
CR | তার দল তার প্রিয় গানের মর ধরল | খুব হছে হচ্ছিল ত তাঁর যোগ দিতে কিন্ত গলাটা € গেল, বন্ধ হয়ে এরং 
দুই গণ্ড বেয়ে আনন্দাশ্র ঝরতে লাগল... . mee < 
.. সন্ধ্যাবেলায় পানশালায় নাচের. আয়োজন: Bat ।- oe দল ate aera |. spar « এবং ংছুতোররা ' 
হ’ল পরল! নম্বরের নাচিরে ৷. গ্রামের. 'ছেলেরা তাদের কাছে দাড়াতে পারল Se ১৯৫ 
. “ছেলেমেয়ের! শেষবারের মত: “পাহাড়ের ' ‘উপর. 'চেরীগাছের তলায় জড়ো হ’ল । পঞ্চাশ দিন আগে তারা 
পরস্পরকে: প্রায় চিনতই al ‘একসঙ্গে তারা! বাদিনের পথে হুইটসান সমাবেশের দিন মার্চ করেছে, তারপর 
একসঙ্গে তার! Fr,  ষ্টেডে একটা! ভাল কাজ করেছে lL ম্‌নে হচ্ছিল এত তাড়াতাড়ি বিদায় নেওয়া বড় দুঃখের কথা | 
তারা পরন্পরের ঠিকানা নেয়, প্রতিশ্রুতি দেয় চিঠি লেখার' এবং কাজ .ও বন্ধুত্বের মধ্যে অতিবাহিত এই দিনগুলোকে 
কখনও না ভোলার। জার্মানীর সর্বত্র তাদের. মত একই চিন্ত! নিয়ে আরও রহ তরুণ তরুণী কাজ করে যাচ্ছে 
একথা ভেবে ভরসা পায় তারা. . ০৭8: ৯ 
মার্টিন শেষ পর্যন্ত 'ভুসেলডফএই ফিরে যাচ্ছে। I a তব করে যে তার সেখানকার বন্ধুদের য়ে ছেড়ে দিতে 
পারে নাঃ তাদের দরকার, রয়েছে ওকে। চির: * ০1, byte 
' আর এক ঘণ্টার মধ্যে ভাইমার থেকে 09 আসবে পে অ আড় আর এরা নিতে, পরদিন সকালে. 
বাড়ী পৌছবে ওর! । 7 SADIE 
হাইনৎস্ই বোধহয় সবচেয়ে. বেদী কারে, অনুভব করে এই বির্তক । সে. কি এরকম চমৎকার বন্ধু 
আবার 'পাবে?' তার আবার ‘উকিলের অফিসে, ফিরে যেতে. এবং, জীবনের অন্ধরার দিকটার: সঙ্গে অবিরত 
ংযোগে STATS ইচ্ছে করছিল না। কাজেই UL যখন তাকে কাজকর্ম গোটানর জন্য তীৰু ইত্যাদি প্যাক ' 
করার Sy থাকতে বলল, তখন সে খুনী Ral. i: 
" ওরা'চেরী গাছের নীচে রসলঃ শেষ সন্ধ্যা অপ্রত্যামিত Petts! নিযে এসেছে । “ 
“আকাশের দিকে চাও, দেখ, পাহাড় আর উপত্যকার দিকে। হী আমাদের অন্দর, নয় বিঃ ?” শেষ 
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২৭০, ME ৪ শারদীয়া বাসী © are 
ae কথা বলে না? ওরা! ভাবেই! 'থুরিদ্িয়া সত্যিই হুদার | conte’ সুন্দর তাদের অসুখী বিভক্ত 


মাতৃভূমি জার্সানী। মনে মনে তারা সঙ্কল্প করে যে মাতৃভূষিকে সুন্দর, স্বাধীন, সুখী ও আবার এক করতে তারা 


যথাসাধ্য চেষ্টা করবে। 
আডা গান ধরে ঃ | 
“বড় হ’ল অবসান, | রা এন ডি 
নিভে গেল শেষ বিদ্যুৎজালা | 
* : এবার শুধু উজ্জল নীল দিগন্ত, তোমার 
সোহাগে আনত ' 
আমার মাতৃভূমি! 
পেটা এবং এরিকার তরুণ . কঠ যোগ হয়, চেরীশাখার উপর দিয়ে £ ভেসে যায় তাদের সম্মিলিত সানন্দ 
সঙ্গীতের রেশ। 
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Bee মুধাপাধ্যায় 


বিচারক বললেন, atts, তুমি নিজেকে fare করতে চাইছ না কেন ? যত বড় অপরাধীই হোক আইন 
প্রত্যেককে তার নির্দোধিত্ব প্রমাণ করার অধিকার দিয়েছে | সে সুযোগ কেন নিচ্ছ না তুমি? 


মেয়েটি মাথা তুলে নির্ভীক কঠে বলল, কি. হবে নিজেকে নির্দোষ প্রমাণ করে! আমি নিৰ্দ্দোষী প্রমাণিত Da 


হলে কি সমাজ থেকে অন্তায় অত্যাচার দুষ্কৃতি দূর হয়ে যাবে iP AE: 


বিচারক বললেন, অন্যায় অত্যাচার ছুস্কৃতির coat এক রকমের নয়) একজন মাধ ধের একটি রা: 


অপরাধের দায় থেকে-ুক্ত.হলে-পেই রকম অন্তায়:যে আর ঘটবে না এ নয় i few সেই অস্ায়ের চেহারাটা | 
সাধারণে জানতে পারে, এবং তার শাস্তির কথাটাও তাদের মনে থাকে। . টপ: 
মেয়েটি মাথা নেড়ে বলল, না, শাস্তির চেহারাটা, মনে থাকে না | থাকলে একই রকমের অন্তায় বার বার: 
কেন ঘটে ? খুন করলে চরম দণ্ড সব মাহুষই জানে--অথচ আজ পর্য্যন্ত হাজার হাজার 'আহুধ ফাসীকাঠে ঝুলেও 
এই অপরাধের ভয়াবহ পরিণতিকে মানুষের মনে স্থায়ী করতে পারল না! ' . oa 
* তা হ’লে তুমি তোমার অপরাধ স্বীকার করে নিচ্ছ বিনা প্রতিবাদে ? | 
আমার প্রতিবাদের কি: ল্য! 1 নিজেকে রাত চেষ্টায় সাধারণের কৌতুক আনন্দকে বাড়াতে আদি: 
চাই না। | 
. তোমার বয়স, অল্প-_সামনে দীর্ঘ 'জীবন পড়ে 'রয়েছে! চেষ্টা করলে দোষ স্থালন করে তোমার তৰিব্যতকে 
ভালভাবেই তৈরী. করে নিতে পারবে । আইন তোমাকে যেই সুযোগ দিচ্ছে। ও 
অল্প হেসে মেগ্নেটি আবার. মাথা ATOR | আইন আমাকে, কতটুকু-সযোগ দিতে পারবে! কোর্ট থেকে. 
ছাড়া পেলেই কি.আমার আধিক সচ্ছলতা আসবে? ' পুরণো ঘরে..যে জাঙ্গগাটিতে ছিলাম সেইখানেই' থাঁকতে .. 
পারব? আত্মীয়স্বজন বন্ধু প্রতিবেশীর! আমাকে সহজভাবেই গ্রহণ করবেন? ' \ 
বিচারক বললেন, এ সমস্তই তোমার সদৃপ্তণের উপর, উন্নত চরিত্রের উপর নির্ভর করছে। চেষ্টা করলে 
ভালভাবেই জীবন যাপন করতে পারবে। , 
মেয়েটি বলল, আপনি কেতাবের কথ! রলছেন. আমাদের নিয় মধ্যবিত্ত সমাজ সংসারের ব্যবস্থার স সঙ্গে মেলে 
না। চরিত্র হ’ল কাচের ATE | ' একটু চিড় ধরলে ব্যবহারযোগ্য থাকে না. | : 
বিচারক বললেন, এমন বহু দৃষ্টান্ত আমার a আছে--যার! কঠিন অপরাধের দায় থেকে নিষ্কৃতি পেয়ে রঃ 
জীবনকে নতুন করে গড়ে SCA | 
Stal ভাগ্যবান। ধনবলে জনবলে সৌভাগ্যবান ভারা। | আমার মত সাধারণ’ ঘরের : মেয়েরা, দরিদ্র মেয়েরা, 
যাদের চরিত্রে দাগ ধরার আগেও জীবন দুঃসহ বোধ হয়, তারা! কোন্‌ aM সেই নিরাশ! দদশার স্তর থেকে 
উপরে' উঠবে-_-ভাবতেও পারি না। আপনি জানেন কি, কি ভীষণ অভাব, অনটন, বঞ্চনার রাজ্যে আমর] বাস রি ?. 
আগে সেই রাজত্বের শেষ হোক--তার পর নতুন করে জীবন যাপনের কথা ভাবতে পারব। | 
' বলতে বলতে মেয়েটি উত্তেজিত হয়ে. উঠল। Wate উপরে হলে মাথা ঝাঁকিয়ে বলল আমাকে 'আপনি শাস্তি 
. fra, যা চরম দণ্ড তাই দ্বিন-- ay | | | 
তোমাকে আরও এক সপ্তাহ সময় দিচ্ছি ভাল করে ভেবে দেখ। জীবন ae দান-_-ত অন্তায় Gita. ! 
নষ্ট করার অধিকার কারও নাই। তোমার বয়স অল্প, ভেবে দেখ এ 
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| আমিও ভলিবেসেছিলাম " | ২৭৩ 
হঠাৎ মেয়েটি দু'হাতে মুখ ঢেকে হু হু করে কেঁদে উঠুল। 
বিচারক. আসন ত্যাগ করে উঠে দাড়ালেন । ওঁর উপদেশ মেয়েটির মর্মসপর্শ করেছে ভেবে আত্মপ্রসাদ লাভ 
করলেন। - 
আমরাও আশ্বস্ত হলাম ঘটনাটি ওঁর সম্বদনয়তাকে, ওঁর ভিতরের মমত্বময় মাহুষটিকে জাগাতে পেরেছে AWA | 
এই ঘটনায় আমিও ছিলাম একজন প্রধান সাক্ষী ।. আমাকেও আদালতে শপথ নিয়ে বলতে হয়েছিল-_ 
আমার জ্ঞানবুদ্ধি মত ঘটনার যে অংশটুকুর সঙ্গে আমি জড়িত। আরও অনেক অবান্তর প্রশ্ন করেছিলেন 
আইনজ্ঞের! | স্বীকার করছি--সবটা খোলাখুলি বলতে পারি নি। 'সেই স্বীকৃতি কোন এক পক্ষের বিরুদ্ধে. যাবে 
বলে আমার ধারণ! হয়েছিল। চেয়েছিলাম ছু পক্ষই সসম্মানে বার হয়ে আসুক এই. জঘন্য জটিল চক্রান্ত জালের 
'ভিতর থেকে । 
এটা আমাদেরই পাড়ার, ঘটনা | এই ঘটনার নায়ক আনন্দ আমার. বন্ধু । ঘনিষ্ঠ বন্ধু। বলতে গেলে 
ছাত্র জীবনের সুরু থেকে শেষ পর্য্যন্ত একই স্কুল কলেজ ছু'য়ে ছু'য়ে-আমর! এগিয়েছি! ডিগ্রী cata” শেষ হবার 
বছরখামিক আগে আনন্দ একদিন কলেজ থেকে উধাও হয়ে গেল । কলেজের শুকনো বিদ্যায় ওর নাকি মন 
Same না--এ কথা ইদানীং ওর মুখে প্রায়ই শুনতাম। ও আক্ষেপ করত, বৃথায় কেটে. যাচ্ছে দ্বিন--জীবনকে 
পুষ্ট ও তুষ্ট করার আহাধ্য সংগ্রহ করতে পারছি না। 
. ওগুলো ভাবালুতার খেয়াল বলে আমরা হেসে. উড়িয়ে দিতাষ। কিন্ত, ও চলে যাওয়ার পর আমি ছা 
_ কেরে ভেবেছিলাম ' কার্য্যকারণের স্বত্রগুলি এক করে যা সিদ্ধান্ত করেছিলাম তা এই £-- | 


একদা ইন্ষুলের পারিতোধিক বিতরণী সভায় ও একটি উদ্বোধন সঙ্গীত গেয়েছিল। সভাপতি ছিলেন একজন 
পদমর্ধ্যাদায় ভারি রাজপুরুষ I. তিনি ওর গানের প্রশংসা! করে বলেছিলেন, এ বিষয়ে চর্চা বাতিল! 
ভবিষ্যতে নাম করতে পারবে | my | ৰ 


সত্যিই ওর গানের গলাটি চমৎকার | যিষ্ট, ভরাট, দরদী কণ্ঠস্বর ।. যেন অনেক দিনের সাধনায় এই 
জিনিসটি ও আয়ত্ব করেছে। CAS সাধনার মূল উৎস একদিন ওর বাড়ীতে গিয়ে আবিষ্কার করেছিলাম । 
ওদের বৈঠকখান।-ঘরে সঙ্গীত সাধনার যন্ত্রগুলি দেখে আমি সবিস্ময়ে বলেছিলাম, তাই বল! আমাদের 
+ অনুমান ঠিক । রীতিমত wisi না করলে এমন জিনিস কি সম্ভব ! 


আনন্দ বলেছিল, বিশ্বাস কর--ও সব যন্ত্রে হাত দেবার যোগ্যত! আমার নেই। ও সব বড় ড তরফের সম্পত্তি । 
বাবা আর জ্যেঠামণি ওঁর মালিক। ওঁর! এক সময়ে নাকি ওস্তাদ রেখে গানের চর্চা করতেন | এখন মাঝে 
মাঝে ছুটিছাটার দিনে আসর বসান । কোন বড় গাইয়ে বাজিয়ে শহরে এলে আমাদের বৈঠকখানা না ছু য়ে যেতে 
পারেন না। আমর! কিন্তু ও মহলে সদাসর্বদা ঢুকতে পারি না। ' তবে একেবারে অস্পৃশ্য করেও রাখেন নি. 
সকাল-সন্ধ্যায় ওঁদের সঙ্গে গলা মিলিয়ে প্রার্থনা সঙ্গীত ভজন গান কীর্তন কখনও" কখনও-প্রতিদিনই গাইতে হয়। 
মানে আমাদের ফ/মিলি ট্রাডিশন--ঠাকুরদার আমল থেকে চলে আসছে. 


* 


এ পড়ায় ক্ষতি হবে বলে Sal মনে করেন শী, 
ai, ওঁর! বরঞ্চ উৎদাহই দেন। জ্যেঠামণি বলেন, আমার গল] নাকি মার্গ সঙ্গীতের উপযোগী: | ওঁর 
একান্ত ইচ্ছ', এদ্দিককার ডিগ্রী cota’ শেষ হলে. ওদ্িককার ডিগ্রী কোর্সে ঠেলে দেবেন | 


তোর কি ইচ্ছে? জিজ্ঞাসা করেছিলাম | 
we : 


২৭৪ ১172 .. শারদীয়া বাণী. 


আমার গান গাইতে বেশ ভাল লাগে । কলেজের পড়া সমরে সময়ে, শুকনে। মনে হয়। ভারি, Sef এ 
কোঁসট। শেষ হবে! - 
শেষ ttre ধৈর্য্য রাখতে পারে নি আনন্দ-_এদিকের কোর্স শেষ, না ane উত্তর ও প্রদেশের রাজধানীতে 
পাড়ি জমিয়েছিল। তিনটি বছর ওর কাছ থেকে কোন পত্র পাই নি! ওদের বাড়ীতে গিয়ে যাঝে মাঝে খবর 
নিয়ে আসতাম | ওর বাবা বলতেন, ভালই আছে। লক্ষৌর ভাতখণ্ডে কলেজে ভন্তি হয়েছে । বেশ প্রোগ্রেস - 
করছে। ' , a J 


\ 


একদিন বলেছিলাম, আপনাদের কি মনে হয় না__এদিকের cata Bi শেষ করে গেলেই ভাল হত? 
উনি বলেছিলেন, দাদা বলেন, ওটাও একটা বড় বিদ্যা বিদ্যার ছোট বড় নাইঁযে যেটা সহজভাবে 
নিতে পারে--নিয়ে আনন্দ পায-তাতেই তাঁর | লাভ | দাদা আবার আইডিয়ালিন কি না-টাকা-কড়ির দিকট! 
তেমন বুঝতে চান না। i 
আপনি ? প্রশ্নটা করে জিভ কেটেছিলাম | মনে হয়েছিল, qe প্রশ্ন ॥ উনি হয়ত ক্রুদ্ধ হয়ে উঠবেন। 
আশ্চর্য্য প্রশ্ন! উনি হেসে বলেছিলেন, আমি আর কি বলব। কোন রকমে চলে যাচ্ছে সংসার | অভাব . 
নেই, কষ্ট নেই, কিসের অভিযোগ করব ! | V3 | a 
ই থেকে পরিবারটির উপরে শ্রদ্ধা পোষণ করে আসছি । | * পু 
তিন বছর পরে লক্ষৌ থেকে চিঠি লিখেছিল আনন্দ সুব্ৰত, শুনে খুসি হবে--এবার ভাতখণ্ডে কলেজ UF / 
মধ্যমা? পাশ করেছি ভালভাবে | একেবারে প্রথম হয়েছি। এইবার ‘সঙ্গীত বিশারদের” ক্লাস নেব। ছুটি বছর। ৬ 
" তার পর আরও ছুটে! বছর গেলে ‘সঙ্গীত নিপুণ’ হয়ে কলকাতায় ফিরব | : 1 
সাত বছর পরে ও ফিরে এসেছিল কলকাতায় । আমরা তখন যে যার কর্ণক্ষেত্রে নেমে পড়েছি। J 
ভাতখণ্ডে কলেজ থেকে ডিগ্রী নিয়ে এসে মোটামুটি একট! ate হয়েছিল আনন্পর.।. কলকাতার ছুটি 
সঙ্গীত বিদ্যালয়ের অধ্যাপন! করত--তাছাড়া অনেরুগুলি ছাত্রছাত্রীও 'পেয়েছিল। ঈশ্বরদত্ত প্রতিভা ত ছিলই, 
সব রকম গানের উপযোগী গলাও ওর তৈরী হয়েছিল। এতে বেশ জনপ্রিয়তা লাভ করেছিল। 
আমর! ঠাট করে বলতাম, এখন কি মনে হয় জানিস--আমর! এতদিন ভূতের ব্যাগার খেটে মরেছি--জীবন- 
ধারণের রসদ জোগাড় করতেই প্রাণান্ত | আর তোর হাতে কত সহজে রস-ও রসদের চাবিকাটি তুলে দিয়েছেন oF 
" বিগ্রাদেবী ! - 
আনন্দ হেসে বলত, এমনিই ধরন জগতের-- 
" যা চাই তা ভুল করে চাই, 
যা পাই তা চাই না! 
ওরে সব জিনিষই ওপর ওপর দ্বেখতে বেশ--কিন্ত ভেতরের চেহারা ‘আলাদা | /ডিগ্ৰী পেয়েছি, উপার্জন 
করছি ভাল, তবু সুর-গরস্বতী ধর! দিচ্ছেন না। | 
ইদানীং উচ্চতর শিক্ষানাতের জন্য ও উঠে-পড়ে লেগেছিল | কিন্ত ঠা মধ্যে ja বিপর্যয় | A 


& 


7 


_, প্রতিমাকেওজানি ছেলেবেলা থেকে । ওদের সঙ্গ দূর আত্মীয়তার একটি হুত্রও যেন এক সময়ে আবিষ্কৃত 
হয়েছিল |: ওর বাবা যতীশবাবুকে আমর! শ্রদ্ধা করতাম সেকালের গ্র্যাজুয়েট রলে নয়, এককালে শ্বদেণী মন্ত্রে দীক্ষা 
নিয়েছিলেন বলেও না, (ও সব বৃত্তান্ত পরে জেনেছিলাম |) কেমন একট! নিপিপ্ত উদাসীন ভাব সর্ববাঙ্গে বহন 


ন্‌ 


ও 3 যি আমিও ভালহেসৌডিলাম- | ei a: RAE 
করে চলতেন ভদ্রলোক--তারই াধযযটুকু আমাদের আকর্ষণ করত! উনি কোনদিন” পাড়ার ধনাঢ্যদের 
বৈঠকখানায় গিয়ে বসতেন না, .বাজারের" থলে হাতে পথে দীড়িয়ে' কারও সঙ্গে গল্প জমাতেন না, কিংবা | 
cata দিন, ওঁকে চায়ের দোকানেও দেখি নি। বাজারে যাবার পথে দশ মিনিটের জন্য আমাদের অবৈতনিক 
পাঠাগারে একবার ঢু মারতেন। ওটা আমাদের. বাইরের ঘরেই ছিল, আমরা পাড়ার, ছেলের! মিলে এ বাড়ি 
ও বাড়ি থেকে বাইরের চাদ! তুলে একটা আলমারি ভন্তি করেছিলাম। তিন-চার খানা খবরের কাগজ,: সেও 
এ বাড়ী ও বাড়ীর সম্পত্তি। কর্তারা সকালে একবার মাত্র চোখ বুলিয়ে নিয়ে প্রাকুআপিস erg মন দিতেন 
-তার পর আহারাদি সেরে কর্মস্থলে ছুটতেন। আমর! সেগুলি সংগ্রহ করে আমাদের পাঠাগারের টেবিলে 
রাখতাম। সকাল বেলাকার নিয়মিত পাঠক বড় একটা. ছিল না-_পাঠাগার জমত সন্ধ্যার একটু আগে থেকে। 
রাত আটটার পরে কর্তাদের যখন CBr খু'টিয়ে কাগজ পড়ার উৎসাহ জাগাত, তার মধ্যেই ওগুলি যথাস্থানে 
পৌছে দিতাম আমরা. শুধু আমাদের বাড়ীর কাগজখান! সব সময়েই টেবিলে থাকত। সেই কাগজখান! 
থেকে প্রায় সবটুকু সংবাদই দশ মিনিটের মধ্যে সংগ্রহ করে নিতেন জ্যেঠাবাবু।, : . 3 

আমি ওঁকে বলতাম, জ্যেঠাবাবু; চেয়ারে বসে ভাল করে পড়ুন না। | | 
এ উনি হেসে বলতেন, ন! বাবা হলে শিকড় গজাবে-_বাজার টাজার হবে ন!। কেমন অভ্যাস সকাল 

“বেলায় দুনিয়ার সংবাদটুকু না জানা পর্যন্ত মনটা. ফাকা ফাকা বোধ হয়। ও nasi WIT SUA আপিসে 

গিয়ে পড়তে পারব--টিফ্রিনের অনেকখানি সময় থাকে ত। 
কাগজ প্ড়ার স্থত্রে প্রথম আলাপ পরে ওঁদের সকলের সঙ্গেই হদ্যতা জন্মেছিল।. একট! খুব দুরের আত্মীয়ত! 

হুত্রও যেন টেনে বার করেছিলেন-__জ্যেঠাইম1। তবে মেই স্থত্র ধরে আমার পাতানো সম্পর্কটি আমি বদল কারি 

নি সেটাকে মনে হত আরও নিকটের | | 
প্রতিমার বাল্যকৈশোরের ইতিহাস কিছু কিছু জানতাম কিন কোর্টের সওয়ালে তা রিস্তৃত করার প্রয়োজন . 
বোধ করি নি। কোর্ট ত এই সব বিষয়ে ‘ব্রণমিচ্ছপ্তি'দের দলে ।.. প্রতিমার কলেজ-জীবনের কিছু অংশ আমাকে 
" বলতে হয়েছিল--বিশেষ করে সেই অংশগুলি, যাতে ওর সঙ্গীতা্থরাগের আগ্রহ লক্ষ্য করেছি। আসলে এটা. 

ওর প্রফেশান ছিল কি না, সেই অর্থ সাংসারিক সাহায্যে প্রয়োজন হত, না নিজের পড়াশোনার জন্ত খরচ করত , 

ইত্যাদি অনেক প্রশ্নের উত্তর আমি সতর্ক হয়ে দিয়েছিলাম ! তার পর আনন্দর সঙ্গে ওর আলাপ পরিচয়ের বৃত্তান্ত 

আমাকে দিতে হয়েছিল। কোর্ট সেই অংশটি বিস্তৃত করতে চেয়েছিল, আমি চেষ্টা করেছিলাম সংক্ষেপে সারতে | 
আর আর যেসব ঘটনা নেপথ্যে ঘটেছিল--তারও আভাস আমি পেয়েছিলাম কি না জানতে চেয়েছিলেন: আইন- | 

জীবীরা। কিন্ত আভাস ত প্রমাণ নয়। তবু পাছে ওগুলি প্রমাণের স্বপক্ষে ব্যবহৃত হতে পারে সন্দেহ করে ও 

বিষয়ে আমর! অজ্ঞতা প্রকাশ করেছিলাম । তবে” ই, সেই রাত্রির কথা আমাকে - বলতে হয়েছিল সবিস্তারে | 

I রাত তখন- শেষ হয়-হয়। পথের দিকের sabes শুয়ে আমি তার আভাস পেয়েছিলাম । ঘরটায় যখন 

পাঠাগার ছিল--তখনও আমর! ওখানে শুতাম। এখন পাঠাগার অন্যত্র চলে যাওয়াতে, আমার সব সময়ের que 

ব্যবহার করছি। খুব ভোরে একদল প্রাতঃক্ানার্থী রামপ্রসাদী সুর ভাজতে ভাজতে পথ দিয়ে যান। এ'দের 
সময়টি একেবারে ঘড়ির কাটায় কাটায় মিল sais ‘সেদিনও চারটে' বেজে দশ মিনিটে ও'র! সামনের পথটুকু 
পার হয়েছিলেন। ঘুমের ঘোরে দূর-শ্রুত গানের abl ভারি মিষ্টি হয়ে কানে বাজে, তন্দরাটুকু গভীর হয়। সেদিন. 
রেশটুকু কাটতে-না-কাটতে দরজায় একটা চাপ! ধান্ধার আওয়াজে ঘুম ভেঙ্গে গেল। ee গলায় জিজ্ঞাস] . Eb 
করছিলাম, কে-কো? - 


? 


Gwe , 1: _ শারদীয়া ae সু Ly 5 cae 
আমি গ্রতিমা। ছুয়োর খুলুন। কেমন কারা-ভেজা চাপা গলার ও বলেছিল। - | 


eat খুলে দেখেছিলাম-বিপর্যস্ত বিহ্বল . kl প্রতিমা দ ডি আছে আমার সামনে |. ow 


তাড়াতাড়ি ঘরে ঢুকে ছুয়োর 7 714 
| বন্ধাকরে দিয়েছিল।- 





আমাকে বিশ্মিত হবার cin ও দেয় মমি, তাড়াতাড়ি ঘরে ঢুকে ইয়োর বন্ধ করে দিয়েছিল 1 আলোটা জালতে . 
গিয়েছিলাম-বাধা দিয়ে বলেছিল, থাক ae ae mo 
আমি ত আরও স্তম্ভিত ! কিচায় প্রতিমা? এত 5 রাখিতে এ ভাবে একল! এসেছে কেন? + 
' ,$- প্রতিমা বলেছিল, কাগজ-কলমটা দিন, একটা ষ্টেটমেণ্ট দেব ।.. ae | EE 3 
কিসের ষ্টেটমেণ্ট বিহ্বলভাবে বলেছিলাম , | | | 
আঃ-_আহ্ৃন না কাগজ কলম | মৃদু ধমক দিয়েছিল প্রতিমা 1 . 

॥ কাগজ-কলম নিয়ে টেবিলের সামনে বসেছিল। . বলেছিল, আলো আনুন ॥ ). | 
'' আলো জালতেই ভীষণ ভাবে চমকে উঠেছিল। । নিবিয়ে দিন_নিবিয়ে দিন। Sate চাপা গলায় বলেছিল Lo 


এবার আলো. নিবিয়ে না. দিয়ে ওর মুখের পানে বৃষ্টিতে ‘চেয়েছিলাম ।. বলেছিলাম, দেখছি খুবই: 
উত্তেজিত হয়েছ! বল আমাকে, কি হয়েছে? জোঠামশাই, জ্যেঠিমা ভাল আছেন ত? : ... ৮ নি 
আমি বাড়ী থেকে আসছি না। বলেছু 'হাতে মুখ, ঢেকেছিল: 1, i - 
বাড়ী থেকে আগছ না! '.তবে-এত রাত্তিরে_- . : 
‘ বলছি--বলছি। - অধৈর্য হয়ে উঠেছিল ও। এক গ্রাস জল দিন, গল! শুকিয়ে কাঃ হয়ে গেছে । :. 
টু জ্বল খেয়ে বলেছিল, আলোট! কি জলবেই ? শিবিয়ে দিন না।. 


ioe Coe 4 Me 





~~ 


"a AR আমিও ভালহেসেছিলাম, রা ১ ২৭৭ 


Yad জবাব দিয়েছিলাম; না--আলো aca | বল, কি বলবে তুমি? 
ও দু'হাতে মুখ ঢেকে কেঁদে উঠেছিল হু হু 'করে। এবার আমার বিস্ময় বিরক্কিতে পরিণত হয়েছিল। 
রর শেষরাত্রিতে ঘুম ভাঙিয়ে এ কি অভিনয় আরম্ভ করলে প্রতিমী। ও কি প্ররর্কতিত্থ নয়? প্ৰকৃতিস্থ হলে এমন 


উদৃতরাস্ত--অসংলগ্র আচরণ করবে কেন! এ ত স্পষ্টই মানসিক বিকারের লক্ষণ | কি আশ্চর্য্--এই ত আজ 
৮ অপরাছেই ওকে দেখেছি সম্পূর্ণ সুস্থ, হান্তময়ী মেয়ে । তখন শ্রদ্ধানন্দ পার্কের পাশ দিয়ে বউবাজাবের দিকে 


চলেছিলাম, বিপরীত দিক থেকে একখান! মোটর আমার পাশ দিয়ে শ্রথগতিতে মিজ্জাপুর ্রাটের face বেঁকে 
গিয়েছিল। একটি সুসজ্জিত| তরুণী তার হাত: উঠিয়ে আমাকে সহান্তে আপ্যায়িত করেছিল। হ- প্রতিমার 
পাশে বসেছিল আনন্দ; 5 RA আনন্দ। অন্তপ্দিকে সুখ ফিরিয়ে থাকায় আনন্দ আমাকে দেখতে পায় নি। " 
. প্রতিমার আনন্দ জানানর হেতু ছিল। বহুদিন পরে.ওকে আনন্দের পাশে দেখলাম । অবশ্য এক সময়ে আনন্দের 
২) সঙ্গ ছাড়া ওকে কল্পনা করতেই পারতাম না। আমরা ধরেই শিয়েছিলাম,. ও আনন্দের awe বধু | এ নিয়ে 
আমাদের মধ্যে প্রায়ই আলোচনা চলত। ছুটি স্থর-শিল্পীর মিলন সুখের হবে এই ধারণা আমাদের yp ছিল। 
আনন্দকে কথাটা স্পষ্ট করেই বলতাম--পরিহাস করতাম আনন্দ প্রতিবাদ ক্র না, হাসিমুখে চুপ করে 
Sree | আমার! শুভদিনের প্রতীক্ষা করছিলাম | 
, হঠাৎ একদিন সুর কেটে গেল! : | | র 
২“ আমার পরিহাসের উত্তরে আনন্দ মুখ গভীর করে বসেছিল, সব্রত-_তোমার অভ্যাসটা! বদলাও |. 
॥ . তবু পরিহাস করেছিলাম, তোমাদের সম্পর্কটা আগে তাড়াতাড়ি বদলে নাও, তবে ত-_ | 
আনন্দ বলেছিল, ওই কথাটাই আমি বলছি, দুজন তরুণ-তরুণী এক সঙ্গে মেলামেশা করলেই -তোমাদের : : 
মনে অন্ত সম্পর্কের কথা ওঠে না কেন, আশ্চর্য্য! | 
ওর কণ্ঠে বিরক্তির আভাস পেয়ে আমি একটুকাল অবাক হয়েছিলাম। তার পর.পরিস্থিতিট! সুস্থ করে 
নেয়ার চেষ্টা করেছিলাম । আজ তোমার মুখে নতুন কথা শুনছি! আমর] এতদিন যা বলে রিড কই, তুমি, 
ত তা নিয়ে কখনো প্রতিবাদ কর নি। তুমি হেসেছ শুধু। | 
আনন্দ বলেছিল, তোমাদের কথার মুল্য ছিল না বলেই হেসেছি। hes ইদানীং তোমরা যা বাড়াবাড়ি 
করছ, এটা বন্ধ হওয়াই উচিত | | | 
‘ আমাকে অবাক হতে দেখে ও বলেছিল, আচ্ছা, এট! যে Le সহ করতে পারে--তাকে যদি AAW চোখে 
চোখে রাখা যায়! র 
কথাটা খুলে বল। ' 
খুলে বলা যায় না। মাহ্‌ষ যে অন্যের ইচ্ছায় চলতে ভালবাসে না, এট! প্রত্যেকের জানা উচিত। গভীর 
" মুখে বলেছিল আনন্দ । 
' আমি চুপ করে ভাবছিলাম-_-এই চিন্ত! হঠাৎ ওর মনে উঠল কেন! ও কি প্রতিমার সঙ্গ আর সহ করতে 
₹ পারছে না? কেন? 


+ 
\ 


5. 


একটুকাল চুপ করে থেকে আনন্দ বলেছিল, কোনটারই অতি ভাল নয়, বেশি fae তাই তেতো লাগে। 
ছেলেবেলায় মায়ের আদর ভাল লাগে একটু আধটু, বেশি আদর পেলে ছেলের স্বভাব ঘ্যান্ঘেনে হয় কিনা? 
অর্থাৎ সে পছন্দ করে না। tft যাদের শিক্ষাদান করি--আশ1 করি তারা নির্দিষ্ট সময় ছাড়া আনার কাছে 
আসবে না । এলে সেট! অত্যাচার ছাড়া কি ভাবতে পারি! Joa 


। ; 
২৭৮ 88 £ : শারদীয়া প্রবাদী -. 
৬. আমি লীন, বুঝলাম--যে কোন কারণেই হোক এভন তোমার ভাল লাগছে না। 
এই তো ভুল বুঝলে! এটা! ভাল লাগ! মন্দ লাগার, কথ! নয়_ব্যক্তিগত মঞ্জির কথা । শিক্ষক কোন | 
ছাত্রছাত্রীর উপর পক্ষপাঁত করবে ন্শ-এই হল তার নীতি। তবে মেধাবী ছাত্রের উপর স্বাভাবিক টি প্রীতি ns 
থাকবেই | সেখানে শিক্ষকের পরিশ্রম বাচে। .' ৰ ie Nace 
এনিয়ে ত সেদিন আরও অনেক কথা বলেছিল আনন্দ | যার cat rats ag বুঝেছিলাম-_সশ্রতি ওদের মনো- 
মালিন্ত চলছে। ' হতে পারে এটা সাময়িক, কিন্ত এ নিয়ে আমাদের কোন মন্তব্য না করাই উচিত | 
ওদের পরিবর্তন বদ্ধুমহল গুরুতর বলে নেয় নি! ভালবাসার ক্ষেত্রে সাময়িক একটা বৈচিত্র্য, তার বেশী 


আমরা ভাবি নি। fee সময়টা! ষেন বড় বলে মনে হয়েছিল। স্থদীর্ঘ, আটটা! মাস এমনি বিরস বিবর্ণ অসংখ্য 


TRUE ভরে উঠবে এ কল্পনা আমর! করতে পারি নি। | আমরা, বিশেষ করে আমি, সতর্ক দৃষ্টি রেখেছিলাম ওদের 
উপরে । 7 | ৪ ৬ ০ j 4 
| পরিবর্তনের মধ্যে একটা নৃতন জিনিষ একদিন লক্ষ্য করলাম । আমাদের পাড়ার সবচেয়ে বিখ্যাত একট! ৷ 

বাড়ীর সঙ্গে আনন্দের ইদানীং কালের যোগাযোগট লক্ষ্যণীয় বলে মনে হল। অবশ্য তারও কোন অযুক্তি ছি 


না। সঙ্গীত শিক্ষাদানই আনন্দের বৃত্তি। তার খুসিমত ছাত্রছাত্রী নির্বাচন করবে--সে আর বেশী কথা কি! : 


যেখানে পরিশ্রম কম, পারিশ্রমিক, eae স্বাভাবিক আকর্ষণ ত সেইখানেই | আনন্দ এর ব্যতিক্রম 


: 
REAL . . at 2 
আজকাল, তারকবাধুর বাড়ী থেকে ওকে বা’র হতে দেখলে আমরা আশ্চর্য্য হই না। na 
. একদিন প্রণব বলেছিল, বি. এম. এর বাড়ী ধরেছ দেখছি। তা ক্লায়েন্ট ওরা ভাল | রা / 


আনন্দ বলেছিল, বি. এমরাই ত এ বার্জারে কলা-সং স্কৃতির পৃষ্ঠপোষক । আমাকে দেখিয়ে বলেছিল, 
তাছাড়া সংযোগ-কর্ত। ত ইমিই। 
বি. এম. কথাটার অর্থ আনন্দ জানত কোডটা আমাদের ক্লাব খেষেই চালু হয় প্রথম | 


প্রথম যখন ভদ্রলোক আমাদের নগরে আসেন-_দেখে মনে হস্ত নিরীহ গোবেচারি মান্য |. সদা! বিনীত- 
ভাব ' মুখে বশম্বর হাসি, হাত ছুটি জুড়েই থাকে, আর কথা৷ বলেন মাথাটি নামিয়ে। বলেছিলেন, পরিচয় আর কি. 


দেব বলুন--ছোটমত একট! গোলদারি দোকান আছে, আপনাদের পাঁচজনের দয়ায় আর শ্রীভগবানের আশীর্বাদে 


কোন রকমে করে খাচ্ছি। ফ্যামিলি মশায় বিরাট, ছুবেলায় চল্লিশখান। পাতা পড়ে। এখন আপনাদের আশ্রয়ে 
এসে উঠলাম-_চরণে রাখবেন। 

কথাগুলি অবশ্য আমাদের বলেন নি--তখন আমরা ' আধন্তাংট! হয়ে পথে ডাংগুলি মার্কেল খেলতাম, ছাদে 
ঘুড়ি ওড়াতাম--বাবা-জ্যেঠার বকুনি কানমল! খেয়ে বিদ্যাভ্যাসের ‘মহলা frets) তারপর যখন আমর] ইস্ছুলের 
শেষ ধাপে, সেই সময়ে বাবা জ্যেঠাদের বলতে শুনেছি--একে বলে আঙ্গুল ফুলে কলাগাছ! যুদ্ধের হিড়িকে 
একদফ! ত কামালে, আর দেশ স্বাধীন হওয়ার পর দেখছ কাণ্ড-কারখান! ৷ যে বাড়ীটায় ভাড়া ছিল সেটি ত & 
আত্মসাৎ করলই, তারও আশপাশের তিনখানা বাড়ীকে গর্ভে চুকিয়ে কি পেল্লায় বিল্ডিং ইাকিয়েছে দেখলে মাথা" 


' ঘুরে যায় ! এখন gata মোটর ওদের গ্যারাজে সর্বক্ষণ মোতায়েন! ভাগ্য বলে একেই ! 


ভাগ্য ঠিক নয়--কৌশল। দেশ স্বাধীন হয়ে ভাল ভাল বনেদি ঘরগুলো ত নষ্ট হয়ে গোদ-বাডবাড 
হলো ০০০ ৰি এম. দের । ১ , 


শু. | | | এ 


আমিও ভালবেসেছিলাম ২৭৯ 


“abl ও'দের মুখেই আমরা প্রথম শুনি। এখন শুনি লক্ষ লক্ষ লোকের মুখে । বি. এম.--মানে ব্র্যাক 
মার্কেট । কথাটা অভিধানে স্থান পাবার যোগ্যতা অর্জ্জন করেছে নিশ্চয় | 
এ হেন তারকবাবুর বাড়ীতে গানের শিক্ষকতা করতে আসত আনন্দ | সপ্তাহে তিনদিন | 
| তারকবাবুর পরিবার, শুনেছি বিরাট । বাবার মুখে যে সংখ্যাটি শুনেছি দশ বছর আগে, এখন তা ছুনে! 
হয়েছে । ছুই ভায়ের সংসার--ছেলে-মেয়ে, নাতি-নাতনীর। চক্রবৃদ্ধি সুদের হারে বৃদ্ধি পেয়ে যাচ্ছে ।' সামনের 
তিনটি বৈঠকখানায় ওদের বিগ্যাশিক্ষার মহলা চলে । মাষ্টারও মেয়ে-পুরুষ মিলিয়ে চারজন। শ্রেণী ধরে এবং 
পুরুষ মহিল! ভাগ করে শিক্ষা দেওয়ার ব্যবস্থা। এ ছাড়া ভিতরকার একটি দৌতলা ঘরে বসে সঙ্গীত শিক্ষার 
আসর । ছোট ছেলেমেয়েদের লেখাপড়ায় ব্যাঘাত ন! হয়--এমনি ব্যবধানে, ঘরটা একটু দূরে | তবে কলকাতার 
বাড়ীতে এই সতর্কতা হান্তকর ছাড়! কি! গায়ে গায়ে লাগানো, বাড়ী__ একেবারে পাশাপাশি ঘর-যার 


/ একখনিতে অথণ্ড মনোযোগ দিয়ে পরীক্ষার পড়া তৈরী করছে শিক্ষার্থী__অগ্থ খানিতে রেডিওর চাবি খুলে লারে 


1 


ata সঙ্গীত শুনছে বকাটে ছেলে! বিপরীত মনোবৃত্বির প্রতিবেশীরা এমনি বিচিত্র সহাবস্থানের মহিমায় শহরের 
চরিত্রকে রক্ষা করে চলেছে | ৃ 


১ তারকবাবুর WH বড়_অনেকগুলি ঘর আছে তিনটি তলা মিলিয়ে | সুতরাং esi বিভিন্ন শিক্ষার 


ক্ষেত্রটিকে অবিশুদ্ধ রাখার ব্যবস্থা! করলেন সাধ্যযত। আরও একটি ব্যবস্থা করেছেন-_সঙ্গীত-শিক্ষার ক্ষেত্রে 
এখানেও ছুটি ভাগ করে দিয়েছেন--উচ্চ ও নিয় মান অনুযায়ী । একটি ঘরে আনন্দ তার ছুটি ছাত্র-ছাত্রী নিয়ে 


leas শিক্ষা দেয়-__তার বিপরীত face দশবারোটা ঘর পেরিয়ে--গুটি দশেক কিশোর-কিশোরী সার্বজনীন 


সঙ্গীতচচ্চা করে এক বয়স্ক শিক্ষকের আদর্শাহ্থযায়ী, সঙ্গীতের ছুই মার্গের তফাৎ আকাশ-পাতাল। কিন্তু কোনটার 
সঙ্গে কোনটার সংঘর্ষ বাধে না--তারিখ, সময় নির্ধারণের সুব্যবস্থায়। এত কথা বলার আবশ্যকতা ছিল না--কিন্ত 
সার্বজনীন সঙ্গীত-শিক্ষাকালে পাড়ার তাবৎ অধিবাসীকেই মন্তব্য করতে শুনেছি_উ$, এ যে ভেড়ার গোয়ালে 
আগুন লাগালে হে! রবি আর বৃহস্পতি দুটো বারকে আইন করে শান্তিপূর্ণ দিন ঘোষণা করা উচিত। লাউড- 
ম্পীকারের আইন এর বেলায় কেন প্রযোজ্য হবে না! 
যাক সে কথা-আনন্দর ছাত্রের নাম aga, 'ছাত্রীর নাম দীপা । ওরা এখনও কলেজের সীমানায়। 
ও বাড়ীর ছেলেমেয়েদের এমনি. প্রগতিবাহী বাছা-বাছ| নামের ধাক্কায় সে-কালের মান্ৃষের মাঝে মাঝে চমকে 
ওঠেন। বলেন, বাজারে গোলদারির গোল সামলাতে eal কি প্রচণ্ড বেগেই ন! দৌড় লাগিয়েছে! এখন মুখ 
থুবড়ে না পড়লে বাঁচি! 
আনন্দ বলেছিল, . ছাত্রটি চাল-সর্বন্ব । শিখতে আসে না ত যেন সম্পদের বিজ্ঞাপন দেয়। বাজারের 
সবচেয়ে সেরা এক্রাজ ওর হাতে-_সোনা দিয়ে বাধানে! যন্ত্র মখমলের খণ্ড দিয়ে আস্তে আস্তে মুছে কোলের 
ওপর তোলে, BY টানে সন্তর্পণে যেন যন্ত্রটির গায়ে আঘাত না লাগে। প্রায়ই, বলে-_মাষ্টার মশায়, এর চেয়ে 
ভাল GIS কোথায় পাওয়! যাঁয় বলুন ত--আনিয়ে নিই । যন্ত্র:ভাল হলে বাজিয়ে আরাম কি বলেন। বলে 
হেসেছিল। তা আমি বলেছি-_ভাল যন্ত্রের সঙ্গে ভাল মনটিকেও যোগ করে ফেল ৷ অর্থাৎ শিক্ষায় দাও মনোযোগ | 
তবে শিখবে তাড়াতাড়ি__খুঁশি হবে বাজিয়ে | a4 | 
সে আমি চট করে শিখে নেব. দেখুন না। 
দীপা একটু লাজুক প্রকৃতির | কলেজের শিক্ষায় কিছু জ্ঞান লাভ করেছে । আনন্দর মতে কিছু বস্ত আছে! 
যদিও বেশবাসের বৈচিত্র্য প্রতি সপ্তাহেই লক্ষ্যণীয়, তবু শিক্ষায় আগ্রহ আছে। শিক্ষকের নির্দেশ সাধ্যমত, অহ্সরণ 


Fad 


হোক; 'তান' কর্তৃবের, সঙ্গে, অস্তত লয়টা ঠিক করে নাও--তারপর আসরে, aon KE 


wy 


kee,  শীরদীয়ী প্রবাসী, ' 


i 
~ 


“aca ca একটি খাতায় লিখে রাখে খে খুঁটিনাটি উপদেশগুলি। " afar seats ses তল্লাসে ওর ' 


: কৌতুহল 'দেখাঁ. যায়। কিন্তু একটি রিষয়ে ওর, প্রবণতা লক্ষ্য করেছে আনন্দ। ভালমত শিক্ষালাভ না করেই 
. কোন একটি সাং স্ৃতির অনুষ্ঠানের মঞ্চে বসে স্দীত পরিরেশন করার সাধ ওর বলবতী nig Yee 


আনন্দ কতবার বলেছে_-আরও দিন FOF যাক- -যগ্ আয়ত্ত হোক--সুর কণ্ঠে eect প পরিচয় ন 





কিন্ত দীপা! তা শোনে নি। আনন্দকে লুকিয়ে ছুই-একটি 'ঘরোয়া অহষঠানে--হেলেদের- রবীজীতে 


সঙ্গীত পরিবেশন'করে সাধ মিটিয়েছে। আরও' আশ্চর্য্যের, কথা তাতে নাকি সফলও হয়েছে৷. শ্রোতারা হাত- 


"এ তালি দিয়ে ওকে আরও (ছু "একখানি গান গাওয়ার জন্য অহ্থরোধ ' করেছে।: ও সোৎসাহে গানের খাতাটি খুলে | 


লৈছে, নো মোর প্লীজ ৷৷ নি এ এ | ED 


হাঁরমোনিয়মের ডালার উপর রেখে গানের পর গান গেয়েছে, যতক্ষণ পৰ্য্যন্ত না আর এরর শ্রোতা উচ্চৈম্বরে zal | 


} 


"দৈবক্ৰমে একটা বড় আসরে আনন্দ উপস্থিত থেকে ওর, হা কৃতিত্ব লক্ষ্য করেছিল 1 ' পরে ওরে বলেছিল, 


আর কেন বৃথা. পরিশ্রম Lat a ত Di শিখেহ « দেখলাম! ছোট ফাং নিতে এবার অবাধে, 
j বিচরণ করতে পারবে ।. সের a ' 


বাক্যের অন্তরিহিত cae ধরতে পারে নি. নী ॥, মুখ নামিয়ে বলেছিল, কি.যে বলেন ‘a টি 
দীপার' অস্তনিহিত ইচ্ছাটুকু যে অকারণ জন্মায় নি এটা পরে aah I. এমন একটা ঘটনা নাং হলে হয়ত. 


( 
“ এই তত্ব হদয়্গম করা যেত না। . . ১৪ 


সাক্ষীর মঞ্চে দাড়িয়ে এসব. কথা আমি বলি" a 4 বাসী এসে দেইদিন aifers খানিকক্ষণ চিন্তা রি 1 


‘তারই হুত্র ধরে -আস্তঃ-কলেঙ্জ . সঙ্গীত-সশ্মিলনের একটা দৃশ্য স্মৃতিতে স্পষ্ট হয়ে উঠেছিল। মনে আছে, 


অনুষ্ঠানটি সঙ্গীত প্রতিযোগিতা বলে বিজ্ঞাপিত হয় নি, কিন্ত চরিত্রে ছিল তারই আভাস । এক একটি কলেজের '- 


| ছেলেমেয়ের! যখন মঞ্চে এসে উঠছিল__তখন কি. বিপুল উত্তেজনা, হর্ষোচ্ছাস ! গান্টা তাল হলে ত. কথাই নাই | 4: 


সম্মিলন শেষ হলে অধ্যাপরুদের মধ্যে আলোচনা চলছিল ।- আমরা, মানে ছাঁত্ররাও সে আলোচনায়, এ 


.- যোগ দিয়েছিলোম. । cate গায়ককে পুরস্কার, দেয়ার. কোন ব্যবস্থা ছিল.না। কিন্ত সকলের অকুণ্ঠ প্রশংসা লাভ “& 


করে সেই যেয়েটি পুরস্কার লাভের চেয়েও অধিকতর আনন্দিত হয়েছিল। আনন্দ এগিয়ে এসে বলেছিল, ‘চমৎকার... 
গলা মেয়েটির । ও যার কাছে গান শিখৰেঁ-তার যুগ্োজ্জল act 
আমি বলেছিলাম, afte: শিক্ষা দাও৮_নেবে ওকে ছাত্রী করে? 
আনন্দ বলেছিল» তোমার কথা শুনে বোধ, হচ্ছে মেয়েটি, তোমার্‌ আত্মীয়া। . 
| বলেছিলাম, সত্যিই ও আমাদের আত্মীয়াঃ ' তৰে তোমার শিষ্য হওয়ার crea হয়ত ওর নেই।, | 
Rs CL HS 8 254 
aie ভোটার efit ie Ba _ # TX *. ৮.7 ৮: | A 
আনন্দ হেসে উঠেছিল, কোন কোন ক্ষেত্রে BRS যেমন আত্মীয় বন্ধু te Mage 
_ উৎসাহিত হয়ে বলেছিলাম, সিরিয়াসলি বলছ? চারের ৃ he 
ges 3 নিন্ট.! ।অমন একটি ছাত্রী পেলে বিনামূল্যে কত বড় বিজ্ঞাপনট1 দিতে পারব ভাবদেখি.[. ও 
_ 'প্রতিমাকে 'বলেছিলাম--ড়াল শিক্ষক আছে, শিখবো? 


x 
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ec আমিও ভালবেসেছিলাম উনি, হলঃ 


প্রতিমা বলেছিল, বাবাকে বলুন । আর বিনা! দক্ষিণায় শিখব না \ তাতে কাৰ্য্যিদধি হয় না. 

ও হয়ত দক্ষিণা নিতে চাইবে না 

তা হলে ae আর/কিছু বলবেন না। 

'আচ্ছা ওর সঙ্গে কথা কয়ে, তোমাকে জানাব | 

যতীশবাবুকে কথাটা বলতে উনি বলেছিলেন, হা-_আজকালকার দিনে সঙ্গীত শিক্ষা না হলে শিক্ষা সম্পূর্ণ 
হয় না। ওর মত থাকলে ক্লাস করতে পারে।' কিন্ত কোথায় শিখবে 1. অনেক দূরে পাঠান ইচ্ছা নয় আমার | 

' আনন্দকে কথাট! বলতেই ও বলেছিল, দূরে নয়, গোলদীঘির পাড়েই একটা fact আমি শিক্ষা দিতে 
আসি কিন্তু সেখানে” সুবিধা হবে নাঁ। ওকে স্পেশ্যাল কেয়ার নিয়ে না শেখাতে পারলে উন্নতি করতে 
পারবে না। | | | : 

একটু ভেবে বলেছিল, একটা বন্দোবস্ত করতে পারা যায়ঃ সেটা আর একজনের অন্থমোদন সাপেক্ষ। তা 
হলে. একেবারে পাড়ার মধ্যে বসেই শিখতে পারবে | ট 

কোথায়? 


তোমাদের গলিটার একেবারে শেষে, ব্রজনিবাসে | 

বুঝেছি ব্রিগুণা বন্ধুর বাড়িতে ।. তা তাদের অবস্থা ত_- 

আনন্দ হেসে বলেছিল fed! aR আমার মেসোমশায়। সামান্য চাকরি করেন মার্চেন্ট আপিসে। vis 
একটি মেয়ে আমার মাসতুত বোনকে আমি গান শেখাই। সপ্তাহে এক দিন ! আমার বোনটি সেলাই জানে: 
ইন্টারমিডিফেট পাশ । যাস্টারি করে একট! Rear আর একটা ইস্কুলে সেলাই শেখায়। সংসারে ওর উপার্জন F 
অনেকখানি CHAI! ও বলে, সেলাই শেখানোর পরিশ্রম বেশী--আয় কম। এর চেয়ে গানের ক্লাস নিতে 
পারলে সুবিধা হয়| ওখানে বন্দোবস্ত করতে পার মেসোমশায়কে বলে । 

যতীশবাবু বললেন, আমার আপত্তি নেই। 


hi জ্যেঠিমা বললেন, গান শিখে হী হবে বাবা | ৷ পড়বে ত আমাদের মত es হাঁড়ি ঠেলতে ঠেলতেই দিন ' ' 


কাবার ! | 
বললাম, তাই য্দি--তবে কলেজে দিয়েছেন কেন? আশা! করেন নাকি ও ভাল ঘরেই পড়বে--সেখানে 
গান শেখার কদর নিশ্চয় হবে। 
al ভাল বোঝ, কর বাবা । আমি সেকেলে মাহ, আমার মত বললাম, এখন তোমরা তোমাদের মত : 
ব্যবস্থা কর। Be 2 টার | ৮ 
ব্যবস্থ। করে দিয়েছিলাম । আনন্দর কাছে গান শিখছিল প্রতিমা। 
এ ত গেল প্রতিমার কথা। দীপার কথাও এ আত্তঃকলেজীয় অহুষ্ঠানের সঙ্গে জড়ানো দীপা তখন সঙ্গীত 


১ শিক্ষার আসরে নামে মিশু রেকর্ড আর রেডিওর গান গলায় তুলে. খুশি ছিল। এ সঙ্গীত সম্মেলনে এসে ' 


\. 


ওর মন ঘুরে গেল মঞ্চের দিকে ।' শিল্পীদের যশ খ্যাতি সম্বন্ধ নার, মাদকতা ates. কিঞ্চিৎ বিহ্বল করল। 


*' এবং প্রতিমার খাতিরটাও লক্ষ্য করল ।, প্রতিমার উপরই ওর মুগ্ধ দৃষ্টি AWA! এবং একটু অনুসন্ধানে জানতে 


পারল মেয়েটিকে কাছে পাওয়ায় অসুবিধা নেই। একটু চেষ্টা করলেই হয়ে যাবে কথাটা বলেছিল ওর 
খুড়তুতো দাদ! অহ্ুময়কে ।. অহুময় আমাদের পাঠাগারের বিশিষ্ট সভ্য ছিল। হা ওর মাধ্যমে প্রস্তাব 


পৌঁছল আমার কানে। আমি সেটা ৰ বয়ে নিয়ে গেলাম প্রতিমার কাছে। | 
৩৬ + | | | 


sad 


\ 
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71 2? গু = শারদীয়া পরবাসী; চারার 2 
+ বললাম, দেখ, একটা ভাল প্রস্তাব ee I কিছু উপাৰ্জন করতে চাও ত রাজী! হয়ে যাও [৮ 

উপার্জন। আমার .কি বিদ্যে আছে যে-- 

যে বিদ্যার চেয়ে সের! বিদ্যা দুনিয়ায় দি তাতে, পারষমা হয়েছ।, একটি মেয়ে তোমার ছাত্রী 
হতে চায়। f - Kl 

" প্রতিমা হেসে লো এ CT NTR A উঠতেই এক কাঁদি! 

আজকালকার তাই নিয়ম। কেমন, রাজি? "প্রতিমা বলেছিল, রাজি হতাম al, ‘তবে আমারও টাকার, 
দরকার ' সঙ্গীত" “শিক্ষার দক্ষিণা ay দিয়ে শিক্ষা নেব at). আমার বাবার, আয়ের উপর: ‘ভাগ বসাতে চাই. 


ay] তা.কতদুর যেতে হবে | কলেজের পড়া, নিজের শিক্ষা, তার ওপর ওল্তাদি সামলাতে পারব ত J 


এ ত আরামের চাকরি, সপ্তাহে“বড় জোর তিনটি fea | আর ঘণ্টা দেড় ছুই 
' রাজী। তার আগে কিন্ত বাবার অঙ্গমতি চাই । | | 
আচ্ছা--সেটা { আদায় করার'ভার আমার। . 4 ‘3 

' আমার প্রস্তাব শুনে যতীশবাবু হাসেন নি। ' গভীর গলায় হানি সুব্রত, আমি জানি কাউকে yay করা, 
পাপ--অন্তায় 5 কিন্তু তাঁর চেয়েও শক্ত, মনের সংস্কারকে নষ্ট করা। ওই ভা'ইফৌড় বড় মাহযদের উপর আমার : 
আস্থা কম। . - . ae 
ওদের সঙ্গে মেলামেশা করতে যাচ্ছে না ত atten rence ab কি তিনটি দিন--খামিকটা মাত্র সময় =- | 

আমাকে বাধা দিয়ে-বলেছিলেন, আমি বাধা দিতে পারতাম, কিন্ত বাধা দেব না। সব সময়ে নিজের" মনৈর 

আদর্শ বা নীতিবোধ দিয়ে অন্তের মন মাপতে যাওয়া তুল! | এমন ভুল. জীবনে’ কয়েকটি করেছি; এবং তার ফল- 


' ভাগী হয়েছে সংসার | না, সংসারের উপর. কোন চাপ 'আমি রাখতে, চাই না। প্রতিমা যদি ভাল, বোধ করে 


নিক কাজটা | তবে একটি কথা ওকে জানিয়ে রাখা ভাল-গ্তার আপোষ করে a কোনদিন চাকরি বজায় 
: চাকরি নেওয়ার কিছুদিন পরে বলেছিলাম, ছাত্রীটি কেমন শিখছে চি. ee ” 
প্রতিমা বলেছিল, আগ্রহ আছে। চেষ্ট। করলে শিখতে পারবে ৷ কিন্ত দাদা--ওর সঙ্গে ফাউটিকে ত Ag 
করতে পারছি'নে। | মা নু | 
ফাউ.! সে আবার কি? 


a 


SY 


a না রাখে। met ও | OE বি Ae ০ 


একটি ফাউ--প্রায়ই উৎপাত করছে । ওরই' AB RCS ভাই-_ অহুযয় নাকি যেন নাম। যত না জানে তার 


বেশী আড়ম্বর। কলকাতায় যতঞ্ডলি জলসা বসে কোনটি বাদ, দেয় না ৷ সবগুলি যন্তেই ওর অনুরাগ f: 


যাকে বলে জ্যাক অৰ অল ট্ৰেড? হেসেছিলা্‌ম। . ! 
| অবিকল | কিন্তু আলোচনার নামে শুর gist ৮৮ বাড়ছে। ath একদিন ভীষণ au ধমক: দেব, 
বলে.রাখছি। . 7 ta উর * 
তাঁর আগে তোমার ছাত্রীকে এ সম্বন্ধে জানাবে | . 88. ৪ 
ছাত্রী ত সবই, জানে__তার সামনেই ওর অভদ্রতা চলছে। তা ছাড়া ছা আর একটা! মক্কার বায়না - 
ধরেছে। বলছে, একখানা ভাল দেখে রবীন্দ্রসঙ্গীত আমাকে ee দিন--কোন ফাংশনে ষ্টেজে যেন গাইতে 
পারি। . ; ঠা - 
' তাতে তোমার কি লাভ.হবে! 


ny ॥ : Lt 
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ee as ও আমিও ভালবেসেছিলাম - এ (২ ২৮৩ 
বাঃ-হাততালি দেলে মলট! কেমন করে বুঝতে সাধ হয় না বুঝি? . . | = ; 
কিন্তু শেষ পর্য্যন্ত ওখানে Race পারে নি প্রতিমা । ওর ্বল্াযু চাকরিটা চলে গেলে যেন হাপ ছেড়ে 

বেঁচেছিল। বলেছিলাম, গুরু-দক্ষিণা এবার কি করে যোগাড় করবে রী 
আর একটা টিউশানি নেব ঠিক করেছি | 


এদিকে গুরুর কাছে শিক্ষা ওর ভালই চলছিল। ছ’মাসের মধ্যে মোটামুটি ভাবে কাঠামোট! তৈরী 
করে দ্রিয়েছিল আনন্দ । এখন যে-কোন সাংস্কৃতিক অস্ষ্ঠান ছাড়াও দু-একটি জলসাতে বসবার যোগ্যতা অঞ্জন 
করেছিল। রবীন্দ্র-সঙ্গীতে মোটামুটি ও নাম করেছিল। | 

ক্রমে গানের আসরে রবীন্দ্র-সঙ্গীতের প্রোগ্রামে প্রতিমা অপরিহার্য হয়ে উঠল । এটা অবশ্য ঘটেছিল 
আনন্দের চেষ্টা ও উৎসাহে I | 

আমি একদিন আনন্দকে বলেছিলাম, সবাই বলাবলি করে এই নতুন ছাত্রীটির উপর তোমার পক্ষপাত aA 

আনন্দ বলেছিল, যে যোগ্য তাকে যোগ্যতর করাই শিক্পীর.কাজ। তাতেই আনন্দ। 

বলেছিলাম, জলসাতে ও নাকি কিছু কিছু দক্ষিণাও পাচ্ছে। 

ইা-_ওটা শিল্পীর সম্মান। এক পক্ষ যখন দিতে সক্ষম-অন্য পক্ষ কেন তা গ্রহণ করবে না। তাছাড়া 
অর্থের প্রয়োজন এ বাজারে কার মাই! | 

শেষ পৰ্য্যন্ত আনন্দ হয়ে উঠেছিল--প্রতিমার সবচেয়ে বড় সহায়। 

এমনি করে দু'টি বছর কাটল। প্রতিমা ও আনন্দকে নিয়ে একটি মধুর কল্পনার = শুধু আমরাই বুমতে 
লাগলাম না--শিল্পীগোষ্ঠীতেও এমনি একটি প্রত্যাশা জাগল। 

তারপর আনন্দের আহ্বান এলে! তারকবাবুর বাড়ী থেকে। তারকবাবু আমাকে একদিন পথের মাঝখানে 
ধরলেন মোটর থামিয়ে | 

বাবা, তোমার সঙ্গে একটা কথা ছিল।, এস. ন! রাকা যেতে বলি | 

আমি গাড়িতে উঠে বসতেই বললেন, দীপার ইচ্ছা একজন “ভাল গানের মাষ্টার রেখে গান শেখে। তা 
তোষার ত অনেক বন্ধু-বান্ধব আছেন, দাও না ঠিক করে। 

বললাম, গান শেখানোর 'মাষ্টারের অভাব কি শহরে | কি'রকম মাষ্টার চাই বলুন ! ক্লাসিক্যাল মিউজিক 

আমরা বাবা গোল! লোক--ওসবের we বুঝি না। মোট কথা যে গান গাইলে সবাই ধন্ঠি af করবে ' 

আচ্ছা--চেষ্টা করব। | . | 

চেষ্টা করব নয়__দিতেই হবে ঠিক করে | তা ত একজন বন্ধু আছে-_বেশ চৌকস ছেলে। শুনি ত 
জগৎ*জোড়া নাম। তাকেই ঠিক করে দাও না। ৃ 

শুনে গম্ভীর হয়েছিলাম । আনন্দ কিছুদিন আগেও এই বাড়ীতে মাষ্টারী করে গেছে, উনি কি জানেন না? 
সন্দেহ SH মানসে বললাম, ছেলেটি ত আপনার অজানা নয়। বছর ছুই আগে আপনার মেয়ে আর ভাইপোকে-_ 

ওহো-_সেই আনন্দ ছেলেটি! উনি যেন চিনতে পারলেন। তা উনি কি আবার আসবেন? সেবার কি 
যেন একটা হয়েছিল | তা যাই হোক, তুমি বাবা তাকেই ঠিক করে দাও ।. 

বললাম, তার ত অনেক ছাত্র। দুটো ইস্ছুল। তার সময় নেই। 


২৮৪. - ; শারদীয়া প্রবাসী চে 
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তারকবাবু আমাকে একদিন পথের 
মাঝখানে ধরলেন মোটর থামিয়ে 


না বাবা--ওই মাষ্টারকেই ঠিক করে দাও, উনি যা চান-_তাই দেব মাইনে | 

ভাবলাম, মন্দ প্রস্তাব নয়_এই সুযোগে আনন্দ যদি কিছু পেয়ে যায় তা যাক না। ও ত বহুদিন ধরে একটি 
আশা পোষণ করছে, মনের মত একটি সঙ্গীত-প্রতিষ্ঠান তৈরী করবে । ঠিক গতানুগতিক প্রথায় নয়। সেখানে 

' সর্বভারতীয় শিক্ষা-পদ্ধতির রীতি ও রূপগুলি মূর্ত হয়ে উঠবে--সব ঘরাণার গায়কী এসে আপন পাতবেন। 

বৈজ্ঞানিক ভিত্তিতে রাগ-রাগিণীর বিচার-বিগ্রেষণ করবেন-_সঙ্গীত শীস্্বেত্তার1। প্রতি মাসে বসবে এমন আসর 
প্রকৃত গুণী শিল্পীর! প্রতিভা! বিকাশের স্থযোগ পাবেন। নূতন প্রতিভাকে স্বীকৃতি দেওয়া হবে এমনি অনেক কল্পন! 
আনন্দর ছিল। সুতরাং অনেক অর্থের প্রয়োজন ওর । অতীতের কথা মনে না রেখে এই সুযোগ গ্রহণ করা ওর 
উচিত। | 

সে কথা স্বীকার করেছিল আনন্দ । বলেছিল, আমি যা চাইব--পারবেন উনি দিতে? 

তুমি নিশ্চয় অৰ্দ্ধেক রাজত্ব চাইবে না? হেসে বলেছিলাম | 


i 


Hh 
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সেই সঙ্গে রাজকন্যাও না। এই যুগ ওর কোনটাকেই স্বীকার করে না। আমার আটশস্টাকা পারিশ্রমিক 


চাই। সপ্তাহে দু’দিন এক ঘণ্টা করে শিক্ষা দেব। 
বলেছিলাম, বুঝেছি-_চাকরি ay নেবার ইচ্ছা | 
তবে আর কিসের বি. এম. তিনি! বলে হো-হো করে হেসেছিল ও। 


ae es ০০. আমিও ভালবৈসেছিলাম 7. eae £২৮৫ 
আটশ টাকাই স্বীকার, করেছিলেন তারকবাবু। are করেন শি--দরদত্তর করেন নি। আশ্করয্য" 
হয়েছিলাম । পরে দেখেছিলাম-শুর ইচ্ছার পিছনে আর একটি বলবতী ইচ্ছা সক্রিয় ছিল। এ 

দীপা প্রতিজ্ঞা করেছিল-_আনন্দকে, আমি গানের মাষ্টার রাখবই-__যে ' কোন উপায়ে। কেন প্রতিজ্ঞ 
করেছিল--সে বৃত্তান্ত আর একজনের জবানবন্দীতে পরে জানতে পেরেছি।. সে অষ্তের কথা আমি'বলব Al 

কিন্তু একটা বিষয় আমি ভাল করে লক্ষ্য করেছিলাম-_বিশ্লেষ. ওই সময় থেকে- অর্থাৎ দীপার শিক্ষার ভার 
নেওয়ার পর থেকে, প্রতিমার সঙ্গে একটি ব্যবধান যেন ধীরে ধীরে তৈরী হয়ে উঠছিল। সেট! চরম "আকার নিতে 
আরও কয়েক মাস সময় নিয়েছিল। . ' é বি 

আমর! বন্ধুমহলে বলাবলি করেছি, এ কেমন হ'ল! a a en ফ্যাকৃট আনসেট্ল্ড হয়ে যাচ্ছে। শেষ. 
পর্য্যন্ত আনন্দও বি-এম-এর খপ্পরে পড়ল! | . 

এমনি যখন সঙ্কটসঙ্কুল মুহূর্ত--সেই সময়ে প্রতিমাকে ডিভি আনন্দর পাশে বসে রয়েছে। 
হুখ-সোহাগে ঝলমলে বেশবাসে- সর্বাঙ্গে সুখের ঢেউ তুলে ট্যাক্সি? আস্তে আস্তে আমার সামনে থেকে সরে 
গিয়েছিল। মাত্র কয়েক ঘণ্টা কেটেছে তারপর, একটি রাতও পুরে! নয়। সেই পলাতক সুখকে HEA করতে 
করতে ক্লান্ত অবসন্ন প্রতিমা আমার ঘরে এসে cotter এই অস্বাভাবিক উন্মাদিনী মৃত্তি নিয়ে ! আমি, স্তম্ভিত 


হয়ে ওর পানে চেয়ে রইলাম | 


অনেকক্ষণ কোন কথ! বলে নি প্রতিমা। ও ছঃ হাতে যুখ ঢেকে কাদছিল। নিঃশব্দ state ওর দেহটা 
এক একবার কেঁপে উঠছিল | বুঝছিলাম--অতিশয় বেদনা! ওঁকে খণ্ড খণ্ড করতে চাইছে। ও'চেষ্টা করছে সেই 
ভাবটিকে রুদ্ধ করতে, পারছে AL প্রথমটা অভিনয় মনে হয়েছিল_-অবশেষে আমিও অভিভূত 'হয়ে পড়লাম | 
নিকটে সরে এসে ওর পিঠের উপর একখান] হাত রেখে শান্ত কঠে বললাম, কি হয়েছে--বল। আমার দ্বার! যদি. 
কোন প্রতিকার হয় ৃ 

এই কথায় ও হাতের মধ্যে থেকে মূখ wr সজোরে মাথা নেড়ে বলল, কি আর করবেন__এতক্ষণে সব শেষ, 
হয়ে গেছে। 3; 4. | j 

ভি শেষ হয়েছে? কার কথা বলছ? *.. . ~ : 

প্রতিমার ছুই চোখ রেয়ে দরদর 'ধারে অশ্রুর ধারা নেমে এল | fan বলল, আপনার বন্ধুর কথা 
বলছি। এতক্ষণে সব শেষ হয়ে গেছে। 

কি বলছ! রুদ্ধ শ্বাসে আমি ওর কাধে একটা! ঝাকুনি দিলাম | 

ও কাদতে কাদতে বলল, হাওর কথাই বলছি। আমি চা হাতে--বলতে বলতে হাউ হাউ ২ করে 
কেঁদে উঠল। 

চুপ কর--স্থির হয়ে সব গুছিয়ে রল। কোথায় কি বিডি বল। 

হঠাৎ ও সোজা হয়ে বসল। আঁচলে চোখের জল মুছে বলল, বলছি 1 আপনি কি stra খরা 
খেয়ে মানুষ অজ্ঞান হয়ে গেলে আর জাগে না? | - 

অবাক হয়ে বললাম, এ তোমার অভূত প্রশ্ন | নারকোটিক ড্রাগ মাতা ছাড়াল কি অনৰ্থ ঘটায় কাগজে 
পড় নি? এই সেদিন আমেরিকার, একজন ফিল্মপ্টার_ a | < 
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ও মাথা নেড়ে বলল, জানি--সে ঘটনা পড়েছি! 1 আর গেই জ্ঞানই আমার, seats QQ le ও৫-কাগজে- 

কেন যে.এই সব প্রলোভনের কথা ফলাও করে বা” ররুরে! .. a 4 

প্রলোভন কিসে! ও একটা আশ্চর্য্য রকমের আত্মহত্যা | আসর সংবাদই ত সংবাদপত্রের আকর্ষণ. ee 

‘ না--ওটা প্রলোভন | যাদের দুঃখ অনেক, মন দুর্বল, তাদের সহজ. একটা পরিত্রাণের কথা জানিয়ে দেওয়া! ', 

যাক সে. কথা--; ঘুমের রিয়া দেবার সময় ওই ঘটনাটা আমার মনে পড়েছিল; _আমি প্রলোভনে পড়েছিলাম: 
Fas বিরক্ত হয়ে বললাম, বড্ড fray করছ প্রতিমা সব খুলে বল । হয়ত এখনও ও কিছু উপায় =, পারবে, 

কিন্তু দেবি করলে আর পথ থাকবে না oe উঃ ও ৪ | ay 
* প্রতিমা আত্মংবরণ. করে বলল, আপনার a aid “ert খেয়ে অজান’ হয়ে পড়েছেন। ‘হয়ত আর 
"জাগবেন না। ' | ae oe . | ০ 

সর্বনাশ], কোথায়, অজ্ঞান হয়ে পড়ল! Ey Re ৪ | fhe 
শ্যামবাজারের সেই ফ্ল্যাটে যেখানে, গানের ছোট মত, একটা ক্লাস করেছিলেন । আপনি. ত জানেন সেই: 

LEE “ক ESE AE Ek ae 

সে ফ্ল্যাটে ate: কে ছিল?” j _ Y নী রা Se aie 
আর.কেউ না। - উনি আর আমি।, f EES ৪ abe } 

বুঝেছি | সন্ধ্যাবেলায় যখন শ্রদ্ধানন্দ পার্কের ধার দিয়ে মোটরে। করে চলেছিলে--তখন কি ওইখানেই-- ৃঁ g 
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মাথা নেড়ে বলল প্রতিমা, না। তখন একট! গানের জলসায় যাচ্ছিলাম--চোরবাগানে | অনেক দিন বাদে 
উনি আমায় একট! প্রোগ্রাম দিয়েছিলেন। আমার পথ থেকে হিল Sant গাড়িতে”"'কিন্ত সে. ত সাতকাও]_ 
ৃ রামায়ণ--গুনতে সময় লাগবে। EY un < রা 
আচ্ছাঁ_সে না হয় পরে শুনব,! কিন্ত ঘটনাটা কি ভাবে ঘটল আমায় সংক্ষেপে বল। . রে 
প্রতিমা বলল, চোরবাগানের জলসা শেষ হ'ল রাত বারটায় { উনি বললেন, আরও একটা. আসরে বায়ন! 
মিয়েছি--রাত চাবুটেয় প্রোগ্াম।: কিন্ত এত আলিস্তি লাগছে, দুই-এক ঘণ্টা = নিলে মন্দ হ্য় না। 
বললাম, আসরটা কোথায় বসবে a ee ae এই 
এই শ্যামবাজারেই--যোহনবার্গান রোয়ে।. তা eaten 'কাছ বরাবর. আমার একটা আতস্তান! আছে--' 
, জানই ত, সেইখানে খানিক [রেষ্ট নিয়ে যাব'মনে' করছি { তার আগে ডা কি পৌছে দেব বাড়ীতে, 71. 
বললাম, তার দরকার নেই.।. ওই' আসরে আমি কি যেতে পারি ale: = 
উনি: বললেন” অবশ্যই, যেতে পার, কিন্ত তার প্রয়োজন নাই। তুমি তএ শহরে, গানের আসরের অজানা 
whey নও--বিনা আম্্রণে কেন যাবে ! তোমাকে বাড়ী রেখে আসি । 7 ." ঠা 
আমি বললাম, একটু পরে'বাড়ী গেলে ক্ষতি হবে না-_আপনার আস্তানা বরং ঘুরে আসি । :. | 
বললেন, এত রাত্রিতে'না যাওয়াই ভাল। ged i. 
"বললাম, আমাদের, পরস্পরের TTT কথা শহরের. সবাই জানে--আমার ভয় fe LL ৃ 
. বললেন, ভয় কি OL লোকের কথায়_ভয়.ত আমাদের মনে! ! তোমার যদি সাহস থাকে চল। তবে এ. 
নিয়ে পরে আমাকে দোব দিও না। 1 এ es . 
আমি তখন" মরিয়া ইয়েছি্যাবই। ওই; জলসার সমস্ত বৃত্তান্ত তার আগে জেনে. নিয়েছি। কার চেষ্টায় 
জলসার আয়োজন-_শেব রাহিতেই ব বা কেন, ওঁর প্রোগ্রাম এবং তারপরের ঘটনা কি ঘটতে. পারে সমস্তই আমার, 
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নখদর্পণে এসে তখন। অবশ্ঠ. শেষ দৃশ্যটা 1 আমারই atta উপর নির্ভর করে' সাজিয়ে নিয়েছি। এবং 
স্থিরনিশ্চয় হয়েছি-ওটা ওই ভাবেই ঘটবে। জন্ধ্যাবেলায় ওই যে'ট্যাক্সির যোগাযোগ ওটাও বলতে পারেন 

- আমার প্ল্যান অনুযায়ী তৈরী করা। আমি জানতাম আনন্দ ওই পথ দিয়েই যাবেন। 

, কিন্ত কেন এত সব-- | ৫ | 

} দে সব পরে বলব। এখন ORAL ফ্ল্যাটে এসে আনন্দ বললেন, একটা বদ অভ্যাস আমার আছে জানই 
ত। অত্যধিক পরিশ্রমের ভার , লাঘবের ব্যবস্থা ভাক্তাররাই করেছেন--ওবধ হিসাবে সেটা প্রতিদিনই গ্রহণ 
করি। আর. সার! দিনরাত্রির পরিশ্রমে ন্বাযুগুলো ভীষণ উত্তেজিত হয়ে থাকে বলে, কোন কোন দিন_যেদিন 
এমনি জলসা-টলসা থাকে--ওরই সঙ্গে অল্প ঘুমের ওষুধ মিশিয়ে নিই। আজ আরও একটা! প্রোগ্রাম রয়েছে_ 
অন্তত ঘণ্টা ছুই আড়াই বিশ্রাম আমার প্রয়োজন | বড্ড HRA হয়েছে_-ওযুধটা আমায় নিতেই হবে। 

) বললাম, বেশ, আমি না হয় ততক্ষণ এখানে TAT | আপনাকে জলসায় ন নামিয়ে দিয়ে সেই ট্যান্সিতে বাড়ী 
চলে যাব | . 

উনি আলমারি খুলে asthe, গ্লাস, ওষুধের পুরিয়! বার করে টেবিলের উপরে রাখলেন। মেজার ঘাসে 
aca ব্র্যাণ্ডি মেপে নিয়ে 'গ্লামে ঢাললেন__একটা ঘুমের পুরিয়া মেশালেন তার সঙ্গে। 

চামচ দিয়ে দিয়ে ওযুধটা নাড়ছেন--হঠাৎ পাশের ঘরে ঝন্‌ ঝন্‌ করে শব্দ হ'ল। যেন কোন তারের বান্তযন্ 
মেঝেতে পড়ে গেল। তাড়াতাড়ি উঠে পাশের ঘরে চলে গেলেন । . 

cs আমি তখন উত্তেজনায় কাপছি। দারণ প্রলোভন আমার পামনে। ঘুমের পুরিয়াগুলো তখন খোলা 
কোটার মধ্যে_আমার হাতের নাগালে রয়েছে। হাতের নাগালে গ্রাস-ভ্তি Say, অন্ত অর্থে gai! আমি ভীষণ 

ভাবে উত্তেজিত হয়ে উঠলাম 1 সকাল বেলাকার একটি সঙ্কল্প অতিশয় স্পষ্ট হয়ে আমার সমস্ত সত্তাকে আচ্ছন্ন 

করে ফেলল। কান ছুটে চিন্‌ চিন্‌ করতে লাগল-_চোখ দিয়ে আগুনের হল্‌কা ছুটতে লাগল । সম্মোহিতের 
মত হাত বাড়ালাম পুরিয়া কৌটোর দিকে | মাত্র মিনিট ছুই সময়__তারই মধ্যে ফিরে এলেন, আনন্দ ॥ আমাকে 
প্লাসে চামচ নাড়তে দেখে বললেন, বাঃ, কাজটা সহজ করে দিয়েছ দেখছি । ' ধন্যবাদ । 

শুকনে] গলায় বললাম, কি দেখলেন? কিছু কি ভাঙ্গল? 

না-বরাত জোর | একট! মস্ত বড় ইদুর ছুটে পালাল, দেয়াল-ঠেসানো| এল্রাজট! মেঝের গড়াচ্ছে। বড় 
অসাবধান ছাত্ররা, একটু যত্ব নিয়ে ওটাকে হুকে টাঙিয়ে রেখে গেলে আর ভাঙ্গবার ভর থাকে A | 

গ্লাসটা তুলে নিয়ে বললেন, তুমি ত রইলে--ঘড়িটায় আর গ্যালার্ দিলাম না । আমাকে ঠিক ঘন্টা ছুই পরে 
উঠিয়ে দেবে । এখন ইচ্ছে করলে বই পড়তে পার। ওই “রাগ দীপিকাণ্টা কাল আনিয়েছি। , 

উনি পাশের ঘরে চলে গেলেন | আমি বসে রইলাম। বই পড়ব কি--তখন আমাতে fe আমি ছিলাম! ' 

টেবিলের উপরে টিক্‌ টিক্‌ করছিল টাইমপিসটা, সেই দিকে চেয়ে পাথরের afer মত বসে রইলাম | 


t 


¥ 


. তখন ভোর হয়ে এসেছিল, আকাশের কোথাও রাত্রির cata লেগে ছিল না। স্ক্যাভেঞ্জার গাড়ির ঘড়ঘড়ানি 
আর কাকের ডাক শহরের সকালকে সমাদর জানাচ্ছিল। পথে লোক-চলাচলও সুরু হয়েছিল। প্রতিমাকে ওদের 
বাড়ীতে পৌছে দিয়ে আমি শ্যামবাজারের দিকে ছুটলাম। ; | 

ক্যাটের সামনে গিয়ে দেখি-_ইতিমধ্যেই সেখানে বহু লোক জড়ো হয়েছে--একখানা BLAH গাড়ি 
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বই পড়ব কি--তখন . 
আমাতে কি আমি . . 77 
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দাড়িয়ে, আছে, আর শের একখান! 1 tre আমি ফ্ল্যাটের মধ্যে ঢুকতে গিয়ে বাধা পেলাম। ছুয়োরে 
" দাড়ানো শাস্ত্রী বলল, একটু অপেক্ষা করুন--এন্‌কোয়ারী শেষ হলে চুকতে পাবেন। * | 
ভিতর থেকে একটি মহিলা কঠ শুনলাম, ওঁকে আসতে দিন ইন্স্পেক্টরবাবু- উনি ওর বন্ধু। 
ভিতরের সেই ঘরটিতে-_যেখানে সঙ্গীত-শিক্ষার্থীরা পাঠ নিতে আসে--ঢুকবার মুখে গা ছম্ছম্‌ করে উঠল 
ভয়ে। জানি না--এই মুহুর্তে কি দেখব! 
স্টেথস্কোপ গলায় ঝুলিয়ে ডাক্তার বেরিয়ে এলেন মুখখানা খুব গভীর বললেন, হাসপাতালে ধন 
পাঠিয়ে দিন--পুলিশ যখন কেস টেকআপ করেছে__পরের ব্যবস্থা ওরাই করবে | 
কান্নায় ভেঙ্গেপড়া একটি মেয়ে এগিয়ে এসে বলল, কেমন বুঝলেন ডাক্তারবাবু? জ্ঞান হবে ত? 
| মাথা নাড়লেন ডাক্তার | হী-কি-ন! বোঝা গেল 'না।, মেয়েটি আরও কি বলতে চাইছিল ভাক্তার, শুনলেন 
না, নেমে গেলেন। : 
ষ্রেচারে করে আনন্দকে ওর! নীচেয় নামিয়ে নিয়ে গেল। আমিও ares অফিসার বললেন, 
দাড়ান, আপনার একটা ষ্টেটমেণ্ট চাই । . 
মেয়েটি তার ষ্টেটযেণ্ট দিয়েছিল। ও-ই প্রথম আবিষ্কার করে ফ্ল্যাটের ছুয়োর খোলা, ঘরে আলে! অলছে4 
অথচ কোথাও ANAT সাড়াশন্দ নাই। ভোর রাতে-ওর এই ফ্ল্যাটে আসার কি প্রয়োজন ছিল? ছিল বই কি 
প্রয়োজন। ওদের একট! জলসায় আনন্দের 'একটা প্রোগ্রাম ছিল, শেষ রাতের প্রোগ্রাম । একে একে অন্ত 
আটিইদের প্রোগ্রাম শেষ হ'ল, তখনও.আনন্দ আসছেনা । কি ব্যাপার ? এমনটা ত কখনও হয় নি। কোন 
: | Ae 


আমিও ভালরেসেছিলাম | ৫৮৪ 
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একটা মেয়ে সিড়ি দিয়ে নেমে 
তাড়াতাড়ি বার হয়ে গেল। 


কোন জনপ্রিয় আর্টিষ্টের সম্বন্ধে, এমন দুর্নাম আছে বটে-_ প্রোগ্রাম নিয়ে, টাকা নিয়ে “Stat বেমালুম ভুলে যান। 
কারণ তার একাধিক, কিন্ত এ যাবৎ আনন্দর সম্বন্ধে এমন অপবাদ কেউ রটন! করতে পারে fA] ওর সময় 
একেবারে ঘড়ি ধরে ঠিক করা । স্টেজে আসা গান গাওয়া চলে যাওয়া ঘণ্টা মিমিট ধরে কলের মতই নিঃশব্দে 
- চলে | কেউ ফিরে গাইতে বললে, আনন্দ মাথা নামিয়ে হাসে।" অর্থাৎ সময় আমার বাঁধা--মাপ করবেন। এই * 
|. ফাংশনটার শেষ আকর্ষণ ছিল আনন্দর গান। শেষ ছুটি ঘণ্টা আনন্দ আর তার এক ছাত্রীর জন্য নির্দিষ্ট ছিল। 
মেয়েটি বলেছিল, ই--আমিই সেই ছাত্রী--আমার নাম দীপা । গুরুদেব আসছেন ন! দেখে আমি খুবই 
নার্ভাস হয়ে পড়েছিলাম .। পাঁচ মিনিট পরেই আমাদের প্রোগ্রামটা আরম্ভ হবে, দর্শকরা অধীর আগ্রহে অপেক্ষা, 


করছেন ! : উনি না'এলে কি যে ঘটৰে ভাবতে গিয়ে আমার ভয়ে হাত-পা হ্মি হয়ে আসতে লাগল ৷; : আমি: আর 
৩৭. 
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অপেক্ষা করতে পারলাম না। একটা গাড়ি নিয়ে একাই চলে এলাম এখানৈ 1. হা--কথা! ছিল, এই ফ্ল্যাট থেকেই 
'উনি যাবেন খানিকটা বিশ্রাম. নিয়ে'। ইদানীং যত যত ফাংশনে যেতেন--এইখান থেকেই যেতেন। ফিরেও 
আসতন, ,এখানে-_রাতটুকু কাটিয়ে সকালে বাড়ী ফিরতেন 1. 


| 7 কোর্টের ৫ জেরায় আরও অনেক তথ্য বার হয়েছিল I তবে তার মধ্যে নোং রা জিনিস, কিছু ছিল না যেমন 4 
"ere ক্ষেত্রে হয়ে থাকে। দীপা যে শুধু ছাত্রীই নয়--গুধু.সঙ্গীত শিক্ষার tare নিয়ে আনন্দর সঙ্গে যুক্ত হয় নি রি 
Be tie MaBTS আবিষ্কার করেছিল কোর্ট ৷ মে তথ্য অন্তের বিবৃতিতে জেরার মুখে বার, হয়েছিল I 


: a 


2 aaa দীপা বলছিল, আমি এই যাটের সামনে পৌছে দেখলাম, একটি মেয়ে, সি” fy দিয়ে নেমে তাড়াতাড়ি 
বার হয়ে গেল | 58124 টি ar. 
“আ্াটের অন্য বাধিন্বার তখন [ক five: tooo রি : রঃ 
বাত, চারটের সময় চারিদিক নিশুতি, কোথাও সাড়াশব্ ছিল না। | কমন “tc এই সিঁড়ির আলোটা ry 
শুধু অলছিল। তিনতলা পৰ্য্যন্ত সব ফ্ল্যাট নিস্তপ |. - ' ,  , কারা 
আপনি ঠিক বলছেন, সেই মেয়েটি এই ব্লকের কোন ফল্যাটেই । aise as | 
ARS মেয়েটিকে, আমি চিন্নতে-পেরেছিলাম 1: “ওরা থাকে পটলডাঙ্গার দিকে |... 
{আপনি ত'্বগছেন, ফ্ল্যাটের সামনে পৌছে ওকে দেখলৈন-_াস্তা থেকে দেখলেন কি? 
রিং ফ্ল্যাটের 'সি' fs দিয়ে ওকে নামতে দেখেছি | সি তত ষে' আলো জলছিল তার আলোয় ' ওকে '' 
চিনতে পারলাম । ME CAE ME Fae এ se 
‘তা হলে ওর ঠিকানাটা। i জানেন।! : fs AR ক SE tc, ৮ fh. DY : ae 
' . জানি। কিন্ত ওকে আপনাদের কি দরকার 1 7 705100 
| দেখা যাক--উনি, কোন, প্রয়োজন সিদ্ধ করেন! বলে অফিসার ঈষৎ হাসলেন, J 


আমার বুকটা ছাৎ করে উঠল এই ঘটনার মধ্যে একটি বড়য়ন্ত্ের TI যেন আবিষ্কার করলাম। হয়ত 
,ওট] কাকতাল্ীয়বৎ। "তবু মন বলল, আকম্মিক ঘটনার সঙ্গে এই যোগটি নিরর্থক নয়. থে are তলায়. আঙন 
থাকে, এটি প্রাচীন মহাজন: 'রাক্য। eT ; ৭... 1. 


একটু পুরে বড় মোটর হাকিয়ে তাৰকাৰ এল্লেন | “teeta SF খাতির জানালেন | "চেয়ার দেখিয়ে: 
, বললেন, বন, দেখুন কি কাণ্ড! .. কলকাতার বিখ্যাত সঙ্গীত-শিল্পীর কি শোচনীয় পরিণাম দেখুন |.. 
' ছেলেটি বাচবে না? তারকবাবু' ধোলেন.। = 4 
ডাক্তার ত কোন ভরসাই দিলেন না-এখন হাসপাতাল কি করে দেখুন 1 দীপা দত্ত ত নিন কন? ' 
ত্র ষ্টেটমেন্ট অনুযায়ী ঠিকানা নিযে আপনাকে (ফোন, রুরেছিলাম। আপনি ত আর আনন্দকে . ভাল | করেই 
| জানেন. ees . - . + ই 
৯ জানব না! উনি, আমার কন্যার সদীত-শিক্ষক ছিলেন। : শুধু তাই নয়, আমার প্রম স্েহৃডাজনও বটে।' : 
আপনার! যদি অহমতি করেন-শহরের সবচেয়ে বড় ডাক্তারকে কল দিই। . :. রা 
তা কেন দিতে পারবেন মা। "তবে সেটা' হাসপাতাল কর্তৃপক্ষের সঙ্গ পরামর্শ বরে করুন I | 


, এ নিশ্চয় । অমন মহামূল্যবান জীবন--যেমন করে: [হোক রক্ষা. করতেই হবে । এই যে বাবা - রত, হও 
‘ এয়েছ...দেখ.ত fe. ছুর্দৈব ! আমি, কোথায় ভাবছি, ata ০১৪ দিন বাদে শুভ কাজ-: 
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আমিও ভালবেসেছিলামূ .. | ২৯১ 
দীপা তাড়াতাড়ি বলল, বাবা, আগে ডাক্তারকে ফোন করে. এন্গেজ করুন, এখন এক একটি মিনিটের | 
দাম অনেক | os 

ইা--এই যে যাই । নমস্কার নেবার একবার দয়া করে: আসবেন অধীনের বাড়ীতে | ৫ 

যাব বই কি--হয়ত একটু পরেই যেতে হবে। এই দিকের কুইরিট! সেরে নিই। হ-ভাল কথা, আপনী- 
দের পাড়ায় একটি মেয়ে থাকে, বলে এগিয়ে গিয়ে ওঁর কানে কানে সেই নামটি হয়ত উচ্চারণ করলেন | চেনেন: , 
কি ওর বাড়ীটা 1 | 

বিলক্ষণ! ওদের বলে জন্মকাল থেকে mie a! হাসলেন তারকবাবু ] 

‘মেয়েটির শ্বভাব-চকিত্র কেমন ?. টু j | 

তারকবাবু উৎসাহিত হয়ে উঠলেন, স্বভাব-চরিত্র! মনে হয় খুবই ভাল। এ যাবৎ কোন-__ 

দীপা আবার অসহিষ্ণু কণ্ডে বলে উঠল, বাবা--বড্ড দেরি করছেন কিন্তু! ক্যারেক্টার সার্টিফিকেট পরে 
দিলেও চলবে--এখন একট! প্রাণ যাতে রক্ষা হয় - ‘ 

ই--এই যাচ্ছি। বলে তাড়াতাড়ি বেরিয়ে গেলেন তারকবাবু। 

আমার ষ্টেটমেণ্ট নিয়ে ইন্স্পেক্টর বললেন, আপনিও 'দেখছি ওই পাড়ার বাসিন্দা! ঘটনাটা রা এত 
দুরে ঘটেছে-_মনে হচ্ছে, সবটাই প্রি-মেভিটেটেড ! আপনি এর থেকে কি অহ্যান করেন? রোমান্স কিছু 
রর বলেন? | 
> কি জানি, বুঝতে পারছি a) তবে আমর! সবাই জানতাম : 

দীপা বলল, ইন্স্পেক্টর বাবু, আমি কি যেতে পারি 1 

নিশ্যয়। তবে আপনাদের বাড়ীতেও একবার যেতে হবে। হয়ত আরও কিছু জিজ্ঞাস! করতে হবে-- 

আসবেন-নিশ্চয় আসবেন। যত খুসি প্রশ্ন সবের অকপটে সব বলব। দোষী যাতে শাস্তি 
পায় তার জন্ত চেষ্টার ক্রুটি করব না | 

দীপা চলে গেলে ইনৃস্পেক্টর বললেন, এইবার ফ্ল্যাটটায় তাল! লাগিয়ে পুলিস পাহারা বসিয়ে আমরাও 
উঠব। ' আস্গন না আমার জীপে। 

আপনি চলুন--একটা কাজ সেরে নিয়ে আমি যাচ্ছি। 

ইচ্ছে করে ওঁদের সঙ্গ-এড়িয়ে গেলাম | ওদের সঙ্গে জীপ থেকে নামতে দেখলে আমার অবস্থা কেমন হবে .' 
কল্পনা করতে পারছিলাম না। যতীশবাৰু_প্রতিমা--জ্যেঠাইমা--দিলীপ-- দ্বিজ - ওর! নিশ্চয় ভাববে-**যাই ভাবুন 
আমি আপাতত নির্জনে বসে ব্যাপারটা আর একবার আগাগোড়া ভেবে নিতে পারব। এর পর বিপর্ধ্যয় যা 
ঘটবে স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি। 

খুনী আসামীর কাঠগড়ায় দাড়ানো প্রতিমাকে কোন মতেই কল্পনা করতে পারছি না। 


বিহারে প্রচণ্ড ভূমিকম্পের কথা মা-ঠাকুরমাদের মুখে শুনেছিলাম। ভূমিকম্পের পর এক একটা শহরকে নাকি 
এানাক্ত করাই যায় নি। যার! প্রত্যক্ষ করেছিলেন সেই দৃশ্---তার! একটিমাত্র উপমা প্রয়োগ করে ধ্বংসের 
ভয়ঙ্করত্বকে ফোটাতে চেয়েছিলেন। বলেছিলেন, শৃহর নয়_শ্বশানভূমি। বেশ খানিকটা বেলা করেই 
চুকেছিলাম আমাদের পাড়াতে। ঢুকেই মনে পড়েছিল ওই উপমাটি। সত্যই শশানভূমির মত থম. থম করছিল 
পাড়াটা। অবশ্য দুপুর বেলাটা শহরের গলিগুলি এমনিতেই জনবিরল থাকে! কর্তারা আহারাদি সেরে যে 
যার কর্মক্ষেত্রে চলে যান, ছেলেমেয়ের! ছোটে স্কুল-কলেজে ৷ বৃদ্ধের] এবং বাড়ীর মেয়েরা করেন Paty সাধন1। | 


BY শারদীয়া প্রবাসী ৃ 
কেউ কেউ অবশ্য বসে বসে সেলাই - করেন, কেউ' বা বই পড়েন--কচিৎ কোথাও রেডিওর চাবি খুলে মেয়ের! 
ছুপুরের আসরে যোগ দেন। এ সবই চলে খুব সন্তর্পণে। . শহরের ছুপুর রাতের ভূমিকাটা সেরে রাখে 
, আগেভাগে । ‘তা হোক-_নিস্তব্ধতার মধ্যেই একটি ক্ষীণ জীবন-স্রোত ধীরে ধীরে: বয়ে যায়। কোনমতেই মনে 
হয় না- সমাধিভূমিতে এসে পৌছলাম। Mg FE # 3 

আজকের মধ্যা্টটা এই পাড়াতে একটু আগেই এসে গেছে। সকাল- থেকে উত্তেজনার প্রখর শোতে পা 
রেখে হাপিয়ে উঠেছে বাসিন্দার1_এখন কাজ সেরে তার! বিশ্রামের stacy গা এলিয়ে বিরহে আমাদের 
বাড়ীতে মা সুধু আমার ভাত ঢাকা দিয়ে বসেছিলেন । 

আমায় দেখে মা অনুযোগ করলেন না, এতক্ষণে এলি 1 আমি বলে সেই কখন, থেকে বসে Cee তার 
বদলে বললেন, শীগ.গির নেয়ে নে-_-ভাত কড়কড়ে হয়ে গেল! '' : 

চুপচাপ স্নান করলাম--আহার -করলাম। নিজের মনে অনেকগুলি কথা ঠেলাঠেলি করছিল--মায়ের ' 
মনেরও সেই.অবস্থা। অথচ কেউ কাউকে fear করতে পারছি নাতার পর রি হ’ল? আমাদের বাড়ীতে 
প্রতিমার আসনটি ছিল শ্নেহ-ভালবাসার | আহার শেষ করে 'আঁচিয়ে নিলাম। মা-ও খেয়ে চিলি মায়ের, 
খাওয়! হলে বললাম, খুব একটা! কাণ্ড হয়ে গেল ত পাড়ায় ? : 

ম! ভারি গলায় 'বললেন, পাড়ার লোক; ভিন পাড়ার লোক ভেঙ্গে টিটি গনিটায । আহা, = 


. মুখখানির পানে আমি চাইতে পারি নি। | a 


তুমি কি ওদের বাড়ী গিয়েছিলে? এ ts 
এই ত একটু আগে ফিরছি। দিদিকে জল খাইয়ে ফিরছি। | কিছুতেই ভ ভাত খেলেন না। 
_ একটু'চুপ করে থেকে মা বললেন, তুই একবার যাস খোফা_তোর কথা ওঁর! কতবারই যে বলছিলেন 1 
“: জ্যেঠামশায় নিশ্চয় আপিস যান নি? ae 
. Wi বাড়ীতেই আছেন। গলা নামিয়ে ফিস্‌ ফিস্‌ করে বললেন মা, হারে কথাটা রি 0. আকৃটী-. 
বহর ব্যাপার? | 
5? কে বললে? ১ - 
সবাই ত বলছে--এ'ওই বাড়ীর কাজ। ওদের মেয়েটাই নাকি মিথ্যে বলে ধরিয়ে দিয়েছে গ্রতিমাকে | 
বললাম, প্রতিমাকে ধরিয়ে দিয়ে ওর লাত? 
মা টপ করে কোন জবাব দিলেন না। ছেলের সামনে মনের সন্দেহ ব্যক্ত করতে হয়ত সঙ্কুচিত হলেন। 
কিন্ত ওঁর মনের ভাবটা আমি বুঝে নিলাম। এই সব গোপন বার্তা সন্দেহের অন্ধকারেই .ডালপাল। মেলে। 
ভালবাসা হ’ল সুগন্ধ ফুল_াপা ফুল । যত দূরেই ফুটুক, গন্ধটি তার পৌছে দেবেই যথাস্থানে। . { 
'একটু চুপ করে থেকে মা বললেন, উনছি-_আনন্দকে নাকি ওর! ঘরজামাই করতে চেয়েছিল! রাগ ত 
ওদের হবেই। '-  , | | | _ এ 3845 | 
জ্যেঠামশাই কি বললেন? : : | 8 A 
বটঠাকুর ত এমনিতেই কথা বলেন কম। প্রতিভা, চলে. যাওয়ার পর গভীর হয়ে গিয়েছিলেন । আবার, 
' প্রতিমা, | j 
_. প্রতিমার কথাটা ইচ্ছা রি চেপে গেলেন a আমিও সে প্রসঙ্গ তুললাম না। EE স্মৃতি দুখই 
্ বানি চারিদিকে এখন Bs খের, care: বয়ে যাচ্ছে, সে আোতের বেগ বাড়িয়ে কি a I 


{ de ots 
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মা আর একবার বললেন, তুই একবার যা খোকা--ওঁরা তোকেই খুঁজছিলেন। 

কেউ জামিন হয় নি। 

জামিনের ব্যবস্থাত আদালত থেকে হবে--এখন ত ও রইল পুলিসের হেপাজতে | শুনছি, এ সব কেসে 
জামিন দেয় না, সত্যি? 

কিজানি! 

ইরে-আনন্দর নাকি এখনও জ্ঞান হয় নি? 

কে বললে? 

ওর মাসীমার মুখে শুনলাম। ওরাও কলেজে গিয়েছিল দেখতে ৷ . ঢুকতে দেয় নি ঘরে । 

বললাম ন! আমিও এতক্ষণ কলেজে ছিলাম, আমিও ওকে দেখতে পাই নি। 

জামাটা গায়ে দিয়ে বললাম, ওদের বাড়ীতে যাচ্ছি মা। 


কথার পর কথা সাজিয়ে দুঃখের ছবি আঁকা বৃথা । বেদনার বাসা হল অন্তরে । চোখের জল দীর্ঘনিঃশ্বাস 
বিলাপ-অস্থিরতা! এসব দিয়ে তার কতটুকু বাইরে আনা যায় ! তার কতটুকু বা আর একটি মনে সঞ্চারিত কর! 
যায়! হৃদয়ের একটু সংযোগ না! থাকলে হৃদয়কে কি নরম কর! যায় ? বৃষ্টির ফোট! যেমন প্রখর হুর্ধ্যালোক পার 
হয়ে সহজে মাটিতে পৌছতে পারে নাঁ-তেমনি এক হৃদয়ের দুঃখ বেদনা অন্ত হৃদয়ে অনায়াসে সঞ্চারিত হয় না। 
মমতার মেঘের ছায়া না পেলে তার! আসে না তার! ফসল ফলায় নী। 

যতীশবাবু ঠাণ্ডা গলায় বললেন, বোস AA! সবই শুনেছ জানি। আনন্দ কি এখনও বেঁচে আছে? 

ডাক্তাররা এখনও আশ! ছাড়েন fF 

ভগবান করুন ও সুস্থ হয়ে উঠুক । . 

আপনি ভাববেন না প্রতিমার বিরুদ্ধে কোন প্রমাণ 


আমি সে কথা ভাবছি না বাবা। আমার atwai—en হবীকেশ-_যেমন দেবেন_তেমনি, নিতে হবে I 
তোমার জ্যেঠিম! তোমায় খুঁজছিলেন। 

ভাড়ার ঘরে পা ছড়িয়ে বসে কুলোয় রাখা চাল থেকে ধান ও কাকর বাছছিলেন জোঠাইমা | | আমায় 
দেখে ডান হাত দিয়ে পি'ড়িটা ঠেলে এগিয়ে দিলেন, বোস বাবা। 

কুলোর উপরে চোখ রেখে আরও যেন কি বলতে গেলেন, পারলেন না। Sa দু চোখ দিয়ে টপ টপ করে 
জল পড়তে লাগল | 

কুলোটা রেখে আঁচল দিয়ে, চোখ মুছে নিলেন। আস্তে আন্তে বললেন, কিছুতেই ভুলতে পারছি নে বাবা, 
হতভাগী না খেয়ে চলে গেল! তোমার মা লা ছেন আমাকে খাওয়াতে, কিন্ত উপোসী মেয়ের কথা 'ভেবে, 
তার কথা রাখতে পারি নি বাবা। 

সেখানে খাবার ভাল ব্যবস্থাই আছে জ্যেঠিমা | বাড়ীর চেয়েও ভাল খাবার ওর! দেয় | 

তা দিক, যত্ব করে খাওয়াবে কে! যে AGB ওর উপর দিয়ে গেল-_-ভাত কি ওর গল! দিয়ে উলবে! 

al খেয়ে কে কতদিন থাকতে পারে বলুন ! আপনি কীদবেন না। 

উনি হাসবার মত মুখ করে বললেন, কাদছি আর কই! সে শক্তি কই--সাহস oun যে.কলঙ্কট! চাপল 
মাথায়--তাতে কাদার ca কি! হায়, হায়, হতভাগীর কেন মরণ হলোঁ না] 
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আমি সান! দেবার চেষ্টা করলাম ali ওঁকে অনেকক্ষণ ধরে কাদবার সুযোগ দিলাম । চোখের জলই 


ওঁর একমাত্র সাত্বনা--যত জল পড়বে-_-মনের ভার তত নেমে যাবে। 
অনেকক্ষণ কেঁদে উনি কিঞ্চিৎ Ve হলেন। কুলোট! এক পাশে সরিয়ে রেখে উঠে দ্রাড়ালেন। বললেন, 
একটুখানিক বস বাবা । একটা জিনিস তোমায় দেখাব | 


তাড়াতাড়ি ফিরে এলেন হাতে একখানা এক্‌সারসাইজ বুক fact! খাতাটা আমার. দিকে এগিয়ে দিয়ে 


, * বললেন, এটা পড়ে দেখ ত বাবা, হতভাগী কি সব লিখে রেখেছে । রোজ রাত্তিরে খাওয়া দাওয়া সেরে বসে 
. বসে লিখত। আমি বাসন মেজে রান্না ঘরের পাট i শুতে যাবার সময়ও দেখতাঁম লিখছে। 
কতদিন আগে.থেকে লিখছিল? 


কতদিন আর ! বড় জোর আট দশ দিন হবে |, কর্তাকে দেখাই নি-_ছেলেদেরও দেখাই নি। একটুখানিক 


পড়ে মনে হয়েছিল--তোমাকে দেখালেই ঠিক হবে। মি ত শুনেছি বইটই লেখ__সেই রি হবে বোধ করি? 
গল্প? কি বল বাবা। 


পাতাগুলো উন্টে চোখ বুলিয়ে নিলাম। গল্পের মতই মনে হ'ল। আশ্চ্য্য বোধ হ'ল। সঙগীত-সাধনার 
সঙ্গে সঙ্গে সাহিত্য-সাধনাও করছিল প্রতিমা ! আশ্চর্য্য ভাবপ্রবণ.মেয়ে। না হলে শেষ রাত্রিতে অমন একটা | 


. কাণ্ড করে বসল কেন। 
\ 


কৌতুহলী হয়ে বললাম, এটা আমার কাছে রাখব জ্যাঠাইমা। - 
তোমাকে দেব বলেই ত সরিয়ে রেখেছি। ভাগ্যি সরিয়ে রেখেছিলাম-_-তার একটু পরেই পুলিশ এসে ওর 
ঘর তল্লাসী করে কি সব কাগজপত্র নিয়ে গেল। ৃ 
বল্লাম, এটা আমার কাছেই থাক। কি জামি হয়ত এর মধ্যে এমন জিনিস পেয়ে যাব-যাঁতে ওর কেসটা 
হান্কা হয়ে যাবে। | 
কিন্ত বাবা, আমাকে জানিও'কি লিখেছে।' j 
_ বললাম, জানাব | | £ 
ভারি কৌতুহল হ’ল ৷ বাড়ীতে ফিরে বাইরের ঘরের ছুয়োর বন্ধ করে খাতা নিয়ে বসলাম। 
প্রথমটা মনে হল একটা গল্পই লিখেছে প্রতিমা । একটু এগিয়ে আত্মচরিতের মত লাগল। ওই ত বয়স 
প্রতিমার-_আত্মচরিত লেখার মত উপাদান এরই মধ্যে সংগ্রহ করতে পারল ! এক একটা জীবন সুদীর্ঘ বয়সের 
ভার জমিয়েও বৈচিত্র্য ও বর্ণসঞ্চিত থাকে_-সে শুধুই একটান! ক্রান্তিকর ধূসর পথযাত্রার বিবরণ । কোন 'কোন 
জীবনে ভাবানুতার ঘট! অত্যন্ত বেশি ; তরুণ বয়সীদের কাছে সে কাহিনী মন-রোচক হলেও বস্তুভারশূষ্য। 


কোন জীবনকে বা যুক্তি বিশ্লেষণ দিয়ে মননশীল করার প্রচেষ্টা দেখা যায়। এই ভঙ্গিমাও সুখপাঠ্য নয়। প্রতিমার 


লেখাটি কিন্ত এই সবের গোত্রে মিলবে না । একটানা সহজ ভাবে পড়তে লাগলাম । 


হয়ত পরিচিত লোকের প্রচ্ছন্ন চিন্তাধার! সম্বন্ধে আমাদের একটু ' দুর্বলতা থাকে । যে লোকটাকে একরূপে 


সামনে দেখছি-_অস্তরালে সে আর এক ব্যক্তি--এট! ভাবতে কেমন আক্চ্য্য লাগে! তার চিন্তাধারা অহ্সরণ 
করতে করতে তাকে নতুন করে আবিষ্কার করার আনন্দ পাওয়া যায়। তরুণ মনের এলোমেলো ভাবনা-- 
ভাবানুতা-আবেগ-উচ্ছ্বাস ছেলেমানুষি মনে হলেও কৌতুহল জাগায় | কৌতুহল নিয়েই লেখাট! পড়তে লাগলাম। 


প্রতিমা লিখেছে £-- 


সি 


J 
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আমার নাম প্রতিমা | আমার বয়স যখন আট কি নয়_ঠিক মনে পড়ছে না--তখন প্রথম বুঝতে পারি-_ 
আমি নিশ্লমধ্যবিত্ত ঘরের যেয়ে--আমরা খুব গরীব । যে বাড়ীতে বাস করছি ওটা] নিজেদের বাড়ী নয়, ভাড়া 
বাড়ী। আমার মায়ের গায়ে যে ছু'একখানা গহনা আছে তা ব্রোঞ্জেসোনায় যেশানো, এবং দিদির ঘরেতে যে 
| ইলেক্‌টু,ক পাখাখা না ঘোরে ওটা মাপিক ভাড়ায় বন্দোবস্ত করা। হাঁ, পাখাখানা দিদির ঘরেতেই থাকে। এই 
বাড়ীর একমাত্র দোতলা ওই ছোট্ট সি'ড়ির ঘরখানাতে দিদি একলা থাকে । আগে নাকি ওটা ভাড়ার-কম-ঠাকুর 
ঘর ছিল। নীচে তলায় মাত্র ছুখানা ঘর | নোনাধর! দেওয়াল, ব্যাতসেতে মেঝে, আলোহাওয়ার সঙ্গে অসহযোগ- 
করা ঘর। হবে নাই বা কেন ! এটা ত সম্পূর্ণ একটা বাড়ী নয়।' একটা বড় বাড়ীকে টুকরো টুকরো! করে টিন 
ঘিরে পাচিল তুলে যে অংশটুকু বার করে নেওয়া হয়েছে--তারই গায়ে আলাদা! একটা নম্বর বসিয়ে স্বত্ত বাড়ীর : 
যর্য্যাদ! দিয়েছে পৌর-প্রতিষ্ঠান। ফলে নীচের দেড়খানা ঘর (একখান! পুরো, আর একখানির মাঝ বরাবর 
দেওয়াল তুলে আলাদা কর!) এই সি'ড়িটুকু আর কলতলার একটু ফালি অংশ ( কলের গা থেকেই একটা টিনের ' 
পার্টিশন উঠেছে ।) আমাদের ধারে | ছাদের দু’পাশেও টিনের ঘেরা। এ-বাড়ীর ছাদে উঠে ও-বাড়ীর মান্ুবকে 
ত নয়ই-_ছাদকেও দেখা যায় না। তা না যাক-_একফালি নিজস্ব ছাদ আমাদের আছে। কলকাতায় ভাড়া 
বাড়ীতে এ বড় কম সম্পদ নয়। সেই ছাদে দাদার! ঘুড়ি ওড়ায়, আমরা ছু বোন (আমি আর ছোট বোন 
প্রমীলা) স্কিপিং করি, মা কাগড়-জাম! শুকুতে দেন--বড়ি, আচার রোদে দেন; শীতের সকালৈ রোদ পোয়াবার 
" নাম করে ছাদে উঠে খানিক হুটোপুটি করি আমর1। আবার খুব গরমের সময় হাতে তালপাখা আর বগলদাবায় 
_ যাছুর-বালিশ নিয়ে বাবা উঠে আসেন সেখানে । সেখানে রোদ খুব বেশীগ্ষণ থাকে না, তবু মাথার উপরে এক 
Racal খোলা আকাশ আমাদের মনকে কন্পনা-প্রবণ করে তোলে । আমরা গল্পের আসর জমাই পরিপাটি ভাবে | 
আবার প্রকৃতি পাঠের সুযোগও লাভ করি। ওই আকাশের দিকে আহ্ল উঠিয়ে বাবা আমাদের সপ্তধি চিনিয়ে 
দিয়েছিলেন_-যদিও প্রবতারাকে আমর! দেখতে পাই নি । 


বাব! বলেছিলেন, সপ্তধি যেখানে বেঁকে জিজ্ঞাসা-চিহ্বের মত হয়েছে-ওর শেষ তারাটি থেকে ,সোজাস্থজি 
একটা লাইন টেনে নিয়ে উত্তর সীমায় অনেকখানি নেমে গেলে গ্বতারাকে দেখতে পাবে। খুব উজ্জল তারা নয়, 
কিন্তু না-চেনার মতও নয়! একবার চিনে নিতে পারলে রাব্রিকালে বিজন মাঠে কি জলের পথে পথ ভুল হবে না। 
কিন্ত সেই অনেক নীচের উত্তর সীমা ওদিকের একটা বড় বাড়ীর আড়ালে পরায় আমর! ঞ্রুবতারাকে দেখতে 
= পেলাম না। বাবা বলেছিলেন, একদিন গড়ের মাঠে নিয়ে গিয়ে আমাদের কুবতার! চিনিয়ে দেবেন | কিন্তু আরও 
অনেক কথার মত বাবা এ কথাটিও রাখতে পারেন নি | 
আরও বড় হয়ে আমর] বুঝতে পারতাম, এই গরীব মধ্যবিত্ত ঘরের মাহ্বর1! ভারি অসহায় । তারা জীবনে 
অনেক কিছুই আশা করেন--অনেক রডীন কল্পনার জাল বুনতে চান, অনেক কথাই দৃঢ় বিশ্বাসে বলে "যান, কিন্ত 
বাস্তব ভাদের বার বার আঘাত দেয় । বাবা আর কি করতে পারেন ! উনিও উত্তরাধিকারস্থত্রে এই মধ্যবিত্ত ঘর ও 
মধ্যবিত্ত মন পেয়েছিলেন । জীবন-সংগ্রামের পর্বের পর্কে ওঁর আশা-আকাঙ্কা-বীর্ধ্য বিশ্বাস--সখ আনন্দ রেণু রেণু 
হয়ে শ'ড়িয়ে পড়েছে চলন পথের দু'ধারে ৷ বার বার চেষ্টা করেছেন__বার বার নিষ্ফল হয়েছেন | প্রথম যৌবনে খুব 
উৎমাহ নিয়ে কলেজের পড়া শেষ করেছিলেন । ভেবেছিলেন এর পর বিরল শিক্ষিতদের সঙ্গে একটি মর্যাদার 
আসনে বসতে পারবেন । কিন্ত স্কুল-কলেজের কথা দূরে থাক, ভালমত একটা সরকারী চাকরিও ওর ভাগ্যে 
জোটে নি। ভাল চাকরির ক্ষেত্রে যেটি অত্যাবশ্যকীয় বস্ত-_হ্থপারিশ, তা ওঁর ছিল না। হয়ত পাড়ার কোন 
প্রতিষ্ঠাবানকে ধরলে তা সহজেই জোগাড় করতে পারত্মে- উনি তা করেন নি। উনি প্রায়ই বলতেন, ওই 
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সহজটাই আমার খুব কঠিন মনে হ’ত। খাদের কাছ থেকে সচ্চরিব্রতার সার্টিফিকেট নেব, তাদের চরিত্রে আমদের 
বিশ্বাস ছিল ন1,-আমর! বঙ্গভঙ্গ আন্দোলনের সময় সুরেন বীডুজ্যের লেকচার শুনেছিলাম--অরবিদ্দের বন্দেমাতরম? 
আর ব্রহ্গবাঞ্ধবের সন্ধ্যার একনিষ্ঠ পাঠক . ছিলাম-পার্কে-ময়দানে স্বদেশী সভা বসলে ছুটে যেতাম APU! শুনতে 
রাখীবন্ধনের দিন দল বেঁধে গান গাইতে গাইতে কলকাতার রাস্তায় ঘুরবার সুযোগ পাই নি বটে, টাউন হলে ' 
গিয়েছিলাম । আমাদের সবচেয়ে প্রিয় গান ছিল, ‘একবার তোর! মা বলিয়া ডাক।’ কেমন নরম মিষ্টি সুরের ; 
গান--যাঁ কানে এলেই মনে হ'ত, হিমাদ্ৰি পাষাণ বদি গলে যায় ত ওদের মন কেন গলবে না? ওদের মম কি. 
পাথরের চেয়েও শক্ত? কি জানি তখন স্কুল-কলেজের ছেলেদের উপর পুলিসের দৃষ্টি থাকত কি না_আমার 
চরিত্রে ওর! কোন কালো দাগ দিয়েছিল কি না জানি না-তবে ভাল একটা সরকারী চাকরি পেয়েও পাই নি। 
... হয়ত পুলিস রিপোর্টেই গোল ছিল। সেই কারণেও স্থপারিশ সংগ্রহের চেষ্টা আর করিনি। পাড়াতে যার! সম্পদে 

প্রভুত্বে অনেক উপরে, তাদের খেতাব রায় সাহেব--রায় বাহাঁছুর। Gal সরকারের বশংবদ ভৃত্য । ওঁদের কাছ, 
থেকে চরিত্রের সার্টিফিকেট নিতে গা ঘিনঘিন করত। 


বাবা ভাল চাকরি পান নি। তবে ভাগ্য ভাল আলাদ। একখানা বাড়ী পেয়েছিলেন বাস করবার জন্ত। 
হোক ভাড়াবাড়ী, ভাঙাচোরা বাড়ী, আলাদ! একখান বাড়ী ত। প্রতিদণ্ডে কল-জল শৌচাগার আরও অনেক ) 
. তুচ্ছ তুচ্ছ ঘটনা! জড়িয়ে নিজেদের নীচেয় নামবার, সঙ্কীর্ণ হবার স্থযোগ আমরা পাই নি। 


কিন্ত গ্রতিদণ্ডে না হোক, প্রতিদিন আমরা এই লব ঘটনাকে এড়াতে পারি ন!। প্রতিবেশীদের সমপ্ণরূপে 
বর্জন কর! যায় না| .আমাদের কর্মক্ষেত্রে, শিক্ষালয়ে, খেলার আসরে এমন সুযোগ প্রচুর রয়েছে! আমাদের ঈ 
APA, আত্বীয়বন্ধু, আমাদের আচার-প্রথা, ধর্ম সমাজ--এমন কি ঈশ্বর বিশ্বাস পর্য্যন্ত সত্জীবন যাপনের সম্পূর্ণ: 
অহকুল নয়। WY, এসব কথা পরে বলব, সুযোগ হ'লে | 

এখন বাড়ীটার কথা শেষ করি | 

দিদির ঘর আলাদা--ওর ঘরে আলাদা একখানা পাখা আছে--এতে মনে হওয়া আশ্চৰ্য্য নয়_ওর একটি 
স্বতন্ত্র মৰ্য্যাদা এ বাড়ীতে আছে।. ও এখন সংসারের একটি স্তম্ভ, প্রধান অবলঘ্ঘন। বাবার অবসর নেবার বয়স 
এগিয়ে আসছে, ভায়ের! এখনও বেকার। একজন ত সামান্য পড়েই ইস্কুল ছাড়লে | স্থুল ফাইন্ঠালটা অস্তত দিয়ে 
STATA বাবা তার আপিসে চেষ্টা করতে পারতেন । আগেকার কাল হলে হয়ে যেত--এখন কমপক্ষে একট! ছাপ; 
পিছনে থাকা চাই । মেজদা পড়ছে বটে, পড়ায় ওরও তেমন মতি নেই। থাঁকবে কি করে। যে সব হাঙ্গামা-.. 
 হুজুগের মাঝখান দিয়ে আমরা চলাফেরা! করছি। একে ত ইন্খুল-কলেজের ছুটো লম্বা ছুটি তার উপরে টন 
হাঙ্গাযা--ছাত্রবেতন বৃদ্ধি-_মাষ্টারদের মাইনে ও মাগ্‌গী ভাতা আন্দোলন, সাধারণ ধর্মঘট, হরতাল, বয়কট: 

ক’ট! দিন আর সুস্থ ভাবে ক্লাস বসে | এর উপরে আছে দ্রব্যমূল্য বৃদ্ধি আর কালোবাজারের প্রতাপ। আমরা 

মধ্যবিত্তর1 ত ত্রাহি ত্রাহি ডাক ছাড়ছি। আমাদের হয়ে বলতে কেউ নেই, আমাদের অবস্থা বুঝতে কেউ নেই 
চারিদিকে সামনে-পিছনে ধু ধু মরুভূমি । লোভীদের হাত থেকে আমাদের ত্রাণ করবেন-_তেমন বীরপুরুষ কোথায় | 
ভারতবর্ষ কি Fay হয়ে গেছে? A 

' যাক, মেজদা ইস্কুলে যায় বটে, পড়ার চেয়ে হুজুগেই ওর মন বেশী। বাবা বোঝেন সব, কি আর করবেন, 
চুপ করে থাকেন | এক একবার বলেন, আমরা স্বাধীন হলাম কিন্ত ঘর আমাদের রইল না সমাজ নেই, চবিত্রও 
নেই। | আমরা এখন শ্রোতের শ্যাওল!। এমন করে ক’দিনই বা বাচব। 


আমিও ভালবেদেছিলাম ২. / ২৯৭ 
আক্ষেপটা কেন করেন__সেটা1! আরও পরে বুঝেছিলাম। . সেইদিন বুঝেছিলাম আমর! খুবই গরীব | অর্থে 


এবং চরিত্রে দরিদ্র। এবং অসহায়। 
দিদি ইন্ফুল ছেড়ে কলেজে উঠেছিল। ইতিমধ্যে ছাত্রী পড়িয়ে ইস্কুলের ফী-_খাত! পেন্সিল বইও কিছু'-'এবং 


" প্রসাধনীয় টুকিটাকি--সেলাই’এর ছিট ইত্যাদি জিনিস নিজেই যোগাড় করে নিত। এই ভাবে ও সংসারে 


চাপ পড়তে দেয় নি-স্থতরাং ওর মর্যাদা ' তাতে বাড়ছিল। আর আলাদা একখান! ঘর পাওয়ার 
অধিকারও এই উপায়ে অর্জন করেছিল বল! যায়। ওই ঘরে একপাশে ছিল ভাড়ার, আর একপাশের 


. জলচৌকিতে ছিল ঠাকুরের পট । এখন পটখানিকে একটা তাকের উপরে তুলে দিয়ে জলচৌকির নীচেয় উপরে 


x 


দিদি বইগুলি গুছিয়ে রাখল | এবার কলেজের পড়া--বইয়ের সংখ্যা বেড়েছে। বাবার ইচ্ছা মায়েরও ইচ্ছা--ও ' 
উচ্চ শিক্ষা পাক। ছেলেদের পানে চাইলে ত সে ভরসা হয় না, এখন মেয়েই পূর্ণ করুক সাধ! তা ছাড়া বিয়ের, 
বাজারেও এর দাম আছে--ঠিক চাকরির বাজারের মত। একটা. পাশ দেওয়ার পর দিদির একটি সম্বন্ধ এসেছিল। 
আমাদের মত গৃহস্থ ঘরের পক্ষে সেটা অকল্পনীয় । দু’পক্ষের দেখাশোনা Beet কোষ্ঠী ইত্যাদি মিল হয়ে গেছে-- 


. বলা যায় দুটি ধাপ পার হয়েছে। এখন তৃতীয় ধাপটি পার হলেই আমাদের মনের ইচ্ছাটি পূর্ণ হবে। সেইটি 


কিন্ত সবচেয়ে কঠিনতম ধাপ। ছোট ছোট ছেলেমেয়েদের সামনে সাংসারিক সমস্ত] মিয়ে আলোচন! .করতে 
ভালবাসেন না বাব1। সুতরাং সেই সম্বন্ধে আমর] অন্ধকারে রয়েছি। 

বাবা পাত্রপক্ষের বাড়ী থেকে ফিরে আসা! পর্য্যন্ত একটু বেশী গভীর হয়ে গেছেন। তাই দেখে মা-ও বেশী 
কৌতুহলী হয়ে উঠেছেন। সব বৃত্তান্ত জানবার জন্য উস্খুস্‌ করছেন। 

বাবা বলেছেন, বলব, বলব ! আগে হাতে MeSH সেরে নাও--তার পর নিশ্চিন্ত হয়ে শুনে! | 

মায়ের কাজকর্ণ সারতে রাত বারোটা । বাবা জানেন, সেই সময়ে আমরা কেউ জেগে থাকব না। সেই 
সময়েই সাংসারিক বিষয় নিয়ে আলোচনার উত্তম স্থযোগ 1. 

ভাগ্যত্রমে আমি সেদিন জেগে ছিলাম। একটা উৎকট স্বপ্ন দেখে জেগে উঠেছিলাম । ওদের ফিস্‌ ফিস্‌ 
আলোচন! কানে যাওয়াতে আর টু' শব্দটি করি মি। Sai দিদির বিয়ের কথা আলোচনা করছিলেন । বিয়ের 
কথা শুনে আমারও ভারি কৌতূহল হয়েছিল। জানেন, মেয়েরা--তা সে যে বয়সের মেয়েই হোক-_পাঁচ থেকে 
গঁচাশী বিয়ের কথ! শুনলে আগ্রহে কৌতুহলে দম বন্ধ হয়ে যায়। দেখেন নি পথ দিয়ে বাজন! বাজিয়ে বরকনে গেলে 
সব বয়সী মেয়েরা ছুটে এসে ছাদে জানালায় সদর দরজায় জড়ো! হয়-_-পথের মাঝখানে থমকে দ্রাড়ায়। পুরুষদের 
এমন উগ্র কৌতুহল দেখেছেন কি? বয়স অল্প হলেও আমিও ত জাতি-ধর্ধের অধীন। কান খাড়া করে গুদের 
কথা শুনছিলাম | | 

. মা ৰলছিলেন, মেয়ে পছন্দ হল-_ঠিকুজী কুষ্টি মিলল, আমাদের অবস্থাও শুনেছেন, স্বচক্ষে দেখেও গেছেন, তবু 

টাকার কথা তুলছেন ! 

বাবা বললেন, মেয়ে পক্ষের কথা সহজে কেউ কি বিশ্বাস করে! ভাবে কম দেবার তালে গরীবিয়ানা 
দেখাচ্ছে 

তুমি নিশ্চয় সব খুলে বল নি! তোমার আবার মানের জ্ঞান টনটনে ত ! 

বাবা বললেন, মান-ইজ্জৎ ত চাকরির সঙ্গে সঙ্গেই বিসর্জন দিয়েছি 1 তদুপরি দি alg fe ভাবে 
বলতে পারি'] বললাম--এত টাকা মাইনে পাই, ভাড়া বাড়ীতে থাকি। পাঁচটি ছেলেমেয়ের পড়ার' খরচ 
থাওয়া-পড়ার খরচ-_এই দিনকাল-_ আমার একার রোজগার । অন্ত কোথাও জমিজমা নেই--বাড়তি কোন আয় 
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নেই। আপিসে কো-অপারেটিভ ধার, প্রভিডেন্ট ফাণ্ড থেকে গ্যাডভান্স নেওয়া আছে, প্রত্যেক মাসে এর-ওর- 
তার কাছে হাত পাতছি-মুদিরও কিছু পাওনা বাকী- আবার পরিবারের গায়েও একখা নিও খাটি সোনার গহন! 
নেই। এর চেয়ে আর কি চমৎকার গরীবিয়ানার নমুনা! দ্বিতে পারতাম বল 

মা নিঃশ্বাস ফেললেন কি ন!--প্ুনতে পাই নি, ধর! গলায় বললেন, আর একবার বেয়ে চেয়ে CHA— 

কস্ুর করি নি। ও'দের এক কথা--নগদ কিছু না হলে এই বাজায়ে ঘর থেকে খরচ-পত্র করে ছেলের 
বিয়ে দিতে পারব ath পীচজন ate আত্মীয় বন্ধু আপবেন-_তাদের সামনে আপনার মেয়েকে বরণ করে oe 
আমাদের মান ইজ্জত থাকবে | 


মা এবার কেঁদে ফেললেন, হায়রে কপাল, আমার গায়ে যদি ছু'খানা ভাল সোনার গহনাও থাকত ! এই 


ব্রোঞ্জের চুড়ি বাধা দিয়ে কেউ এক পয়সাও দেবে না। 


বাব! বললেন, কাদছ কেন--চেষ্টা ত করা গেল-_হল নাকি হবে! এই কপাল তোমার ত একার নয়, লক্ষ. 


লক্ষ লোক এই নিয়ে ঘর-সংসার করছে। বইয়ে একটা শ্লোক পড়েছিলাম--দূরিডানাং মনোরথ উথায় হৃদবিলীয়ন্তে। 
দরিদ্রের সাধ মনেতে উঠতে না উঠতেই মিলিয়ে যায়। 

মা বললেন, তবু একদিন-নাঁএকদিন সুখের মুখ দেখে মাহব__আমার কপালে সব উপ্টো ছিরি। 

বাব! বললেন, তাই ত বলছি--গ্রতিমা পড়ে যাক। ওর খরচ ও যখন নিজেই চালিয়ে দিন আসা কেন 
ভাবি! একদিন ও নিজের উপার্জনে দাড়াতে পারবে-তখন কোন দুঃখ থাকবে না। 

মা বললেন, কপালে ছুঃখ থাকলে কে খণ্ডাবে ! তুমিও ত কম বিদ্বান নও--তিনটে পাস ! fee কি হল! 


আর সামনের ওই দত্ত-বাড়ীর পানে'চেয়ে দেখ--একট। গোলদারি দোকান থেকে কি হয়েছে। কর্তার আকাট 


মুখ্য, ছেলেরাও কলেজের মুখ দেখে নি অথচ ঠাকুর চাকর দারোয়ান মোটর'“'মা লক্ষী দু'হাতে ঢেলে দিচ্ছেন | 
বাবা কিছু বললেন না।- 
মা অনেকক্ষণ ধরে আক্ষেপ করতে লাগলেন । আমি কখন এক সময়ে ঘুমিয়ে পড়েছিলাম । 


সকালে ঘুম.ভাঙ্গলে মনে হল--আমর] সত্যিই কি এত গরীব, না কাল রাত্তিরে বাবা আর মা ঘা বলছিলেন 
তা স্বপ্ন? নিশ্চয় ওগুলো স্বপ্নে শোনা কথা ।'তারই একটু আগে আর একটা সুন্দর স্বপ্ন দেখছিলাম কিন্তু। ' হা, স্পষ্ট 
মনে আছে স্বপ্লটা। এমন স্বপ্ন পরেও কয়েকবার দেখেছি। ঠিক ওই গরীব হওয়ার কথা শুনে চমকে যাওয়ার পর 
থেকে স্বপ্নটা আরও বার কয়েক দেখলাম । ওটা ভুলি নি। 

যেন সকাল বেলায় পুকুরের ধারে এসেছি বকুল ফুল কুড়োতে । আমি একা- নয়, সঙ্গে আরও' চার-পাঁচটি 
মেয়ে। তাদের আগে কখনও দেখি নি, অথচ চেনা-চেনা মেয়ে। তাদের পরণে সন্তা-দামের ছিটের ফ্রক, হাতে 


চার গাছ! করে সোনারঙের কাচের চুড়ি, কানে কাচ-বসানো দুল, আর মাথার চুল লাল ফিতে দিয়ে বীধা। বেশ, 


ফরসা রঙ, গোলগাল চেহারা, যেন এক একটি আহ্লাদী পুতুল! আমি ফুল কুড়োচ্ছিলাম, Se গুটিয়ে কৌচড়ের 
মত করে তাতে ফুল রাখছিলাম ১ ওরাও তাই করছিল। হঠাৎ মনে হল--আচ্ছা, আমি বেশী সুন্দর, না ওর]? 
কেমন মিলিয়ে নেবার ইচ্ছা হল। কোথাও আরসি ছিল না, খানিক 'নীচেয় কাচের চেয়ে পরিষার জল টল টল 
করছিল | একছুটে পইঠে ভেঙ্গে নেমে গিয়ে দীড়ালাম জলের কিনারায় | নিজের যুখ দেখলাম, বেশবাস দেখলাম । 
মিলিয়ে দেখি আমি অবিকল ওর! হয়ে গেছি। অবিকল ওই পাঁচটা মেয়ে যেন জলের বুকে ঝুকে পড়েছে | আবার 
ছুটে উঠে গেলাম উপরে, ওদের সঙ্গে মিলিয়ে দেখতে আমাকে | উঠে দেখি, ওরা নেই। আমি একলা দ্বাড়িয়ে 
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- আকাশে পুণিমার Ste, চারিদিকে রূপো-গলানো জ্যোৎস্না-নদীর জং চোনো ভাঙ্গা ঢেউ fay fas করছে, 
ঢেউয়ে অল্প অল্প দুলছে নৌকা । ভাল করে চেয়ে দেখি__সে কন্যা অ RE রাজকন্যা । এত রূপ, এত 
PTH, এত আলো, এত সুর, এত সুখ দেহ যেন ধরতে পারছে না। MMT যাচ্ছি ভীষণ দোল! লেগে শব্দ 
করে গলে যাচ্ছি।. হুড়মুড় শব্দ করে জলের ATS হয়ে নেমে যাচ্ছি। কোথায় ? কি জানি, বুঝতে পারছি না 
কোথায় ? মনে হচ্ছে অনেক, অনেক. নীচেয় বিরাট অন্ধকারের ই-কর মুখের দিকে.নেমে আসছি। নামতে চাইছি 
না তবু নামতে হচ্ছে। থামতে চাইছি, প্রাণপণ শক্তিতে কিছু একটা! আঁকড়ে ধরতে চাইছি”: পারছি না। হুড়হুড় 
করে cate হয়ে নায়ছি। এ কি প্রাণাস্তকর চেষ্টা! সর্বাঙ্গে দরদর করে ঘাম ঝরছে, ই্্‌ত- প] ছুড়ছি, ইাপাচ্ছি, 
চীৎকার কত চাইছি'*'এমনি সময়ে সত্যি সত্যি ঘুষ ভেঙ্গে গেল | Nes 

জেগে জেগে সেই সব স্মরণ করতে চাইলাম, কিন্ত আর একটা দুঃস্বপ্ন তখন আমার সামনে এসেছে।' 
বাবা ম! দুজনে মিলে সংসারের কুৎসিত দারিদ্র্যকে অবারিত করছিলেন, | জেগে উঠেও অন্ধকারের হা-করা মুখের 
কাছ থেকে পালাতে পারলাম না। | | 
সকালবেলাতে ঘুম ভেঙ্গে রাতের স্বপ্ন- বৃত্তান্ত মনে পড়েছিল । আর ওঁদের আলোচনাও। কিন্তু সত্য বলে 
কোনটাকেই মনে স্থান দিতে পারি নি। ওই অদ্ভূত সুখের মধ্যে যদি থাকতে পারব না_সেই দমবন্ধকর] অঙ্ধকারেই " 
বা কেন থাকব? ছোট মেয়েদের কাছে ছুটোই অবাস্তব, ছুইই স্বপ্ন |: 7 | 
সেই আট বছর বয়সটা একছুটে পার হয়ে গেলাম একদিন | তখন অনেক বুঝতে শিখলাম যাকে 
বলে BAAS, তাই ঘটলো! 'সে কিন্ত আনন্দময় অভিজ্ঞতা নয় | < 
ক্রমে বুঝলাম এই গলিতে আমাদের আশেপাশে ধারা রয়েছেন-_ভীদের প্রায় সকলের সঙ্গে আমাদের 
সংসারের তফাৎ খুব বেশী নয়। ওঁরা বেশীর ভাগই চাকরি করেন আধিসে। স্কুল মাষ্টার আছেন কয়েক জন আর; 
আছেন ব্যবসায়ী |: বৃদ্ধের কেউ বলেন--আমার মুদিখানার দোকান আছে, কেউ বলেন, মনিহারী দোকান, 
 গ্রীলইাঙ্ক সুটকেসের দোকান, ঘড়ির দোকান, চশমার দোকান, চাঁয়ের দোকান, ময়রার দোকান, বইয়ের দোকান, 
পানবিড়ি সিগারেটের দোকান--ও'দের ভাষায় সবই দোকান । অবশ্য দোকান বলেন প্রাচীন লোকেরা; যুবকরা 
কিন্ত দোকান বলে.না। কিসের দোকান নায় করে না_-বলে বিজনেস । 
এই প্রসঙ্গে একটি মজার ঘটন! মনে পড়ছে। .ভাবছেন_-এত দুঃখের মধ্যে হাসি আসে | কিন্ত সেটা 3 
নিছক কৌতুক নয়। ঘটনাটা বলি। ১ 
একবার কিছুদিন আগে দিদির জন্ত পাত্র দেখতে কোন.এক মফস্বল শহরে গিয়েছিলেন বাবা । পাত্রের 
বাড়ীঘর দেখার পর জিজ্ঞাসা করেছিলেন-_-ছেলেটি কি কাজ করে? পাত্রের অভিভাবক উত্তর দিয়েছিলেন, .. 
বিজনেস। কিসের বিজনেস? তার উত্তরে বলেছিলেন, এই ত স্টেশনের গায়েই, দেখেন নি? | 
বাবাকে ট্রেণে তুলে দিতে এসে বলেছিলেন, ওই দেখুন | 
স্টেশন এলাকার বাইরে ছোট মত একটা খাপড়ার চালায়-পাত্রের বিজনেসের বহর দেখে বাবার ত চোখ 

ল উঠবার যোগাড় 1° পাত্রের অভিভাবক ওকে সুস্থ করার জন্ত বলেছিলেন, আসুন, আন্মন, এক কাপ চা ॥ 
ন! ওর স্পেশ্যাল চায়ের নাম আছে এ মুলুকে। ee) 

fal অবশ্য সেই চা-কম-পানবিড়ির.দৌকানে বসে চা খান নি কিংবা বিজ নেসের গতিপ্রকৃতি লক্ষ্য করেন 

র মুখে গল্প শুনে আমর ত হেসে অস্থির | দাদা বেশ কিছুদিন ধরে দিদিকে ক্ষেপিয়েছিল-_ইস্‌, কি ভুলটাই 

বা, একছ্রন বিজমেদ য্যাগনেট হাতছাড়! হয়ে গেল | | 
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. যেন সকাল বেলায় পুকুরের ধাঁরে 


এসেছি THA ফুল কুড়োতে | 


oa 





আছি, পুকুর-ধারে বকুলগাছ তলায়। দেখতে দেখতে কুয়াশা বেঁপে এল । পুকুরঘাট্‌ মিলিয়ে গেল, বকুলগাছ 
রইল মাঁ.আমার কৌচড়-ভপ্তি ফুলও উধাও ! আশ্চর্য হয়ে এদিক-ওদিক তাকিয়ে দেখি প্রকাণ্ড একটা মাঠের 
মাঝখানে দাড়িয়ে আছি। গল্পে শোন! সেই খশ-খণ-করা তেপাস্তরের মাঠ। কোথাও গাছপালা নাই, মান্যজন 
নাই, ভাঁবজন্ত নাই। আমিও 'এক জায়গায় দাড়িয়ে নেই-_চলছি-শুধু চলছি। চলতে চলতে পা টনটনিয়ে 
উঠছে; তবু চলছি। মাঠ তখনও কুলকিনারাহীন | পায়ের দিকে চেয়ে দেখি--মাটি কই, খালি বালি। লাল 
লাল বালি। পড়ন্ত রোদৃছরে চক চক করছে বালি । অমনি ছড়াটা! মনে, হল, যা ছোটবেলায় ঘুম পাড়াবার ' সময় 


টি. সে আস্তে মাথায় চাপড় মারতে মারতে গুন গুন করতেন মা” 1 


৮০ এ তিরপুনীর, মাঠেতে ভাই রাঙা রাঙা বালি, 
ৃ ' চাদমুখে রোদ লেগেছে তুলে ধর ডালি। | 


| 


1 বালির চড়া ভাঙ্গতে ভাঙ্গতে কেমন ঘুম-ঘুষ -আসছিল। আলিস্তি ভেঙ্গে এক জায়গায় শুয়ে পড়তে ইচ্ছে 
হচ্ছিল | এক সময়ে চোখও যেন বুজলাম | ওমা, সঙ্গে সঙ্গে OT কি মিষ্টি, বাশীর সুর, ফুলের গন্ধ, আলোর রোশনাই 
আমার গায়ে সুড়সুড়ি দিতে লাগল ! কি আরাম ! কি অসহ সুখ ! আমি যেন গলে গলে মিলিয়ে যেতে! 'লাগলার | 
| ইচ্ছে করছিল ন! চোখ চাই--তবু জোর করে চাইলাম | এমন মুখকে চোখে দেখর ন! ! দেখলাম { আকাশ 
এক রাজপুরী, তার মধ্যে একখানি ঘরেতে সোনার, পালক্ক পাতা । aca, মোতি, চুনী-পান্নার কাজ কর 
ঝকৃঝকৃ করে জ্বলছে | তারি আলোয় আলোভর] ঘর। সেই' পালক্কে শুয়ে সুখের উত্তাপে আমি যেন গং 

ঝরে পড়ছি। "মেঝেতে একট! alls দেখতে দেখতে একটা নদী হুল। নদীতে. নৌকা! দেখলাম-ম 

[নৌকা 1 নৌকার, ছাদে নরম মখমলের ১বিছানায় তাকিয়া ঠেস দিয়ে বসে বীণ! বাজাচ্ছে এক পরমার 


আমিও ভালবেমেছিলাম ১, ৩০১ 
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তা প্রতিবেশীর! সব রকম মেজাজেরই ছিলেন । যাঁর! চাকরি করতেন ভাদের একটু ভড়ং ছিল। চাকরির | 

শ্ৰেণীভেদ তারা পাঁড়াতেও বজায় রাখতে চাইতেন । বিশেষ করে সেই বাড়ীর মেয়েদের পোশাকে গহনায় আসবাব- 

পত্রে এবং কথাবার্ভায় সেটা ফুটে উঠত। ছোট ও মাঝারি দোকানীদের এসব-বালাই ছিল না। তাদের চালচলন. 
'সাদাসিদা ছিল। কিন্তু ছোটখাটে! বিষয় নিয়ে তাদের বাড়ীতে ভারি চ্চাষেচি, গোলমাল হ’ত 

চাকুরের! বলতেন, YW, অসভ্য হবেই ত! 
a কিন্ত আমার মনে হত--কথাগুলে! কারও কারও অমাঞ্জিত হলেও তার মধ্যে ঘোর-প্যাচ থাকত ea) 
পালিশ-কর! কথার মধ্যে মাহ্থষগুলো সব সময়েই আত্মগোপন করতে চায়। ওরা তেমন নয় 
যাক, এদের সকলের কথা বলার প্রয়োজন নাই:। যে ছু'একজন আমার জীবনের ঘটনার সঙ্গে জড়িয়ে আছেন 
তাদের একটু পরিচয় দিয়ে রাখি । না রাখলে আমাকে ভুল বুঝতে. পারেন। মাহ্‌ষের সঙ্গে চরিত্র stag 


LS 





চিন্তা যে মাহুবকে প্রভাবিত করে এ সত্য কম-বেশী আমর! স্বীকার করে নিয়েছি। আমরা পাঠ্য পুস্তকে coe .. 


als জীবন-কথ! কর্ণ্ম-ৰৃত্তান্ত চারিত্রিক নিষ্ঠা ও ধর্শ-প্রবণতা লিপিবদ্ধ করে থাকি যা আমাদের জীবনকে মিয়প্তরিত 
করতে পারে। এখানে ধাদের কথ! বলব, তারা মনীষী নন-_সাধারণ  মাহ্ষ। দোষেওণে জড়ানো মাহষ। 
{ হয়ত গণের চেয়ে দোষ ভাগই বেশী। তবু তাদের SU বলতে হবে, যেহেতু আমার জীবনের সুখ, দুঃখ আশা 
১ ছুরাশায় তাদের কিছু দান আছে। 
প্রথমেই মনে পড়ছে.অমলাকে | আমাদের পার্টিশান করা বাড়ীর আর একটা অংশে থাকে। ভাড়াটে নয়, 
নিজেদেরই বাড়ী। টুকরে! টুকরো সাততালি মার! বাড়ী হলে কি হবে, তা নিয়ে অমলার কি লাভ | এগারো 
বারে! বছরের মেয়ের মুখে কথাগুলো! পাকা! শোনায় কিন্তু এ হেন, গিন্নী-গিনী মেয়ে আজকাল আখচার দেখা যায়। 


- 5, hoo 


ক ay ME শারদীয়া বাসী t 


we ' অমলা বলে, গলিটা ত আমার ঠাকুরদার-ঠাকুরদার নামে। জানিস-_আমরা কলকাতার আদি নিন 
যখন বন কেটে বসত হয়েছিল-_সেই সময়কার লোক | আমাদের ঘরে একখান] অয়েল CABS আছে--ঠাকুরদার 
বাবার-_উনি fate. দেওয়ান ছিলেন। তখনকার সায়েব-শুবোরা ত,মিত্তির বলতে অজ্ঞান । শুনেছি উনি, 
"মারা গেলে-অনেক সায়েব মেম: এসেছিল--কাতারে কাতারে--এত বড় বাড়ী ত-উঠোনে তিল ধারণের 


জায়গা 1 ছিল না। 


‘এ হেনে স্বনামধন্য ওর পু্গুরুষের দাবিটা অ আমি অনেকবার দেখেছি। বুঝতে পারি নি সেটা মানুষের চেহারা 
না অমাবস্তার আরাশ। কালির একটা পৌচড়া টানা । 


অমলার বাবার মুখেও ওদের পূর্বপুরুষের অনেক বাহীছুরির গল্প শুনেছি। ধন মান পেরিয়ে সঞ্চয়ের সেই 
গল্পগুলো আমাদের মন ভরাতে পারত না, ওর চেয়ে “রূপকথার রাজপুত্র কোটালপুত্ররা” বেশী জীবস্ত মনে হ্য়।, 
যাক সে কথা--অমলার সঙ্গে একই ক্লাসে পড়তাম | লেখাপড়ায় অমনোযোগী ছিল না অমলা, কিন্ত একটু বেশী 
সাজগোজ করে ক্লাসে আসত | সবাই বলত, ভাবুনে মেয়ে । প্রতিদিনই ক্রীম মাখত পাউডার IG, কখনও 
বা ঠোটে লাল রঙ । বিশেষ একটা তেলের গন্ধ নাকে এলেই বুঝতাম--অমলা আসছে। ইস্কুলের 5৬ 
of fea কাজ-কর] একটা স্তাচেলে ভরে অমল! এসে ডাকত--পিতি বলে টু। | 
' - অমলাদের বাড়ীতে গেলেই আমার গালে স্নো ঘষে, দিত--পাউডার পাফটা বুলিয়ে দিত তার “উপরে | 
এমন মিষ্টি গন্ধের সুড়সুড়ি লাগাত মুখে--_ ! মনে মনে বলতাম--আর একটু, আর .একটুখানি। 
অমল! বলত, তোর স্নো! মাখতে ইচ্ছে হয়, না পাউডার ? 
বলতাম, আমাদের বাড়ীতে ও সব পাট নেই । 
, মিধুক কোথাকার । তোর দিদি মাখে না? 
দির্দি বড় হয়েছে_-মাখবে না কেন। 
[SH ছোটদের মাখতেই যত দোষ! ! নারে, বড়রা ভারি সেয়ানা | ভাই বলে বলে ছোটদের ভুলিয়ে রাখে l 
বলে মাখতে নেই দোষ aa কি দোষ বলুক ত? তা আর.বলতে হয় না! মিথ্যুক ৷ 
তোদের বাডীতে ত বলে না কিছু । | 
বলবার যুখ আছে।, নিজের! মাখে না? সিনেমায় যাওয়ার সময়, পাড়ায় বেড়াতে যাওয়ার সময়, ঠাকুর. 
বিজয়] দেখবার সময়, আবার কালীঘাটে কি বাগৰাজারে ঠাকুর. দেখতে গেলে-_বাদ ত দেয় ন! কোন সময়ে.। 
ওদের কথ! শুনলেই চিত্তির !. আর কোন জন্মে ও সব অঙ্গে উঠবে না-_যুখটি চিরকাল বেগুনপোড় হয়ে থাকবে। ' 
আমর! ওর পাকা পাকা কথা শুনে হাসতাম খুব। হাগতে হাসতে বলতাম, ও'দের হাতে পয়সা আছে, Gal . 
মাখতে এ পয়সা পাঁবকোথায়! | 
£ বোকা-পয়সাতেই যেন জিনিস মেলে। ওরা যেমন উপাঞ্জন করে__আমিও cous উঠা করি। 
একটু is খরচ করলে শিত্যি cal পাউডার মাখার ভাবনা? তুই যাম ত আমার সঙ্গে-_কত CI 1 পাউডার তোর' 
Met ৮৬ 2. ot 7 
অবাক হয়ে ওর কথ! CASA] একদিন ওর উপার্জনের লক্ষ্য করলাম। লক্ষ্য করে আমার বুকের 
কাপুদি আর থামে না। | a 
' অমলা মনিহারী দোকানে গিয়ে বলল, একটা ছু'চ আর একট! গুলি Wal দিন ত? দোকানী গুলি সুতে! 


5 ra re sr se 4 


ye ডি ৭ আমিও ভালবেদেছিলাম : ২ পি তত 


ছুচ দিলে । . পাশে দাড়িয়ে আরও, হি মেয়ে সাবান আর পাউডার রিনছিল তাদের সামনে: হবে রকমের 
কোটা 1 সাজানো । অমলা সেগুলো নাড়াচাড়া করতে করতে দাম ভঁধোতে, লাগল। : 


নিন gi তোর দাম। 11 


একটু পরে দোকানী বলল, খুকি, নেবে ত পছন্দ করে নাও-মেলা খবীটাখীটি কর.না। : 

অমলা ঠকাঠক করে তিন-চারটি কৌটো কাউন্টারের উপর রেখে দিয়ে বলল, এই রইল আপনার জিনিস 
বলে একখানা পাচ টাকার 'নোট এগিয়ে দিলে অমলা। i ee এ . e eos 
দোকানী বিরক্ত হয়ে বলল, খুচরে! নেই। এ E | © ha 
থাকলে নোট দেব কেন? | 7 
জালালে। আপন মনে গজগজ করতে করতে দোকানী নোটের ভালানি হিসাব করতে লাগল ।. 
-ভাঙ্গানি বুঝে নিয়ে অমলা বাইরে এসে হাসতে লাগল | ' . 2 | 

* বাড়ীর দুয়োরে এসে 'ওর হাসির কারণটা বুঝলাম | ও. ফ্রকের ভিতর থেকে একটা করীমের কৌটো ata 


করে আমার হাতে গত জে দিয়ে বলল, নে--রোজ মাখবি । 


1 


L 
’ 


আমি হভভণদ্বের মত বললাম, কোথায় পেলি Bp A 
হাসতে হাসতে বলল, উপার্জন করলাম। ; 
অমনি আমার বুকের কাপুনি বেড়ে গেল. শুকনো মুখে বললাম,. চুরি করলি? 


চুরি মনে করলেই চুরি -ন! মনে করলে নয়। ব্যবসাদাররা চুরি করছে'ন!? এক টাকার জিনিসটা 1 ছু টাকা 


নিচ্ছে না? নে-নে, আর সাধুগিরি ফলাস নে! 


রাগ হল ওর কথায়। কৌটোট! ওর হাতে দিয়ে বললাম, ন না,নেবনা। এ অন্তায় ! | 
খিলখিল করে. হেসে, উঠল a | ওরে আমার সাধু শিরোমণি রে! তোর গুণের ans নিয়ে 


মরি রে! ' 


আমি কাদতে কাদতে বাড়ীর মধ্যে চলে এলাম | 


মনে আছে, বেশ কিছু দিন ওর সঙ্গে কথা কইনি It শেষে ওই একদিন ডেকে কথা .কইলে_ভাব করলে। | 
ওর সঙ্গে মিশতে'লাগলাম। তবে আর রি দেওয়া স্নো. পাউডার মাখি নি। কিংবা x সঙ্গে 


মনিহারী দোকানে যাই নি। ৮. এ রি 


পরে শুনেছি অমল! 1 একদিন পাউডারের কৌটো সমেত ধর! পড়েছিল--আর atfese হয়েছিল যৎপরোনাস্তি | 


ইরা আমাকে খবরটা শুনিয়েছিল, জানিস ভাই-_এততেও লজ্জা নেই। বলে বেশ করেছি, তোদের জিনিস ত নিতে 
বাইনি। এখন শুনছি পাড়ার সব দৌকানীর! ওকে চিনে ফেলেছে_-দোঁকানের কাছে পিঠেও ধেঁষতে দেয় না! 


অমলার কিন্তু স্নো পাউডার মাখার কামাই নেই | আমর! অবাক হয়ে ভাবতার কত জিনিগ ও এমনি করে - 


ধুয়ে যা দুটো বছরেও শেষ হচ্ছে না <4 ‘Be 


অঢেল। 


বুদ্ধি থাকলে জিনিসের ভাবনা! | 


' একদিন কে বেন ওকে বলেছিল কথা রঃ তোর নক ত দেখছি দীনবন্ধু দাদার দইয়ের ভ te ! খরচ করেও 


অমলা! জবাব দিয়েছিল, কুবেরের ধন--শক্রর ভাঙার ক্ষয়: হোক | যারা নির্বোধ তাদের ভাণ্ডার.ক্ষয় হোক। 


৩০৪” 7... শারদীয়া প্রবাসী ~ 
. তখন আমাদের বয়স চোদ্দ পেরিয়েছে_্লাস নাইন ছেড়ে ক্লাস টেনে উঠেছি | তবু বুঝতে পারলাম ন! টুর 
" ছাড়া আর কোন্‌ উপায়ে বুদ্ধির কৌশল দেখাচ্ছে অমলা | / 
“সে কৌশলের কথা ইর! একদিন আমাকে চুপি চুপি বলেছিল! শুনে সারা শরীর: লজ্জায়, ্বণায় শিউরে | 
উঠেছিল। সে কথা লেখা যায় না. k 
. দিদির কথাটাও না.লিখলে পারতাম, কিন্ত লিখতে হবে| না হলে ওকে সবাই ভুল বুঝবে | এই সং টি 
মেয়ে SAR বংশের খ্যাতি-অখ্যাতিতে ওরও অংশ আছে। ও যেদিন বুঝেছিল-_বাবার আয়ে খা করে সংসার, 
চলছে, তার পরিণাম মোটেই শুভ নয়-_-সেই দিন থেকে ওর চিস্তা হয়েছিল--কিসে এই পরিণাম ঠেকানে! যাবে! 
ভেবে কিছুই ঠিক করতে পারে নি। ‘চারিদিকে তখন অকুল পাথার। না আত্মীয় স্বজন জ্ঞাতিগোষ্ঠী, না বাড়তি. 
কোন আয়। সহায়-সম্বল কোন দিকেই ছিল না। একটা শক্ত অসুখ হলে--“বল মা তারা দ্রাড়াই কোথা? 
CATR অবস্থা । ছোটখাটে। বিপত্তি এসেছিল কিছু ; বাবা আপিসের কো-অপারেটিভ আর প্রভিডেন্ট ফাণ্ডের টাকায় 
সামলে নিয়েছিলেন । কিন্তু আসলে সেটাও ধার, মাস মাস যা কিস্তিবন্দীতে দিতে হচ্ছিল তাতে মাস মাইনেয় 
,হাত পড়ছিল । .ম! প্রাণপণে সামলাবার চেষ্টা করেছিলেন। . প্রথমে ধোপার খরচ কমালেন, যাবতীয় কাপড় জামা 
বিছানার চাদর লেপের ওয়াড় সমস্তই ঘরে কাচা হতে লাগল। তার পর হাত দিলেন গোয়ালার হিসাবে ।-বাড়ীতে' 
এখন কচিকাচা কেউ নেই, এক সের করে ae নেওয়ার কি প্রয়োজন | দুধ কিছু দরকার হয় চায়ের জন্য, তা সেটা 
ত সরকারী টোন্ড মিক্কেও সারা যেতে পারে! তাই করলেন। গোয়ালাকে জবাব দিলেন। এবার ও'র দৃষ্টি 1 
পড়ল চায়ের দিকে। এত চা লাগছে.কেন? দিনে তিন-চারবার করে প্রতিজনের, তা ছাড়া অতিধি-অভ্যাগত 
লোকজনের কামাই নেই। মা একট! নিয়ম বেঁধে দিলেন। বললেন, যখন তখন চা খাওয়াটা অসভ্যত!। শুনেছি 
খিলেতে কি অন্ত অন্ত দেশে at একটা নিয়ম আছে। প্রতিভাই যেন ' একদিন বলছিল, রবিঠাকুর ওই যিনি 
ধুব বড় কবি--তোর1 ত বলিস বিশ্বকবি--উনি একদিন কোথায় নাকি বেশি রাত্তিরে নেমস্তশ্নে গিয়ে নাকালের' 
_ একশেষ্‌ !.তখন নাকি সবাইএর খাওয়া দাওয়! হয়ে গিয়েছিল । ওদের. নিয়ম খাওয়ার পর যে. কেউ আসুক না ৃ 
কেন তাকে আর খাবার দেওয়া হবে না--তা ঘরে খাবার যতই থাকুক না কেন। সেই রাত্তিরে উনি উপোস করে 
রইলেন। আহা! তা চায়ের বেলাতেও এই নিয়ম। সময়ে এম খাও, না | হলে পাবে না। আমরাও তাই করব 1, 
সকালে একবার, ACT একবার, আর নয় | 
তাই করলেন মা। ৃ 
জলখাবারেও কিছু বাচালেন। ইলেক্ক ঠকে--কয়লায়, আনাজ-পাতিতে বলতে গেলে প্রতিটি বিষয়ে কাটি' 
চালিয়ে সংসারের ভারসাম্য বজায় -রাখার চেষ্টা করলেন মা । আমরাও সাবধান হলাম, দিদি আরও রি 
এগিয়ে গেল--একটা টিউশানি নিলে। 
মা এইবার ধমক দিলেন ওকে, এটা কিন্ত বাড়াবাড়ি হচ্ছে খুকি | yg 
দিদি জবাব দিল, খানিকটা সময় পাচ্ছি যখন নিজের খরচট! ত কিছু কিছু সুবিধা করতে পারব । . + | 
মা বুঝলেন। কিছু বললেন না.ওর সামনে । আমাকে ও দাদাদের বলেন, দেখ_দেখে শেখ | কত গু 
মেয়ে। এই বয়েস থেকে কত ভাবে সংসারের জন্তে । | 
ক্রমে আরও টিউশানি নিলে দিদি। এক কথায় বলতে গেলে স্বাবলম্বী Va মাই ব্যবস্থ। করে দিলেন 
আলাদা ঘরের। ভাড়ার সরালেন একপাশে, ঠাকুরের পট তুললেন তাকের উপরে, উপায়ী মেয়ের আসন পল 
সকলের উপরে | | । 


চলা 


| রর আমিও ভালবেসেছিলাম, ই ভু, হল ক ৩০৫ 
সেই উনিই castes দিদির জন্য কম.চোখের জল ফেলেন নি--কম অভিশাপ বাণী বর্ষণ করেন নি 

‘আমার এক একবার" মনে হয়-সংসারটা কি। ধু কি দেওয়া:নেওয়ার. তারতম্যেই মানুষ কাছে আসে-_ 

" দরে সরে যায়? ae ভালবাসাও কি গিণি সোনার তুল্য? একটু, খাদ না মিশোলে গহনা aah না টি 

) তেমনি একটু স্বার্থ না থাকলে ক্সেই ভালাবাসাও বিশ্বাদ। a মিনি EE 

হাঁ দিদির কথা আরও একটু বলতে হরে ।. দিদির, কাছে কম সাহায্য ত পাই নি । ওনা থাকলে কলেজের - 

পড়ায়’ ইতি হয়ে যেত । না fea af, না ছিল মাষ্টার ।' এই যুগে'ও ছুটি না হলে উচ্চশিক্ষা ত'ছরাশী॥ নোটের 

বই দেখে পরীক্ষায় উত্তরে যাচ্ছে বটে হাজার হাজার ছাতরছাত্রী_ কিন্ত সেটা কোন রকমে সাতরে"'পার হওয়া, . 

ears ডিভিস্নে পাস করার চেয়ে পাস, না করা ভাল।' ও পাসের দাম কলেজ দেয় না-_কর্ক্ষেত্র দেয় না। কারও ' 

" কাছে বলতে মাথা কাটা যায় লজ্জায় । ' তার চেয়ে বলা! সহজ ইস্কুল ফাইগ্ঠাল পর্য্যন্ত পড়েছি। 1 এ 

{" . দিদি আমকে কোচ করেছিল বলে সম্মানের সঙ্গে পাস করেছি, কলেজে নাম. করেছি | চমৎকার আবৃত্তি 
করতে পারত দিদি। ওই আমাকে আবৃত্তি করতে শেখায় | ‘frat রের' স্বপ্নভঙ্গ টা! : চমৎকার আবৃত্তি করতে 
পারতাম। ওই আবৃত্তির নেশাই আমাকে গানের পথে: টেনে নিয়ে এসেছে । আমি আনন্দলাভ করেছি, আমি 
দুখ পেয়েছি। দয়-দন্দে ক্ষত- “বিক্ষত হচ্ছি হয়ত বা! এই কারণে- | Bes Ren করব এই জীবনযন্ত্রণা:আঁমাকে ধু | 
ফ্রাই দেয় না জীবনের প্রকৃত স্বাদ অনুভব FAM ৷" ৮42. ৭... 

' দিদির কাছে ট্রেনিং নিয়ে ইঞ্ছুলের বাধিক পুরস্কার বিতরণী সভায়. ‘ব্রাহ্মণ কৰিতাটি আবৃত্তি রা I. 
“সভাপতি উচ্ছ্বসিত প্রশংসা করেছিলেন“-আঁবৃত্তির.জন্ত একটা বিশেষ পুরস্কার থাকা সত্বেও উনি আমাকে মোটরে ' 
করে একটা. বইয়ের. দোকানে নিয়ে..গিয়ে চয়নিক! আর সঞ্চয়িতা কিনে দিয়েছিলেল'। বলেছিলেন; তোমার গলায় 
চমৎকার একটি সুর আছে_-যা আবৃতি সবচেয়ে ae সম্পদ ৷ এ অভ্যাস ছেড়ো না। | ও 


.. দিদি বলেছিল, উনি নতুন কিছু বলেন নি.। , এ আমি আগেই টের পেয়েছি। ভগবান এক একজনকে এক 
| এক রকম সম্পদ দেন I, এরই দ্বারা তুই হয়ত একদিন স্বনির্ভর হতে পারবি " ae 


", কেমন করে তা হব বুঝতে পারি নি।. পরে একদিন বুঝলাম । | আরও কয়েকবার আবৃতি করার সুযোগ 
৫ হল। সরস্বতী পৃজোয়.পাড়াতে একটা সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠান হল।” সাংস্কৃতিক অহ্ষ্ঠান মানেই নাচ, গান,' আৰৃত্তি। 
‘সাধ্য হলে অভিনয় । আমর! অভিনয় করি নি.। কে বাধার, পরিসর জায়গা ছিল, না_অর্থ ছিল না-আর Sak 
না অভিভাবকদের এক্যমত।' : ৃ ‘4 
৷ ', আমার আবৃত্তি নাকি' সবচেয়ে ভাল লেগেছিল শ্রোত' দের পর পর তিনটি, কবিতা আবৃত্তি করেছিলাম 1. 


ag তিন মাস পরে রবীন্ত্রজয়স্তীর সমারোহ । বলা! বাল্য এটা এখন. সরস্বতী পুর ie) সার্বজনীন রদ 
উৎসব ।- এর আকর্ষণ সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠান নাচ, গান, আবৃত্তি, নাটক, ৷ ও be ok 

একে একে তিনটি ক্লাব এসে' হাজির হয়েছিল আমাকে উর নিয়া জন্য | ৷. | | 

দিদি বলল, দ্রাড়া--ভেবে: cafe fe ea যায় |. পি ও ih ie 

. ভেবে যে উপায়'বার করল ৪ বারা সায় দিলেন att বললেন). a ঠিক ফ হবে কি 1? সম্মানের 

হানি হবে। -- ২ “ ~ 5 এ ডি: 5 এ 

দিদি বলল, কেন? 'বড় বড়, আটা দক্ষিণা fies ras সন্মান- মূল্য। " আজকালকার বাজারে: 
এ্যামেচার কথাটা ্াহীন-_আমরা নিন ক্ষত-বিক্ষত হচ্ছি ‘জীবন-মংগ্রামে ৷ চন 

৩৯ : eS, Stee Se 
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by ০১. শারদীয়া প্রবাসী 


বাব! বললেন, খুকি, কথাগুলো! খুবই সত্যি, বাস্তব ক্ষেত্রে amas কিন্ত আমরা যে সেই আদ্যিকালের 
মান্য ব্বদেশীযুগের আদর্শ ভুলতে পারিনি 


দিদি বলল, সেই যুগের আদর্শ কোথায় দেখছেন 1. গীতা Kew শপথ করা, ব্রহ্মচর্য্য পালন করা, সত্য কথ! বলা. 
সৎ পথে চলা, সর্বভূতে নারায়ণ জ্ঞান, সেবা, দয়া_এক কথায় হিন্দুধর্টের আদর্শ কোথায় পাচ্ছি 4 ? আমাদের . 


- হল সেকুলার স্টেট, । | 
বাবা তর্ক করলেন না। একটু যেন শঙ্িত হয়ে ওর পানে চাইলেন iN 
দিদি বলল, ওরা অর্থ-সম্মান দি দিতে চাইছে i আমরা কেন নেব না? এই টাকায় ওর শিক্ষার স্বিধা হবে 
নাকি! ১. es : f j 
বাবার মুখখানা কেমন শুকিয়ে গেল। শুকনো গলায় বললেন, যা ভাল বুঝিন কর । সংসার চালনার দায়িত্ব 
নিয়েছিলাম বটে--ভালভাবে সে কাজ করতে পারছি কই | 

দিদি .বলল, আপনি ছুঃখ করছেন কেন? সে দোষ, সমাজের--রাষ্টরে | যারা গুণীর মর্ধ্যাদ! দিতে পারে না। 
যাদের দৃষ্টি সরকারী ষ্টিল ফ্রেমেতেই আটকে থাকে--. | 


বাবা আর প্রতিবাদ করেন নি। তিনটি অনুষ্ঠান থেকেই কিছু কিছু দক্ষিণা পেয়েছিলাম । দিদি আমার সঙ্গে" 


গিয়েছিল! আমাকে শিখিয়ে দিয়েছিল--দিণাটি বাবার পায়ের কাছে রেখে ও'কে প্রণাম করবি--মাকে প্রণাম 
ৰুরবি। ০2 টা 
তাই করেছিলাম | বাবা aa খুসি হন নি। ম্লান হেসে বলেছিলেন, থাক, থাক। 


মা হেসে বলেছিলেন, টাকাটা! প্রতিমাকে দে_তোর ত কোথাও যাওয়া-আসার ভাল পোশাক মেই। ও - 


খেন তৈরী করিয়ে দেয়। “৪ . 
বাব! একদিন বলেছিলেন মাকে, মেয়েটার নেশা লেগে গেছে__ফাংশন হচ্ছে শুনলে কেমন যেন ছটফট 


করতে থাকে। 
কলতলায় মুখে সাবান ঘষতে ঘষতে কথাটা কানে গিয়েছিল । Ee আজ একট! ফাংশন ছিল। একটা 


সমিতির প্রতিষ্ঠা দিবস উপলক্ষে মহাজাতি সদনে সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠান হবে। সময় ছিল সন্ধ্যা সাতটা। আমি 
উদ্যোগ পর্বে নেমেছিলাম পাঁচটা থেকে । একটু আগে থেকে গুছিয়ে না নিলে প্রপাধনে খুঁত থেকে যায়। সেটাও 
অবশ্য ঠিক নয়। একথা ঠিকই, অনুষ্ঠানের আগে কেমন যেন উন্মাদনা অস্থভব করতে থাকি। কড়া আলো সাজানো 
মঞ্চ, সামনে আগ্রহ উৎসুক দর্শক, মাইকের সামনে এসে দাড়ানো মাত্র. মনে হয়--আমিই এই সবের নিয়ন্ত্রী। 
আমার হাতে যে দশ'পনেরে| মিনিট সময় ওরা ছেড়ে দিয়েছে, তা আমার থুসিমত ব্যবহার করতে পারব। 
ওদের হাসাতে পারব--কীাদাতে পারব--উল্লাসে উন্মাদনায় অধীর করে তুলতে পারব। আমিই ওদের 
নিয়নত্রী। উচ্চ করতালি ধ্বনি ও লাধুবাদে ওরা আমায়, সম্বন্ধিত করবে--আমার স্তুতি করবে। সংসারে এত 
সুখের তুলন! আর কিসে আছে।' 


বাবার কথাটা কেমন ag করে “কানে লাগল । নেশা! ! নেশা কি অর্থে বললেন বাবা । নেশা বলতে 


সাধারণত আমর] খারাপ: অর্থেই ধরে নিই |: যেমন চায়ের নেশা, মদের নেশা, গানবাজনা যাত্রা শোনার নেশা, 


থিয়েটার দেখার নেশা । বদ সঙ্গের নেশা--এই সবই বুঝি। নেশা অর্থে বুঝি না, পড়ার নেশা, ছবি আঁকার নেশা 
_-গঙ্গাঙ্গানের নেশা, তীর্থ ভ্রমণ কি দেব দর্শনের নেশা । শুনেছি আরও বড় নেশা আছে, য! হিন্দুমাত্রেরই কাম্য - 


অধ্যাত্ব জীবন যাপনের নেশা । এ নিয়ে বাবার সঙ্গে একদিন আলোচন! হয়েছিল নান | বাবা বলেছিলেন, 


' affine ভালবেদেছিলাম . ' 4:71; ৩০৭ 


পরমার্থ লাভের নেশা--ঠিক নেশা নারে, ওকে বলে সাধন! । বলেছিলায তাহলে সাং afer অহ্ষ্ঠানই বা সাধনা 
নয় কেন? পণ্ডিতর! ‘বলেন, গানের চেয়ে পবিত্র কিছু নেই। বাক্যের অধিটাত্রী হলেন বাকুদেৰী সরস্বতী | সুর 
হল ব্ৰঙ্গ । সুর সাধনা তাহলে নেশা হবে কেনা - 

- বাবা বলেছিলেন, নেশা আমর! তাকেই বলি ai আমাদের সাং one কাজে 'ব্যাঘাত ঘটায়। পরমার্থ 
লাভকে তারাই নেশ! বলেন-ধাদের ইহলোৌকিক কর্মে তা বাধাস্বরূপ হয়। ‘বড় শক্ত শক্ত কথা। বুঝতে চাই 
নি। eg বলেছিলাম, এটা ভাল না মন্দ, তাই বলুন? 

রাবা বলেছিলেন, এক কথায় বলা! যায় না। যে সংসারের কাজ নিয়ে মেতে আছে তার কাছে সেইটাই 
আসল কাজ, নেশা নয়। পরমার্থকামী বলবে ওটা ওর নেশা কি না মোহ। ওর ঘোর নী. কাটলে আসল জিনিস 
লাভ হবে না। - 

আমাদের এই আবৃত্তি গান-_এও নেশা)... 

বাবা হেসে বলেছিলেন, নেশা! ততক্ষণ নয়--যতক্ষণ সংসারকে চারি সাহায্য দিয়ে সুস্থ রাখতে পারছে), 
যতক্ষণ তোমার লেখাপড়ায় ব্যাঘাত না জন্মাচ্ছে। যখনই সংসার এই la থেকে বঞ্চিত হবে--তখনই এট! 
, নেশা । নেশার খারাপ অর্থ তখনই ধর! পড়বে | 

এ আলোচন! পরে হয়েছিল--আজ বাবার মন্তব্যটি কানে! বেস্ুরো ঠেকলে!। al এ নিয়ে অগ্থযোগ করেন 
না_বরং ও'র পরোক্ষ উৎসাহই'লক্ষ্য করি। টাকাটা ও'র হাতে এলে খুসি--ভাল একটা, পোষাক তৈরী করিয়ে 
নেবার কথা বলেন কিংবা একটা তারের বন্ত্রকিনতে। রি 

, তবে এ যে নেশা এ আমিও সর্বাস্তঃকরণ দিয়ে RST করি। যেদিন কোন্‌ অহষ্ঠান থাকে সেই দিনের 
সকালটিকে মনে হয়' অন্য দিনের থেকে state | সেই দ্বিন কাজগুলিকে হান্কা লাগে, হাসিট| অকারণে বেড়ে 
যায়, কেউ ধমক দিলে গায়ে মাখি না। সেদিন ভুল-ত্রুটি একটু বেশীই হয়ত হয়, তা নিয়ে অহৃতাপ করি না। 
সে যেন সুখেরই একটা! অংশ । তার পর সন্ধ্যা আমে । মনে হয় এই সন্ধ্যা আমার জন্যই এসেছে | আলোকোজ্জল 
মঞ্চ, প্রতীক্ষোস্থখ নরমারী, 'মোহসধ্শারী আবহ সঙ্গীত-_-আমাকে ঘিরে বর্ণগন্ধ আলোর সমাবেশ, প্রশংসার সুধা 
আক পান করে নিজেকে হারিয়ে ফিরে আসি ঘরে |. ঘর তখন আর ঘর নয়--আনন্দলোক। “ 

দিদিও আমার সুরের নেশাটা লক্ষ্য ০০৫ 1. একদিন বলল, তোর গলায় সুর আছে, শুধু আবৃত্তি করে র তা 
সার্থক হবে না। গান শিখবি? রর | 

বললাম, কার কাছে শিখব? | 

দাড়া, আমি ব্যবস্থা করছি। অজয়কে বলে দেখি কি হয়। এক মুহূর্ত কি ভাবল fefe | তার পর বলল, 
তোর টাকাটা এবার আজে-বাজে খরচ করলে হবে না, একটা হারমোনিয়ম.কিনব ওই দিয়ে। 

কিছু টাক! জয়ে ছিল, দ্িদিও কিছু দিলে আরও কিছু টাকা হাতে এলে একট! হারমোনিয়ম কেন! হল । 

সেদিন কি আনন্দ সকলের ৷ প্রমীলা ত সবচেয়ে খুসি। ও'বার বার হারমোনিয়মের ঢাকনা তুলে বেলে 
ঠেলতে ঠেলতে রীডগুলে! টিপে টিপে সুর বার করতে লাগল। দিলীপ বলল--আমি শিখব। দ্বিজ বললে, 
আমিও | দিদি বলল, কেউ না, যার জন্তে এসেছে ফাস্ট প্রেফারেন্স তার। তার পর তোমরাঁও অবশ্য শিখবে | 
কিন্ত তার আগে তোমাদের মেরিট টেস্ট করা হবে! : 

' বেশ নাও। ওরা এগিয়ে এলো। 

Be বেলে! টেপার মেরিট নয-_তোনাদের, ক্লাসের পড়ায় কে কতদূর এগিবেছ-_ 


৩৮ ee oe, শারদীয়া বাদী him || 


' দিলীপ বলল, gt দেখছি স্টার সুরু করলি দিদি টি নে | শিখতে | ওর চেয়ে, মোহ্নবাগানে দুটবল 
fa entgtia করলে কাজ হবে। .. . রি oa এ ae 
দ্বিজ বলল, আগে গলিতে লেবুর বল থেকে হর কর-তবে। ত চা | 8 ee | জর 
' দেখিস. তোরচেয়ে শতগুণে ভাল খেলব।  ; es ge উঠ ee oat 
a “দিদি ধমৃক- দিল, এখানে গোলমাল করবে না; গলিতে যাও pe ae এ ee a 2 
“mae বন্ধ এ এলেন আমাকে গাল শেখাতে ৷ aa Ge Yee hn LL 
দিদির থেকে ছু ’বছরের সিনিয়র ।' ‘এই বারেই ডিগ্রী cater a 1 ফাইন্তাল দেবেন | লেখাপড়ায় যেমন তেমনি. | 
“গান-ৰাজনাতেও' ভাল। স্বাস্থ্যটিও চমৎকার:। হ্ীতিমত, ব্যায়াম চর্চা. করা দেহ। ' মেজাজটিও ঠাণ্ডা | be 
আমায় দেখে বললেন, বড্ড ডেলিকেট CRA! তা a সপ্তাহেই ware বুঝতে পারবেন 1 77, 
দিদি হেসে উঠল, আপনাকে .আর ' সন্ত করে রথা কইতে হবে না ও ৪ আমার ছোট বোন | হি oe নু 
তাতে কি--লেডীর প্রাপ্য সন্মান. শা 1. ea ছি ৮ হা 
জালাবেন না; এখন বলুন কতটা সময় আপনি, fate » পারবেন এবং কোন্‌ ARCH । 
: তার জন্তে আটকাবে না, একটা! চার্ট আমি তৈরী করে দেব, তাই দেখে সকাল-বিকাদ-_ 2 ৭ 
দিদি ং হাসতে হাসতে বললে, চ ৃ চার্ট নয়, হাতে কলমে শিক্ষা, দিতে হবে৷ আর শক্তি- চর্চা যার : 
সঙ্গীতকলা। pee ee os a. tg 
eet Ty একটুও অপ্রতিভ না হয়ে a বললেন, কিন্ত সঙ্গীতের চেয়ে ও'র পক্ষে এসেন্সিয়াল হচ্ছে ' 
' সে পরে হবে, আপাতত. সঙ্গীত, থেকে হুর হোক, পরে ভীমভবানী বানালে আপত্তি করব all. দেখুন, দেখি 
এই হারমোনিয়যটা গ্রিপ ডালের কাজ,.করবে-কি জা, ; A . 
; 


হারমোনিয়নট! কোলের কাছে টেনে ও অজয় rd বললেন, ওরে ‘xine fer ay কিনেছেন! ভাল, করে 
টিউন করিয়ে নেন নি।:. EEE | a ৮8777 
2 টিউন কাকে রলে তাই fe জামি। is কিনতে হয়, একট কিনেছি, এখন যা কিনু গড়বড হবে: আগনি আছেন, 
শুধরে নেৰেন। 824 2 gE OE: ee 
BTR হবে। আনন ত এগিয়ে, রি 8 ২৯ যা 


্ 


5 আবার! দিদি walt করল। ডি 


‘ +3 
: অজয় বন বললেন, ধিষকাৰেন না-এক দিনেই পার্ট মুখ হয় না i. এ 
aise . আমি অজয় বস্তুর কাছে গান শিখতে লাগলাম | দিলীপ firms ও'র ভক্ত হয়ে উঠল | ওর! কোথা থেকে 
8 চেষ্ট একস প্যাপ্ডার, শ্রিপ ডাম্বল ইত্যাদি যোগাড় করে নিয়ে এল। ওয়েট-লিফ টের-এর মহড়াও সুরু হয়ে গেল।: 
মা একদিন বললেন, এই বার দেখছি ঘরখানা, কোনদিন হু হুড়-মুড় করে র মাখার ওপর ভেঙ্গে পড়ৰে | জরাজীর্ণ ছাদে: 
অত দাপাদাপি সইরে.কেন | ee | CM 
| কথাটা অর্জয় বন্ধুর কানে উঠল। ‘বললেন, oy বলেছেন যা ভোমর! আমাদের আখড়ায় যাবে ঠিক ছটার ‘ 
'সময়। তার পর চার্ট:দেখে প্র্যাকটিস করবে । Ata, আমার পানে চেয়ে বললেন, তোমারও একটা আলাদা. 
ব্যবস্থা: হলে ভাল হয়। এই পাড়াতেই আমাদের ক্লাবের. একজন মেম্বার আছেন তার ACER Tena হতে, 
পারবে | কিংবা আরা জাযগারআচ্ছা স্ব ঠিক করে দেব, sre না।, রি 


x 


Bc Ps = ৬ i ves 
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7 87 আমিও ভালবেসেছিলাম ;. es ৩০৯ 
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অজয় বসুর fears আছে বুঝলাম । মাষে, হই সব পছন্দ করছেন না, বুঝতে! পারলেন। :" : 
, সত্যিই যা পছন্দ করছিলেন না।' অথচ দিদির কাজে বাধা দেবার. সাহস. মায়ের fea | দিদি সংসারের - 
হাল ধরার চেষ্টা করছে:। একটু নিশ্বাস ফেলার অবকাশ দিয়েছে, এইতেই. উনি খুসি হিরন! I নি একটা 
- অপ্রীতির ব্যাপার এই নিয়ে হ্য়, এ উনি চাইছিলেন aL ee ই 29 


t 


বাবাও এ সব য়ে সমর্থন করছেন তা নয়, ওঁর মুখের ভাবে মনের কথা বড় এটা প্রকাশ, পায় না | ' তবে 
একটু যে চঞ্চল হয়েছেন বুঝতে পারলাম, কিছুদিন পরে 28281 " 
বাবা সেদিন দিদিকে বলছিলেন, অজয়কে AAC দেখলাম, মিছিলের সঙ্গে চলেছে: orc স্কোয়ারের 
দিকে। - ওই দিকৃটায় ১৪৪ ধার! জারী আছে। 4 ১০7, 4৮,1 ০... | 
' দিদি বলল, ই-_ও'রা wal মিছিল পরিচালন! করছিলেন। এ, ২ LEE 
ওর! কোন্‌ পাট? বাবা গুধোলেন। ১ রি 
দিদি বলল, সংযুক্ত বামপন্থী দল। বিধান সভার কয়েকজন ACTS আছেন. 
বাবা বললেন, বুঝেছি | তা এভাবে কি আন্দোলন সফল হৰে !. 
দিদি বলল, তাই ত হচ্ছে সব দেশে। . | | 
_. হঠাৎ বাবা জিজ্ঞাস! করলেন, এই আন্দোলন তুই সমর্থন করিস?" ক ৃ 
. দ্বিদ্দি কেমন থতমত খেয়ে গেল | “বাব! যে হঠাৎ ala ভঙ্গ করে এমন প্রশ্ন করবেন ও ভাবতে পারে মি 
. ” একটু কাল চুপ করে থেকে বলল, খাদ্য আন্দোলন এত কোন দলের খ্রিভান্স নয়, এ orien সবাইকার কথা | 
_ বাবা বললেন, দেশের সব লোক মূঢ় এমন কথা বলব না, তবে সব'লোক'সব কথা! বোঝে না, এই: we i 
দিদি বলল, সত্যিই দুঃখের কথা। তাই. মিছিল করে তাদের চোখ ফুটিয়ে, দিতে হ্য় |. 


বাবা বললেন; সে কথা আমি বলছি ay i মিছিল আর কতটুকু জ্ঞান দিতে পারে | অনেকে এটা! হুক বলেই | 
ধরে নেয়। বিধান সভার যে সদ্তর! এতে যোগ দেন তারাও এর বেশি,ভাব্নে ALI একট! অপোজিশন দেওয়া 
দরকার, তাই দেন, পপুলারিটি গেন করার চেষ্টাও এর মধ্যে রয়েছে। কিন্তু এই সঁব বিষয়, আমার আলোচনা | 
করতে ভাল লাগে নাঃ খুকি। দেশের সব জায়গাতেই য়ে কালো হাতের, না ক্রমশঃ বড় হচ্ছে i এ = করার 
ওঁ উপায় কি? pe 5০৫ ১৮৫5 । 
দিদি সরে গেল বাবার সামনে ৰ খেকে-সাদিও 'সরে এলাম I, ce 
দোতলার ঘরে এসে দিদি বলল, এই. যে কালো হাতের, কথা. বাবা, বললেন ওটা এদের ANTE খাটে নী | 
. এর! কিসের লোভে সেদিকে যাবে? বরং ওটা দূর করার at fa নিয়েছে: বলা যায়। আনিস দিতে আমি" 
কেন শ্রদ্ধা করি ! এমন ছেলে লাখে একটা হয় না. - { j 


একটু চুপ করে থেকে দিদি বলল, শোন তবে।, বেশী দিনের কথা ' নয়, আসছিলার একটা গদি দিয়ে 

2 জীয়গাটার নাম করব না, তোরা হয়ত ভয় পাবি গুনলে-_রোয়াকে বসে ছিল (কতকগুলো ছেলে, আমাকে একলা 

& দেখে অভদ্র ঠাট্টা ও ie. করতে লাগল | এর আগেও ওদের অভদ্র মন্তব্য কানে, গেছে_যখন আর আর সহ- 
' পাটঈদের সঙ্গে এসেছি। সে ছিল ইন্ডাইরেই। | এখন আমাকে, একলা! পেয়ে ওদের নাহ বেড়েছে_-তাই কথা 

বলছিল আমাকে লক্ষ্য করে ।' হট | . | 

কি করি অসহ্‌ হয়ে ছে ঘুরে দাড়ালাম is ‘aa “a বললাম, ,ট-জানোহার।, ies 


1 ae . 2 খৃ 
iy — Ea . 1 5 5১85 7 iS 


৩১০ রং _ শারদীয়া বাসী, 


যেন — চাকে ঢিল পড়ল। দুটো ছেলে রোয়াক থেকে লাফিয়ে পড়ে আমার দিকে ছুটে এল। 
বলতে লাগল, তৰে রে--জানোয়ারের খেলাটা তবে দেখে নাও-_ .. | 

কিন্তু কথ! শেষ হবার আগেই. ওরা ৪ “ওরে বাবা!” বলে চীৎকার করে উঠল। | বাকি দল তখন 
রোয়াক থেকে উধাও | | | | 

দু'হাতে ছু'জনের ঘাড় ধরে কাকতে ঝাকাতে অজয়বাবু বললেন, খেলা দেখাবার আগে জানোয়ারকে একটু 
ট্রেনিং নিতে হয়। না'হলে জানোয়ারই ত কি কাণ্ড করে বসবে তার, ঠিক কি। 

আমার পায়ে ধরিয়ে মাপ চাইয়ে রা ট্রেনিং দিয়েছিলেন eae না রি ও পাড়াটা কোন মেয়ের পক্ষেই 

নিরাপদ ছিল a 

আমি মনে মনে অজয়বাবুকে শ্রদ্ধা জানিয়েছিলাম | মূখে বলেছিলাম, আচ্ছা দিঘি, অজয়বাবুরা যা করছেন 
তাতে পুলিশে ধরতে পারে ত? ' aH 

ধরবে, তাতে কি॥ Sal ত সে তয় করেন না। ওঁরা বলেন, যা অন্তায় তা আমরা সহ করব না। 

কি অন্তায় সে জ্ঞান আমার ছিল না, সে প্রশ্নও করি নি। আমার চোখের সামনে থেকে একট! কালো পর্দা 
শুধু সরে গিয়েছিল। আমি স্পষ্ট দেখতে পেয়েছিলাম দিদি অজয়বাবুদের দিকে । অজয়বাবুকে দিদি খুব খুবই. 
শ্রদ্ধাকরে। ওর কথা উঠলে দিদির মুখ চিন হয়ে ওঠে | দিদির মুখ-চোখ সমস্ত ভঙ্গি সমস্বরে প্রচার করে 
একটা মানুষের মত WAT | 


মাত্র তিনটি মাস আমি অজয়বাবুর কাছে পিক করেছিলাম। উনি আগ্রহ করে শিক্ষা, দিয়েছিলেন |... 
: দেইচচ্চার কথাও তুলেছিলেন ।, প্রায়ই বলতেন, এ গুধু পুরুষদের কাজ নয় তোমাদেরও কর্তব্য। তোমার দিদি 
ঠেকে শিখেছেন তবু জ্ঞান হয় নি। teal পথে-ঘাটে সর্বত্র রয়েছে, গায়ে একটু শক্তি থাকা ভাল |. ভাবছ 
এতে চেহারায় পুরুষালি ভাব আসবে ! ছার না। জয়দেবের কাল এখন নেই । ও ছন্দে কেউ তোমাদের 
বন্দনা গান গাইবে না। 

_ আমি কিন্ত সঙ্কোচবশেই দেহচর্চা করতে পারি নি। গানই আমার সর্বক্ষণ পূর্ণ করে রেখেছিল। 


একদিন বললেন, আমার বিদ্ধে; খুব বেশী নয়! স্টক গোটা বিশ ত্রিশ গান, রবীন্দ্র নজরুল কান্ত কবি” 
রামপ্রসাদ আর কীর্তন মিলিয়ে । ত! তোমাকে তুলে দিয়েছি, এবার নতুন গুরুর কাছে শিখবে, আমি ঠিক করে » 
দেব। তা ছাড়া হেসে বলেছিলেন, আমারও ত বন্দরের কাল শেষ হয়ে এল ! 

ও'র হেঁয়ালির অর্থ তখন.বুঝিনি।, 


aa দিন কতক পরে বাবা একখানা খবরের কাগজ হাতে নিযে বাড়ী ঢুকেছিলেন। প্রতিভা, প্রতিমা শোন। L 
দিদি বাড়ী'ছিল না। আমাকে কাগজখান! দেখিয়ে বলেছিলেন বাবা, এই 55 খবর | ১৪৪ ধারা 
অমান্য করে হাজতে গিয়েছেন। প্রতিভ1 কোথায় গেল? 7 

বাবাকে চিন্তান্বিত দেখাল | 


সন্ধ্যার পর দরজার কড়া নেড়ে একটি অপরিচিত ছেলে বাবাকে ডাকল। বাব! বেরিয়ে গেলেন। ee | 
পরে ফিরে এলেন গভীর মুখে । একখানা চিরকুট ও'র হাতে। আমার হাতে anys pa দিয়ে বললেন, পড় | 
পড়লাম, 
_ বাবা, আজ ডালহোশীর দিকে আমাদের মিছিলের সঙ্গে যাচ্ছি। গতকালের সংবাদ আশ করি পড়েছেন: 
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আজও যদি সেই ঘটনা ঘটে বিচলিত হবেন a | দেশের ডাকে এ আমার কর্তব্য বলে মনে করি। প্রণাম রইল। 
ইতি প্রতিভা | . যারা ০ . 
পরের দিন সেই অপরিচিত ছেলেটিকে দেখলাম | দোরগোড়ায় দাড়িয়ে দাড়িয়ে বাবার সঙ্গে কথা বলছে। 
আমি তখন কলেজ থেকে ফিরছিলাম। আজ দেখলাম বাবা সকাল সকাল আপিস থেকে ফিরেছেন। 
আমাকে দেখে বাবা বললেন, এই এরই কথ! বলছিলাম, গান শেখার ভারি ঝৌক। | 
অপরিচিত ছেলেটি আমার সঙ্গে অপরিচিতের মত ব্যবহার করল না--হাত তুলে ভদ্রতা জানাল না! খুবই 
পরিচিতের মত বলল, ওর কথ! অজয়! আমাকে বলে গেছেন। আমি মাস্টার ঠিক করে রেখেছি | এই গলিতেই 
তিমি থাকেন ।, নিজেদের বাদ্যযন্ত্রের দোকান আছে ধর্ম্মতলায় | | | 
বাব! বললেন, একে প্রণাম কর প্রতিম!-_তোর দাদ! হয়। এস বাবা, বাড়ীর মধ্যে এস ৷ | 
'ঘণ্টা দুই’এর মধ্যে সুব্রতদা আমাদের আপন হয়ে গেলেন। পরিচয় দেওয়া, নেওয়া করতে করতে,বহু দূরের 
জ্ঞাতিত্ব বন্ধনের চিহ্নটুকু আবিষ্কার করে দু’পক্ষই খুসি হল। 
আমার নৃতন শিক্ষাওরুর নাম রাধাচরণ আচঢ্য | নামটা বড় একটা কেউ ধরে. না, পদবীর প্রতাপটাই প প্রবল। 
আধুনিক গানে বৃদ্ধের রুচি কম, সংগ্রহও. তেমন নাই | পুরাতন দিনের বহু গান এবং কিছু খেয়াল আমাক শিক্ষা 
দিলেন । তার মধ্যে অতুল সেন ও কান্ত কবির গান আমায় মুগ্ধ করল। পরে নান! ধরনের আসরে 'দেখেছি 
ভাবুক শ্রোতার মনে এই সব গানের প্রভাব ANA | 
এবার আর একটা! জিনিস লক্ষ্য. করলাম, মাঁ আমার গান শেখাট! পছন্দ করছেন না। আবৃত্তির দক্ষিণা উনি 
খুসি মনে নিয়েছেন সংসারে সাশ্রয় হবে বলে, গানে উপার্জন বেশী হবে, এ জেনেও উনি প্রসন্ন হলেন ন1। 
প্রতিবেশিনী কেউ বেড়াতে এলে আক্ষেপ করেন, কালের হাওয়া, কে ঠেকাবে বল! পুরানো! লোকের] আবার 
মাহুষ, তাদের আরার কথা। তুমিও যেমন দিদি--এখন সবাই স্ব স্ব প্রধান। কর্ড! বলেন-্বাধীন রাজ্য, সবাই 
ভোট দিতে পারে | হচ্ছেও তার ফল! চাল নেই আটা নেই ডাল রিং তেল নেই! খালি নেই নেই রব। 
এখন ভালয় ভালয় চোখ বুজতে পারলে বাচি। . 
আলে দিদির কাছে উনি অনেকখানি আশা করেছিলেন I 
4 দিদি ফিরে এসেছিল দিন কয়েক পরে।. কিন্ত মা ওকে পেয়ে উচ্ছৃসিত হয়ে ওঠে নি। দিদি পায়ে হাত 
দিয়ে প্রণাম করল-_-উনি আড়ষ্ট হয়ে বসে রইলেন। ওর চিবুকে হাত ছু'ইয়ে চুমু খেয়ে আশীর্বাদ করলেন না। 
দিদি ঘরে এসে বলল, হারে, মা’র কি হয়েছে রে? . yl 
বললাম, কিছুই ত হয় নি। তুমি চলে যাবার পর অমনি দেখছি। 
আমার কথা! খুব বলতেন বুঝি? | 
কৈ-_না ত, একদিন মাত্তর কেঁদেছিলেন--তার পর থেকে গুম মেরে আছেন। 
কথা গুনে দিদি গভীর হয়ে গেল । বলল, বুঝেছি। | 
কি বুঝেছে জিজ্ঞাস! করতে পারলাম ন! । তবে মনে হল আমিও কিছু বুঝেছি, দিদির হাজত বাসের সঙ্গে 
আর একটা নাম বড় বেশী করেই মনে পড়েছে আমাদের । দিলীপ দ্বিজ কতবার সে নাম উচ্চারণ FRR SF 
কি প্রমীলাও বলেছে-_দিদি--অজয়দা আসবেন না? | 
না। এ | - 
কেন-_তোমর! ত এক জায়গাতেই ছিলে! . | 


fe 


Ch NEE. DLL aL 
Ga নাছিলাম না! . 
"| তবে যে মা বনছিলেন--হঠাৎ্ চুপ করে গেল Poa ; ররর 77 
{কি বলছিলেন মা ‘বল না কি বলছিলেন? শর get এ 
তি দিদির. গভীর মুখ দেখে, প্রমীলা ভড়কে গেল। কোম রকমে ঢোক ক গিলে চোর বুজে বলৈ. ফেলল, তোমরা 
' নাকি এক সঙ্গেই আসবে।.. চর AEE Et LA TS ee 
'. দিদি আরও' গম্ভীর হয়ে আমার পানে কিরে বলল, ya : সব কচি মাথায়: at অমনি করে fay কে 
| দেন বুঝি? এ L | re SE hey 
আমার মুখ শুকিয়ে গেল।' তাড়াতাড়ি বললাম, মা'র মাথার ঠিক ছিল ! পাড়ার অনেকে আসছিলেন-- 
দি বললঃ আমি এখানে থাকলে মাথার ঠিক থাকবে ad আচ্ছা, ভেবে দেখছি কি করতে পারি ! 
i গ্রীষ্মকালে কালবৈশাখীর' ঝড়: উঠবারি আগে যেমন, SAA eras ' নামে পৃথিবীতে-তেমলি, মনে হচ্ছিল '. 
সংলারটাকে।. খালি'ভয় হচ্ছিল_-এই বুঝি ঝড় উঠল, এই বুঝি: ave দাপটে vert লতাপাতা or জঞ্জাল 
উড়িয়ে বৃষ্টি এল বেঁপে। তার সঙ্গে শিলাপাত-বজাঘাত ! i | ৃ 
আর একদিন শুনলাম--অজয়দাদাও ছাড়া পেয়েছেন। :'কিস্ত অজ্য়দা' আমাদের, বাড়ীতে এলেন at Ll 
দিদিকে শধোলাম, অজয়দা-কি এখানে. নেই? " ots 
কেন, দিদ্দিতূরু কুঁচকে জিজ্ঞাস! করল।- ; 2 এ Sn 
কই, একদিনও এলেন না! : Cee ee ee 2 ae 
,উমি এ বাড়ীতে আর আসবেন না। -আমি বারণ করে দিয়েছি 1 aor: | 
-' তুমি বারণ করেছ! কেন ?। বোকার মত জিজ্ঞাস! করলাম | | 
*'." দিদি বলল, কেন বুঝতে পার না? এত কচি তুমি নও |: মা পছন্দ করছেন.না। রগ টিউানির টাকা 
। মায়ের হাতে দিতে, গেলাম__ম নিলেন না। বললেন, ও টাকা = ate | 
-_. বললাম, আগে আগে তুমিই ত রাখতে । . "7. .২:.. 
বললেন, একবার ভুল করেছি-_জন্ম জন্মকাল, ডা করব 1 যে যার ol উপার্জনের টাকা খরচ করুক a 
তাতেই তার শাস্তি, "7. ২ | j ] “3 
| প্রতিমা, আমিও শাস্তি চাই-দিদি xi ফিরিয়ে চলে গেল । ওর গলার a foo ভিজে, othe ear 
তার পর একদিন দিদি যা কাণ্ড করল-_ | : 
কিন্ত মে অনেক পরের কথা। এখন rile frets বথায় আদি | 


ws 


ety অশাই- -এর ' affine ছার গেল' এক সময়ে. ‘আবার ante ধরলাম | শুতদী- বললেন, 
আছে একজন ভাল শিক্ষক . আমারই বন্ধু তরে সেও এখন শিক্ষার । .রাঁজীহবেকি! a 
বললাম, কিনাম ভার? 7 ২. . * oe - i od ie: 
alagaca ক্ষি চিনতে পারবে? আনশ্ময় শি? | ভি তা সর = 
'' ৰললাম, ওঁকে না চেনে কে! শহরের, যত ভাল ভাল | অনুষ্ঠানে উনি ত att আমি গুর গান শুনেছি। 
কেই ঠিক করে দাও হুত্রতদা। চি . 
বতা একটু ceca বললেন, ওর আবার কতকগুলি নিম আছে। না মিললে রাজী: হবে a |. 


7 


ও, আমিও ভালবেসেছিলাম ' | ৩১৩. 


কি নিয়ম? | : | | | 
RIOT বললেন, দে কথা পরে বলব। উপস্থিত একট! পরীক্ষ। দিতে হবে। কাছেপিঠে কোন ফাংশান 
. আছে তোমাদের 1 | . 


আছে। আসছে শনিবারে তি সদনে কলেজের একটা সম্মিলনী আছে--তাতে আমার প্রোগ্রাম 
আছে। . | 
Be আছে। সেই প্রোগ্রামে ওর টা ঢুকিয়ে দাও! আরে মুখ শুকিয়ে গেল যে! চেষ্টা কর-_চেষ্ট? 
কর। চেষ্টয়া যঢ়ি ন সিধ্যতে-_ < } 

বললাম, চেষ্টা করব। | : : 

আমার চেষ্টা সফল হয়েছিল । আমি আনন্দবারুক a সঙ্গে ane মঞ্চে গান গেয়েছিলাম। .উনি আমার গলার 
৮ তারিফ করেছিলেন । বলেছিলেন--প্রতিভা | | | ট 
RASH স্ুযোগটুকু নষ্ট করেন নি। সঙ্গে সঙ্গে বলেছিলেন, বেশ ত, প্র প্রতিভা বিকাশের সুযোগ র ররে দাও। 
উনি বলেছিলেন, আমিই যোগ্য লোক ab । এখনও বলে শিক্ষার সাগরে সাতার কাটছি--. 


সুব্রতদ! বলেছিলেন, তবু ত সশতার কাটছ, হাবুডুবু খাচ্ছ না । Gl এটারও একটা গতিগঞ্জা করে দাও। 
এদের কথ! পরে তোমাকে খুলে বলব । শিক্ষার অহথরাঁগ আছে, সুযোগ নেই। ' সুযোগের অভাবে এমন কত . 
প্রতিভা নষ্ট হয়ে যাচ্ছে। - 6 v= 


০... বলেছিলেন, ভেবে দেখি। কি ভাবে ওঁকে সাহায্য কর! যেতে পারে | = 
হত্রতদা বললেন, বেশীক্ষণ ভাবতে দেব না আমি--কালই তোমার বাড়ীতে যাচ্ছি | 
সুত্রতদা ব্যবস্থা করে দিয়েছিলেন! ওঁর কাছে আমি চিরকাল কৃতজ্ঞ থাকব | 
বাবার অস্থমতি নিতে গেলে বললেন, কাল স্বব্রতর সঙ্গে আমার কথা হয়ে গেছে--আমি গত দিয়েছি | 
ব্রজনিবাসে--ওই যে গলির মৌড়ের বাড়ীটাঁ_তোমায় শিখতে যেতে হবে। 
বললাম, আমি কিন্ত এমনিতে শিখব না চু 


বাবা হাসলেন, wi কেন শিখবে । আমাদের শাস্ত্র বলে, বিনা দক্ষিণায় কাৰ্য্যসিদ্ধি হয় না। আট্য মশায়কেও 
ত দক্ষিণ! দিয়েছ-- 

তার চেয়ে বেশী দিতে হবে--ওঁর সময়ের অনেক দবাম। 

বাবা আবার হাপলেন। বললেন, কমদামী সময় কোন্টা রে? ও কি কারও জন্য অপেক্ষা করে? 


as 


মহাজাতি সদনের অনুষ্ঠানটি আমার জীবনের একটি. স্বরণীয় ঘটনা! | ওইদিন আনন্দকে শিক্ষকরূপে পাওয়ার 
সুযোগ ঘটল । আর ওঁকে যৎসামান্য সম্মান-মূল্য দেওয়ার যে বাসন! করেছিলাম তারও আহ্বকুল্য হল | 

বাবার সঙ্গে আলোচনা হওয়ার দিন বিকেলেই দত্তবাড়ী থেকে একজন লোক 'এলেন। 

বাবা বাইরে বেরিয়ে ওঁকে দেখে খুবই বিভ্রত হয়ে পড়লেন। আমর! জানালা দিয়ে লোকটিকে দেখছিলাম 1 


he উনি বললেন, অধীনের নাম তারকনাথ দত্ত | আপনারই প্রতিবেশী। ae হবেন নাঁদাড়িয়ে- দীড়িয়েই 
ছুট কথা বলে নিচ্ছি । আমার কন্ঠ! শ্রীমতী দীপার একটি আবেদন নিয়ে আপনার কাছে এসেছি, অহ্মতি করেন-_ 


গর কথা বলার ধরনে আমাদের হাসি আসছিল--বাবা কিন্ত গভীরভাবে শুনে যাচ্ছিলেন। জানি বাবা 


ওঁদের উপর প্রশন্ন নন। ওঁর সামান্ত গোলদারি দোকান থেকে এই অতুল সম্পদ আহরণের ইতিহাস বাবাকে মুগ্ধ 
8s 


woe ~~ 


৩১৪ "শারদীয় প্রবাসী '. 





করে নি কোনদিন। উনি কতদ্দিন ওঁদের কাৰ্য্যকলাপ নিয়ে! ait প্রকাশ: করেছেন গুদের সংশ্রব, সদ afer ' 
চলেছেন। এখন কিন্ত ওঁকে প্রত্যাখ্যান করতে পারলেন A ' : ves 
| ভিতরে এসে আমাকে ও মাকে, ডেকে. বললেন, দত্ত মশায় ' এবেছিলেন--একুটা 1 প্রস্তাব, ee এখন iy 
তোমাদের মতামতের উপর সেটা নির্ভর করছে। বিশেষ করে প্রতিমার মতটাই এখানে আসল | ওঁর মেয়ে দীপার রি 
ইচ্ছা প্রতিমার কাছে সঙ্গীত শিক্ষা করেন। মহাজাতি সদনে ওর গান শুনে দীপা এই Mai প্রকাশ করেছেন. . 

মা বললেন, মেয়েদের উপার্জন সমন্ধে আমি কিছু বলব ন! 1 ওদের পয়সা আমি নেব না চু 

বুঝলাম দিদির উপর অভিমানের জের এখনও.চলছে। 

বাবাকে বললাম, আপনি কি. বলেন? 

বাবা বললেন, যদিও: আমি ওদের নীতি-ধর্থকে সমর্থন করি নাঃ তৰু ইচ্ছা করলে ie সন্মতি es পার। 
দক্ষিণা ত তোমাকেও দিতে হবে। আর আমাদের tors আছে মূল্য দিলে সবই-শুদ্ধ হয়। বলে হেসেছিলেন। lo. 
: কাজটা নিয়েছিলাম | . | # 

নিয়ে বুঝেছিলাম, প্রকৃত সঙ্গীত দিক্ষারাগ থেকে, 'এই ইচ্ছাটি জন্মায় af | মহাজাতি সদনের সুসজ্জিত মঞ্চ 
_ সন্তাস্ত শ্রোতার সমাবেশ-_শিল্পীর বিপুল: সম্বর্ধনা দীপাকে যশখ্যাতি লালসায় পাগল করেছিল । ইতিপূর্বে পাদ-: ' 
প্রদীপের সামলে গিয়ে দাড়াবার সৌভাগ্য ওর যে হয় নি; তা নয়। ‘fee সেই সমাবেশগুলি এত জাকজমক ও 
নমুর্ণ ছিল, ati 'থরোয়া মজলিসে, বারোয়ারিতলার কোন পাল-টাঙানো অস্থায়ী আসরে কিংবা রবীন্দ্র 
জয়ন্তীর কোন নিপ্রত অনুষ্ঠানে মাইকের সামনে বসৈ সঙ্গীত পরিবেশন করার সুযোগ ওর ঘটেছিল, কিন্ত সেই সব ... 
আসরের: স্থৃতি qa সুখকর ছিল'না। ও চেয়েছিল এমনি একটি rate atta থেকে যশোমাল্য আহরণ করতে। . টা 

প্রথম দিনেই আমার ছাত্রী যে ভাবে সামনে এসে বসল, দেখে ত. আমি অবাক i ও সঙ্গীত শিক্ষা করবে, ee 
- না ফ্যালি wens পরীক্ষা 1 দেবে বুঝতে-পারলাম না। ae নমস্কার করে বলল, আপনি যে গানটা tae 
. মহাজাতি সদনে গেয়েছিলেন, ওটি আগে শিখিয়ে feat. : 
+ বললাম, গোড়া-থেকে সুরু করলে_- ce 


রে 


~ 


7 


+ 


oF 
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j চি টি রঃ - আমিও since FT SE: 


নেহাৎ আনাড়ী নই, এ একটা ফাংশনে গান, coef iss: আমার ফল । কি জানেন, স্কে ঠিক 
রাখতে পারি নে। fe মর্গে গলা তুলতে পারি" *. ee 


+ এমন ছাত্রীকে শিক্ষা দেওয়া কঠিনই 1. আমাদের বাড়ীতে একটি শু প্রবাদ রা মা { প্রায় ব্যবহার, করেন। 


যারা উপদেশ শোনে মা, এবং কাজে বিফল হয়, তাদের উদ্দেশ, রুরে al বলেন, ওর যে. কাট উঠেছে শুনবে কেন? '- 


" উপযাটা টিয়াপাখী. সম্বন্ধে প্রযোজ্য । বয়স হয়ে গেলে, টিয়াপাখীর নাকি কাটি ওঠে 1 একটা গাঢ় লাল দাগ গলার . 
ছু-পাশে গোল হয়ে x ওঠাকে বলে: কাটি ওঠা | : ওই দাগ উঠলে পাখী. আর. টি শেখে না খালি ক্যা-ক্যা ' 
করে। Aa we CE SRE MS en 2 LE 

- বুঝলাম, ছাতরীরও কাটি উঠেছে। . শিক্ষা গ্রহণের ' চেয়ে: লোকসমাজে' দর্শনীয় হবার দিকেই’ ওর কৌক। 
সবভাৰতঃই আমারও' তেমন আগ্রহ রইল ন!।. খে ছাত্র শুধু ডিগ্রী নেবার জন মাস্টার রাখে, জ্ঞানলাভেরে উদ্দেশে, : 


_ নয়, তার মাস্টারের মনোভাব কেমন হয় জানি না। যদি আর্থিক আহকুল্যই কাম্য হয় তা হ’লে ক্ষোভের কথা... 


আসে মা, কিন্ত, শিক্ষাদানের আনন্দ থেকে বঞ্চিত হওয়ার বেদনা! ? তার সঙ্গে ৬ অবহেলাবোধের জ্বালা 1 রড় 


| বাড়ীর এশ্বর্ধ/-আড়ঘবরের মাঝখানে এসে বসলেই ওইটিই অস্বস্তি জাগায় | 


ys 


. কিন্তু এ-ও হয়ত সয়ে যেত-_আর একটি উৎপার্ত এসৈ জুটল ্ারদিন যেতেননা-যেতে | 
, একটি হ-বেশ তরুণের আবির্ভাব হ'ল শিক্ষা্ৃহে। 1. 


উনি এসে বসতেই চমৎকার পুষ্পসার গদ্ধে বাযুস্তর, আমোদিত হয়ে si | তর পিছন-ঠেলা চুল' লাইমজুস 
 স্লিসারিশের কল্যাণে চকৃচক করছিল, হাতের আংটি কটিতেও Dargis বৈদ্য্যমণির সমাবেশ | সেই হাত যুক্ত 
করে কপালের কাছটিতে এনে সুষ্ঠ ভঙ্গিতে একটি নমস্কার জানালেন | বললেন, আমি দীপার দাদাএইবার 
কলেজ থেকে বেরিয়েছি। এখন কোন্‌ লাইনে ute ভেঝে ঠিক করতে পারছি 'না। আচ্ছা, মেডিকেল কিংবা, 
ইঞ্জিনীয়ারিং কোন্‌ লাইনট! আপনি প্রেফার করেন? 
ওর প্রচ্ছন্ন গো আঘাত দিতে কেমন ইচ্ছা জাগল ! ware ও ওর কোনটাই আমার ভাল লাগে না | মনে 


হয় ভারি স্থূল | - 


' বলেন কি! ও যেন আকাশ্‌ থেকে ion |) জীগাও, আশ্চর্য হ'ল এবং সেই সঙ্গে ঈষৎ খুশীও। ' 
. দীপা হাসিমুখে বলল, ছোড়দার: ধারণ! ওই ছুটি লাইন হ'ল মানব জীবনের পরম কাম্য জিনিস |: 


তরুণটি চঞ্চল. হয়ে উঠল । ঈষৎ ধমকের সুরে বলল, মি থাম--এখনও পার্ট ওয়ান শেষ করতে পারলে না, 
তোমার ওপিনিয়নের কি মূল্য | ৩০ te, ০ rf J | or 


/ 


আমি বললাম, আমার ওপিনিয়নের মূল্যও খুব বেণী ম মনে করবেন a! আমিও- oe 


by 


তরুণ.বিগলিত হান্তে বিনীত হয়ে বলল, আপনি, আর ও--হেতেন ATS হেল 7 সেদিন নহাজাতি সদনের 
ফাং ংশনে আমিও উপস্থিত ছিলাম । আপনি যখন গাইছিলেন না-_মনে হচ্ছিল স্বর্গে বসে আছি I: 
দীপা বলল, পাকাপাকি তাবে যে, যাও নিঃরক্ষে! বলে খিল্‌. faq করে হেসে উঠল, I 


আমিও হাসলাম | তরুণ,কিন্তু জুদ্ হ’ল নাঃ ‘সবচেয়ে হাসির মাত্রাটা চড়িয়ে দিয়ে বলল, কথাটা বলেছিস 
" ভাল। তখন খালি যনে হচ্ছিল, ডি. এল” রায়ের সেই গানের ক লিটা 3 - hs He, 
এমন টাদের আলোশ-মরি যদি, সে-ও ভাল | 

সে মরণ স্বরগ সমান I 


a? 


ee ও শারদীয়া ea + - 


"ওর হাসিতে ও গানের কলিতে অতি প্রচ্ছন্ন অভদ্র ইঙ্গিতটুকু ধরতে পারলাম। সঙ্গে সঙ্গে সংযত হয়ে চললাম, 
অনেকখানি সময় নষ্ট হ”ল-_-এইবার পড়া সুরু কর। | 

তরুণ বলল, আমি কিন্ত উঠছি না--আপনার শিক্ষা-প্রণালী থেকে কিছু লেমন নেবার চেষ্টা করব। 

মানে? দীপা প্রশ্ন করল। . 

মানে--কালই একটা wate কিনে নেব। অবশ্য আপনাকে বিরক্ত করব না। আপনি ওকে যা শিখিয়ে ' 
দেবেন, সেইটি ফলো করবার চেষ্টা করব । একলব্যের মত শিক্ষা আর কি। 

. কেমন ফস্‌ করে মুখ দিয়ে বার হয়ে গেল-_-একলব্য যে গুরু-দক্ষিণা দিয়েছিলেন আশা করি ত! মনে আছে | 

ও পরম উৎসাহিত হয়ে উঠল, নিশ্চয় শিশ্চয় | হাতের বুড়ো arg এমন কিছু অমূল্য জিনিস নয়, তার 
চেয়ে মহামূল্য জিনিস মাহ্ষের আছে বলে ঝকৃঝকে আংটি-ভর) ডান হাতখান! বুকের উপরে রেখে হাসল । 

অত্যন্ত স্পষ্ট ইঙ্গিত। আমার কর্ণযূল সমেত সার! মুখখানা! যেন আগুনের ঝাজে ঝলসে গেল--দীপার” } 
হাসির মাত্রাটা আর একটু বেড়ে গেল--আর অতি উৎসক a চোখের at দৃষ্টি আমার মুখের উপর একাগ্র করে 
নিছজ্জি তরুণ বসে রইল | 


সঘিৎ ফিরলে তাড়াতাড়ি উঠে পড়লাম| 

দীপা বলল, চললেন নাকি ! = 

হা--শরীরটা ভাল লাগছে না। কাল আসব । বলে তাড়াতাড়ি বেরিয়ে এলাম | | 

সন্ধ্যের পর ওদের বেয়ারার হাতে চিঠি পাঠিয়ে দিয়েদিল দীপা । লিখেছিল £ তা ২ 

অত্যন্ত ছুঃখিত। আশাকরি এমন অবাঞ্ছিত ঘটনা আর ঘটবে ন!। . আগামী কাল যথাসময়ে আসবেন | 
mY এলে বুঝবে! ক্ষমা করেন নি। দীপ! 


যাবই না ঠিক করেছিলাম। -গুরুদক্ষিণার কথ! স্মরণ করে মত.বদল করলাম | যাওয়া-না-াওয়া ত আমার 
ইচ্ছার উপরই রইল, দেখি না আর একটা চান্স দিয়ে। আবার যদি উৎপাত করতে আসে সহ করব না। উপযুক্ত 
'জবাব দিয়ে চলে আসব | 
এদিকে আমার গানের শিক্ষাও চলছিল | শিক্ষার এই ধারাটা আমার কাছে নতুন লাগছিল। আরোহ tt 
অবরোহে সুর বিস্তারে কসরত কৌশলের প্রয়োগটি এমন স্বচ্ছন্দ সাবলীল গতিতে ঘরে যেতে পারবে ব এমনটি ভাবতে 
পারি নি। এই সব গানে মীড় গমক মুচ্ছনার খেলা তেমন ছিল না_রাগ বিস্তারের বাছুল্যও নয় । | 
* আনন্দ বলতেন, শুধু কথা-আর কথা! । বাণীকে শুদ্ধ ভাবে, অবিকৃত ভাবে সুরের স্রোতে ভাসিয়ে এনে 
মনের মন্দিরে পৌছে দাও। সুরের মধ্যে দিয়ে আর একটি সত্তাকে জাগিয়ে তোলার চেষ্টা কর। শুনেছি গানের 
মাধ্যমে এই সত্তাকে জাগিয়ে সাধকর! ভগৰৎ সত্তা নিজেকে মিশিয়ে দিয়ে আনন্দ লাভ করেন। প্রতিটি মাহুষের - 
মনে ঘুমিয়ে থাকে এই সত্তা--আনন্দময় সত্তা এটি, লাভ করতে পারলে পরম লাভ ৷ ; 
ঠিক তাই। আনন্দ যখন তন্ময় হয়ে গাইতেন £ ও | টু টং 
তুমি কেমন.করে গান কর যে গুণী : 
_. আমি অবাক হয়ে গুনি--শুধু অবাক হয়ে শুনি। | . 
অমনি আমার সার! অস্তর সুরের সঙ্গে শ্রবণযয় হয়ে উঠত। | | 
কিংবাঁ--তুমি যে স্থরের আগুন জালিয়ে দিলে কোন্খানে। : 


' আমিও ভালবেসেছিলাম ২:15 ৩১৭ 
কিংবাঁ আমার এ দেহখানি তুলে ধর . ৃ 
| দেবালয়ের প্রদীপ কর | - ‘ 
আমি জলে উঠতাম__কখনও ধুপ হয়ে--কখনও প্রদীপ হয়ে । কখনও শুভ্র শতদল গন্ধে আমোদিত হয়ে 
উঠতাম, কখনও সঙ্জল-কাজল মেঘের চন্দ্রাতপ-তলে নীলতরু শাখার ঝুলন! বাধতাম-_কখনও, কালো কালিন্দী 
পুলিনে ফুলশেজ বিছিয়ে শয়ন করতাম | সুরে সুরে আচ্ছন্ন হয়ে we হ'ত আমার স্রলোক। আমি হারিয়ে 
Sta: 

Te বলতেন, RE ক মেলাও, ভাবতরঙ্গ (যখনই উঠবে অলস হয়ে থেকো! না- ভাসিয়ে দিয়ো 
তোমার গানের ভেলা । খতুদের রূপে রূপে বেঁধে দিয়ো তোমার আনন্দের স্থর । এর! ক্ষণস্থায়ী, তুমিও wary: 
কিন্তু এদের নিরবচ্ছিন্ন আসা-যাওয়ার মধ্যে দিয়ে এই সুর নিত্যকালের state এনে দেয়। এ তোমার দ্বিতীয় 
সত্তা--সঙ্গীতের সাধনায় এর উদ্বোধন কর । | 

আনন্দের সেই মুর্তীটিকেই ধরতে চাইলাম সঙ্গীতের মধ্য দিয়ে । 'আনন্দর্ূপে এলেন না আমার মনে, এলেন 
রূপাতীত হয়ে। সে কেমন ?. সে জিনিস বুঝাতে পারব না। সে অন্ণুভববেদ্য বস্তু । মেঘ দেখে ময়ূর কেন 


ক 


 পেখম মেলে, বর্ষার জলধারা স্পর্শে aay HA কণ্টকিত হয়, পূর্ণিমায় সমুদ্র কেন পরিক্ফীত, সুর্য্যের কিরণে কমলিনী 


,আর চন্দ্রের সোভাগে কুমুদিনী কেন ঘোমটা খোলে-_ইত্যাদি ea প্রশ্ন, উপমা আর ie দিয়ে সেই রূপাতীত, « 


স্পর্শাতীত বস্তুকে উপলব্ধ করাতে চেষ্টা করেছেন কবি মহাজনের! । পেরেছেন কি তাকে স্পষ্ট করতে? -সে কখনও 
রূপের নেশায়, কখনও গুণের গরিমায়, কখনও সুরে, কখনও শ্রদ্ধায়, কখনও বীরত্বে, বেদনায় বিপরীত বৃত্তিকে 
আশ্রয় করে, কখনও বা SHAT, শোকেও কোন কোন ক্ষেত্রে আসা-যাওয়া করে। তার অসংখ্য ছন্সবেশ। সুরের 
ছদ্মবেশে তিনি কি আমার মনকে স্পর্শ করতে চাইছেন? জানি না--। আমি সুর-সমুদ্রে বাপ দিলাম | 

আনন্দ উৎসাহিত হয়ে উঠলেন। বললেন, আমি ঠিকই ধরেছিলাম। সঙ্গীত তোমার অন্তরের জিনিস 
এ তোমার দ্বিতীয় সত্তা। এই অন্তরের র্ূপটিকে বাইরে প্রকাশ কর-_প্রকাশ কর। তুমি সার্থক হবে। 

উনি আমাকে প্রতিটি সঙ্গীত-সশ্মিলনে AA করতে লাগলেন, প্রতিটি ঘরোয়! আসরে গাইবার স্থযোগ দিলেন, 
প্রত্যেকের কাছে আমাকে পরিচিত করলেন শিষ্যাবলে। . . রর 

আমার আনন্দের সীযা-পরিসীমা রইল না। | er 

সেই আনন্ব-স্পর্শই নিয়ে আসতাম দীপার ঘরে। দীপা! এক 'একদিন আশ্চর্য্য হয়ে বলত, প্রতিমাদি 
তোমাকে. দেখলে মনে হয় সর্বদাই যেন একটা আলো নিয়ে ঘোরাফেরা করছ ! কিসের আলে? ' 

হস্ত করে বলতাম, হারিকেনের নয়। j 

দীপ! বলত, হারিকেনের নয়--বিদ্যুতেরও নয় বুঝি, কিন্ত এত আনন্দ পাও কোথা থেকে ? 

.. মনে মনে বলতাম, আমার আনন্দ যে সর্বময় । তিনি আছেন বলেই ত আমি আছি। 
দীপা. বলত, তাই তোমার গান এত উতরায়। তোমার গুরু শুনেছি__ 
' আমার গুরুকে তুমি জান? 3 
কেনা জানে] শহরের হেন নামকরা জায়গা রং যেখানে উনি নেই। অথচ ওকে পেয়েও আমি কিছু করতে 


পারলাম ন]! ১ 


তুমি ওঁর কাছে শিক্ষ! পেয়েছিলে? 
পেয়েছিলাম | কিন্ত উনি বিরক্ত হয়ে আমায় ত্যাগ করে CHAT | তাই ত তোমাকে ধরেছি তোমার 
মত গান গেয়ে ওঁকে ধরব বলে। 


é 


শি 


i 


? 


শি 


ছি এ শরীক est সি 


y te আমি হেসে ই আমার মত গান, গাইতে পারলেই উনি আসবেন 7 


- নিশ্চয় আসবেন। দোহাই তোমার, প্রতিযাঁদি--আমাকে তাড়াতাড়ি শিখিয়ে দাও! ' ॥ 


- ওর আগ্রহ দেখে আমি আশ্চর্য্য. হয়েছিলাম স্বীকার করছি-_ঈষৎ সন্দিপ্চও হয়েছিলাম | গানের ফাদ, 


' পেতে ও মান্য ধরতে চায়-:ভেবে বরেদনাবৌধও করেছিলাম ৷. সেই প্রথম বেদনাবোধ | কেন? "৷ 
বললাম, দীপা, সঙ্গীত হ’ল সাধনার জিনিস । ' মন দিয়ে শেখ, নিশ্চয়ই ভাল ভাবে উতরে যাবে।, 
না প্রতিযাদি, আমাকে শুধু সেই গানগুলি শিখিয়ে দাও-_যা তোমার গুরুর সনদে এক আসরে বসৈ' গাও le 
+ সে ত একটা গান নয়-_-অনেক গান। আরম্ভ কর একে. একে; ৭ : 
'আমি জানি দীপার ধৈৰ্য্য কম। "সাধনার শ্রম ওর সইবে ait. চিরকাল, অত্যধিক শশরয়ে ওর বৃত্তিগুলির |) 
ভার-সহিষ্ুত। নষ্ট. হয়ে গেছে'। আছুরে. মেয়ের মত সব জিনিসই ও,চাইবা মাত্র হাতের মুঠোয় পেতে চায়-। 


বিদ্য| তেমন'জিনিস নয়__সল্দীত ত নয়ই । বিদ্যার ক্ষেত্রে Stes বিদ্াকে ধার করে স্মৃতিতে বন্দী করে “ 
তৰু ডিগ্ৰীর গায়ে একটা দাগ কাটা যায়, কিন্ত সুরের ক্ষেত্রে সে. সুযোগ কই! Qa ত শুধু স্মৃতিলোকে বাস করে. 


} 


না_সে যে অস্তরলোকেরও বাসিন্দা । সুরকরে আয়ত্ত করার ব্যাকরণ পণ্ডিতের] মুখস্থ করিয়ে, দিতে পারেন হয়ত ye 


কিন্তু ক্লপ সৃষ্টির AED সেযে একান্ত. ভাবে: অষ্টারই সম্পত্তি: 1. এক এক ওস্তাদের হাতে এক এক ARs সুর নতম, 
স্ষ্টির উন্মাদনায় মেতে ওঠে-_সহশ্রের. হাতে সে অস্থসরণ। এক একটি কে, .এক্‌ একটি সঙ্গীত. অর্থবহ জীবন্ত, - 


সহজের কণ্ঠে শুধু ধবনি-্তরগের' সমারোহ | সাধনা. ত সকলেই করে--জীবন প্রতিষ্ঠার সাধ্য ছু-একজন ছুর্লভের | ':' 


ক্রমশঃ অধীর হয়ে উঠতে লাগল দীপা। আমি বুঝলাম, এ ভাবে বেশীদিন চলবে নাঁ। যে BD eet ও 
গড়ে উঠতে চাইছিল ত! শীঘ্রই নষ্ট হয়ে যাবে।, ভাল লাগছিল নী. i 


আর একদিন একটা ঘটনা 'ঘটল। .দীপাকে, সঙ্গীত-শিক্ষা দিচ্ছিহঠাৎ বইয়ে একটা গোলমাল উঠল, 


জানালা দিয়ে মুখ বাড়িয়ে দেখি বাড়ীর সামনে খানকয়েক সরকারী ট্রাক আর অসংখ্য পুলিশ ৰাডীখানাকে' “ঘিরে: 
‘ ফেলেছে I ar at yt 


শুকনো মুখে বললাম, এ কি ব্যাপার--এত পুলিশ” কেন? | - 
দীপা বিচলিত হ'ল না। বললঃ মাঝে মাঝে ওর! আসে-এন্‌ফোস Tas ব্াঞ্চের, লোক | ভাবে, বাবা ' 

্যাকমারকেট করছে. ব্যাকমমিতে তপতি আমাদের বাড়ীটা। 7, থা 
কিছু হয় না? | | টা: ই, চি 


কিছুনা! কি করবে পনির এসে সব ‘Be করে দেন। বলেন, . ঘাৰডো না, করুক না সার্চ | 
কিছু না.পেলে তোমাদের সুনাম বাড়বে 1 a, ae 


জায়াইবাবু কি-- ead a | তি 4 
Sed অসীম ক্ষমত!'।.- 'যাঁক গে এসব কথা। আছ আর কিছু হবে না--ওরা এখন, খানিকটা! . om 
করবে। তারপর চলে যাবে। . 


' এটাও।ভাল লাগে নি আমার | বাড়ী থেকে arg হবার সময় মনে হয়েছিল রাস্তার 8 ধারের লোক । ্ 


আমার দিকে চেয়ে দেখছে), ভাবছে -ইনিও দেখছি এই বাড়ীতে আসা-যাওয়া করেন! রা 
_ একজন যেন মন্তব্যও করেছিল-_বার্ডস অব দি সেম ফেদার। > , f ২ 


তৃতীয় একটি কারণ-_দীপার সেই দাদাটি, অসময় আবার একদিন দেখা দিলেন | হাতে একটি বেহালা oe 


বল্লেন, বিস্তর দোকান. খুঁজেপেতে এটা যোগাড় করলাম--সেই ওস্তাদ ইহুদী ব্যায়লা- “বাজিয়ে একদিন 
+ এটা | বাজিয়ে গেছে। তাই দামটা বেশ চড়া! একটু বাজার? | 


a ie a . ~ + é 


1 
a 
€ 


< আমিও ভালবেলেছিনা SEE ৩১৯, 


“ere তাড়াতাড়ি সরিয়ে? দেবার জন্ত সায় দিলায়। + 11 pte, ০ এ 

ও কিন্তু বেহালা শোনাতে আসে নি. পর রে ওর দি ধা পড়ল। বলল, মনে করবেন না এট 
১ নিজে বাজাবার জন্যে কিনলাম! 0. Tn হন 052 ১ ক 
i দীপা বলল, তবে কিনলে কেন”... | টু লি: এই ক হত, এ 83১ | 
কিনলাম--_এটা একজুকে প্রেজেণ্ট করব | মানে ater: shes যিনি শ্রেষ্ট হবেন আসছে সঙ্গীত- সশ্মিলনে। 


তাকে বড় জোর এক CAB গীতিমাল্য, গীতালি, গীতবিতান কিনে দিতে পার, বেহালা কিনে দেওয়ার কি অর্থ! 
, tite উপহার creed তিনি বুঝলেই, আমি এ a | ‘বলে হাসতে লাগল-অস্থময় 1. আচ্ছা,, কে ছি 


পাবেন বলে তোমার মনে হয়? ১ টা 
দীপা অকারণে হেসে উঠল ৷ যে-ই ata gh কিন্ত ভার নাগাল পাবে না ছোড়দা। EE 
CRN হো করে হেসে উঠল অন্ুময় |. আমার পানে চেয়ে বলল, আপনি কি বলেন মিস TRAE ন! 1. 


: " . ক্রোধে জলে উঠে বললাম, মিছে সময় নষ্ট করছ-দীপ! | শিক্ষা না নাও--উঠলাম। 
অন্নময় আমারসামনে এগিয়ে এসে হাটু গেড়ে বসে বলল, যাবার আগে আমার, কথার জবাব দিয়ে ata | . 
এ স্ব অবাস্তর কথার জবাব নেই। বললাম। | 
অনুময় আমার জকুটি any করল না। বলল, সত্যি বলছি, এটা, কিনবার সময়, আপনার, কথাই বার বার 
মনে হয়েছিল 1. | | . 
|. আমাকে কি কখনও বেহাল! বাজাতে দেখেছেন 1 : sR 
শিখুন না, আপনার মিষ্টি হাতে ও.একটা নতুন eRe য়ে উঠবে। চমৎকার লাগবে | 
: অসহ ক্রোধে ফেটে পড়লাম, ইতরামি করবেন না_সরুন। এ 
"উঠে দাড়াল অনুময় | শুকনো গলায় বলল, আপনি wate রাগ করছেন আমি আপনার অসংখ্য ‘ef 
মুদ্ধের একজন । EL ও সী 
7, ওর কথার জবাব দিলাম না।, grate গোড়ায় এসে পাকে বললাম, ata etna না। 
এৰীগা,বিশেষ xa ie ল বলে যনে হ্‌’ m না।' a এসে ভাবলাম, ব্যাপারটা সাজানো নয়.ত 1 a Gd 


at ‘ 
7 2 


a _. কয়েক দিন পরে RIOT এলেন. আমাকে, একান্তে ডেকে বললেন, os ব্যাপার প্রতি; oft কি ওদের 
বাড়ীতে আর যাচ্ছ না? = * EME EN 
না। এ | wie pe 
কেন-_্যামাউন্ট ত face নয়, পেমেণ্টও রেওলার | | 
একটু চুপ করে থেরে বললাম, তবু সইলো না। আমার অদৃষ্ট । .. | 
Cai মাথা নাড়লেন sao | কেমন কেমন বেস্ছরো লাগছে 


(৮. সে কথা চাপা. দেবার ay বললাম, খা ত খুব জরুরি সংবাদ নয কাগজেও ছাপ! হয় oath কেমন 


প্‌ 


১-করে জানলেন?" . ; | 
. জানলাম__-পাড়াতেও রয়টার আছে যে 1 ‘সব বাড়ীর রিপো্টই অল্প-বিস্তর এধার-ওধার ছড়ায় "আরও ' 
একটা! সত্র থেকে ব্যাপারটা ধরা পড়ল |. পরুস্ত' তারকবাবু ধরেছিলেন আমায়, ওঁর মেয়ের' জন আনন্দকে, করে 
দেবার জন্ত | রঃ 


"৩২০ . | শারদীয়া প্রবাসী 


আমাকে কৌতুহলী দেখে অুৰতদ| বললেন, আনন্দও এমনি একটা! a ae কিছুদিন ধরে। ওর 
কিছু টাকার দরকার । 4 8 

বললাম, জানি। নতুন ভাবে একটা শিক্ষালয় তৈরী করতে চান। কিন্ত ও বাড়ীতে ত উনি যাবেন-না। 

সুত্রতদা একটু আশ্চর্য্য হলেন। বললেন, যাবেই না? কে বললে, তোমাকে ! | 

আমি শুনেছি-_-ওদেরই বাড়ীতে । আগে ত উনি দীপাকে গান শেখাতেন। | \ 

দীপাকে গান শেখাতেন। অথচ আমরা কেউ জানলাম না। আমি নয়; প্রণব নয়, সলিল, "কুমার, মুকুন্দ, 
অখিল, এমনকি অনুময় Te নয়! 


এবার আশ্চর্য্য হবার পালা আমার | বললাম, কখনোই কি উনি নামান দিনের জন্যও ওদের মাষ্টারী . 
করেন নি. হয়ত আপনার! তা জানেন না। . 


অসম্ভব। এ হতেই পারে না। জোরে মাথা নাড়লেন বদ | অসম্ভব | খুব সম্ভব ee ভুল নে 
কিংবা কেউ তোমাকে নিয়ে রহস্য করেছে'। ' 
আমি প্রতিবাদ করলাম না। সেই মূহুর্তে আমার অনেক কথা মনে হ’ল | ইদানীং দীপার আচারঃআচরণটা' 
অদ্ভূত ঠেকছিগ। প্রথম যখন ওদের বাড়ীতে যাই--দেখেছিলাম একটি প্রসাধন-নিপুণ aol মেয়েকে | সে. ' 
মেয়ে কোনদিনই আমার সঙ্গে একই মাটিতে দাড়িয়ে. কথা কইত না, আমার অভিজ্ঞতা ও শিক্ষাগত শ্রেষ্টত্বকে স্বীকার ' 
করত ন!। হাবে-ভাবে আচারে-ব্যবহারে এই আভাসই দ্রিত, যেন আমারই উপকারার্থে আমাকে নিয়োগ করা 
হয়েছে। ইচ্ছা করলে আরও বড় SUIT শিক্ষক রাখা ওর পক্ষে অসম্ভব ছিল না। হ। 
কিন্তু ইদানীং আমার সৃঙ্গে কয়েকটি বড় জলসায় যাওয়ার ফলে ওর পরিবর্তন সুরু হয়। ee সব অনুষ্ঠানে ~ 
আনন্দেরও অংশ থাকত। কখনও একক--কখনও বা আমাকে নিয়ে যুগ্ম ভাবে! আমাদের যুগ অনুষ্ঠানটির 
বৈচিত্য ছিল এবং সেটি কলকাতার, স্ুধী সমাজের অকুণ্ঠ প্রশংসা লাভ করেছিল | 
.. রবীন্দ্রনাথের একটি নাতিদীর্ঘ কবিতাংশে যাকে লিরিক বলাই সঙগত-_-আমর! স্থুরারোপ করেছিলাম | তার 
একটি চরণ আমি গ্রহণ করতাম অপর চরণটি পূরণ করতেন আনন্দ । অনেকটা দৈত-সঙ্গীতের ধরনে উত্তর- 
প্রত্যুত্তরের GALS একটি প্রেম বা মৈত্রী ভাবনাকে সুরে ছন্দে সঞ্চারিত করে দেওয়া। এটা আমাদের, মৌলিক 
“আবিষ্কার নয়, বৈষ্ণৰকবির! রাধা-কৃষ্ণের প্রেমকে বিরহ মিলনের নানা দশার মধ্য দিয়ে এমনি চমৎকার নিষ্ঠার ATR : 
"ব্যক্ত করে গেছেন। কীর্তনে এই জিনিসটি অলভ্য নয়। শুক-সারির দ্বন্দে এর খানিকটা আভাস আছে |: আমাদের + 
মৌলিকত্ব ছিল রবীন্দ্রনাথের কবিতা চয়নে--যা বিশ্বভাবনায় অথবা প্রেমপরিক্রমায় বিশিষ্ট একটি ধারাকে বহন" করে 
চলে । রবীন্দ্রনাথের বাণী ভাব ও ভঙ্গিকে অবিক্কৃত, রেখেই আমরা সুরে AAV করতাম | EET আঁমাদের | 
সাধুবাদ দিতেন | 
কয়েকটি অনুষ্ঠানে আমার এই বিপুল সন্মান দেখে দীপার ভাবাস্তর Val আনন্দকে প্রতিটি অনুষ্ঠানে 
আমার পাশে দেখে চমৎক্বত হ’ল AB আমার অহ্থমান নয়, পরে আমার সঙ্গে GT একটি সম্বন্ধ পাতিয়ে আমার 
আজ্ঞানুবরতী হয়ে চলার চেষ্টাও যেন করেছিল। আগেকার মত উগ্র wards বেশ-বাসে আমার সামনে হাজির হয় 


নি কোন দিন। | 
কিন্ত এই সহৃদয় ব্যবহারের অন্তরালে আর র একটি বিপরীত ats যে' ফন্তুর মত নিয়ত প্রবহমান ছিল ak 
'আমি জানব কেমন করে! সেট! প্রকাশ পেয়েছিল সেই চরম মুহূর্তে, অহুময় যেদিন আমাকে অভদ্র ভাবে সম্বোধন | 
করল, আর দীপা তার প্রতিবাদ মাত্র করল না। আমি আর আসব না শুনেও দীপার ভাবাস্তর হ'ল না। তখনই, 
আমার মনে হয়েছিল ঘটনাটা! সাজানো নয় ত? . | j রর 


আমিও ভালরেসেছিলাম .. . ৩২৯ 
/ 'সুবতুদার কথায় সেই সংশয় YS হাল । বুরলাম--রহন্ত নয়, বড়যন্্ই এটা] । " অনেক তৈবে-চিন্তে বুদ্ধি, 
খাটিয়ে এটা'ৰা'র করেছে met আমাকে কোন, কৌশলে 852 দিয়ে আনন্দকে নিকটে আনার হি ও মনে, 
মনে পোষণ করছিল এতদিন. : ৮1. । ৯,০57 8. ৮: সি J 
1 একি শুধু সঙ্গীত-শিক্ষার SORE ae ee EE ক ৭ ও 
A সন্দেহটা! বিদ্যতের স্পর্শ দিয়ে' মিলিয়ে গেল I, আহি সচেতন হলাম। সম quite ক্র ভিতরটা! আনচান 
করে উঠল--কেমন যেন খালি খালি cata হতে'লাগল 1. hapa | 
. অতি-কষ্টে সেই ভাব দমন করে হাসবার চেষ্টা করলাম ৷, তাইহ হবে আমি ঠিক বুঝতে পারি নি | 
.. Rawr) বললেন, কথাটা কালই. পেড়েছিলাম। প্রথমটা রাজী. হয় মি--তর্ক.করতৈ চেয়েছিল। আমি 
"মুক্তি দিলাম, ‘টাকার যখন প্রয়োজন তোমার--কি ক্ষতি এটা স্বীকার, করতে, তুমি ত অন্তায় উপায়ে উপার্জন 
ফিরবে না? ' | 2 - 
তবু ও কৌশলে এড়াতে oar Quy, কী son ও ra করে? বসল 'যা' কোন না দিতে 
পারতেন না), তারকবাবু তাইতেই রাজী হয়ে গেলেন I. ELE ~ 
অর্থের পরিমাণ জানবার আগ্রহ ANSI করলাম না! , a তথ্যে আরও বেদনা বোধ করলাম. এখন ae 
যুগে অর্থই সমস্ত, কারধ্যকারণের মূলে। . মিছে আমরা কালোবাজার কালোরাজার করে গলা .ফাটাচ্ছি ! যার অর্থ 
আছে, তার ক্ষমতাও আছে। কালোবাজারকে ধিক্কার দিয়ে, কালো. করতে. পারছে ফি কো? আনন্দ যে এই 
বাদে ধর] দেবেন সে আর আশ্চর্য্য কি ! | ৃ | k 
আমি মনে মনে খুবই অসহিষ্ণু হয়েছিলাম | বললাম, আনন্দ কন ঠিক ২ করলেন ন El কা a না 
. দিলেই ভাল করতেন।। Ba hes © es 7 22 re Beles 
“ৰত অবাক হয়ে বললেন, ফাদ। I an বলছ কেন? টা ত a আগে, ওখানে ০ 
ed লজ্জিত হয়ে বললাম, ফাদ বলছি এই. কারণে, ওঁর সাধনায় ক্ষতি হবে।.' . ; Ho 
ঈনাতা। হবে না। টাকাটা মোটা বটে--মেয়াদ i) এক ক খা সে দু’টি- Fert I ভদ্বলোক তাতেই 
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হলে বুল বললেন, BAST, তুমিও ত << ata নিয়ে কিছুদিন পচা, ও কি sft পারা? মানে 
আনন্দের সাহায্য, ‘পেলে. সঙ্গীত-গগনে একটি জ্যোতিষ্ক হয়ে উঠবে? যেমন তুমি | : 
| ‘fete, কিযে, বলেন। আপনারা, gh mic veal: প্রয়োগ. করেন না। হর শিক্ষা যানের 
কিবা সাধ্য। ৪ ৰ 
ইব্রতদা হাসতে লাগলেন। যাক, এতদিনে একটি ৫ যোগ্য প্ৰতিদ্বন্দী তোমার ro গেল | এবার আরও, 
উজ্জল হয়ে উঠতে পারবে... | 
SMS করে উঠল বুকের মাবখানটায়। I যোগ্য aah rg fe Sermo আত্রয় করে? vf কি | 
 কলা-সাধনারই ক্ষেত্রে? ’ ie 7 on vt 
pas কিছুতেই: ব্যথাটাকে দূর করতে পারলাম না 1 ৪ eu 
হত্রতদা বললেন, তোমাকে আরও একটা গানের, টিউশানি যোগাড় করতে হবে ত t ‘atta দেখর' নাকি' ti 
বললাম, দেখা যাক, কি করতে পারি | আর ত' ওুরুদক্ষিণ! দেবার দায় রইল, না 


কেন--পাঠ কি তোমার শেষ হয়ে গেল? LLL EAL ee 
৪৯ | 7 





৬২ | .... শীরদীক্া, eter ? 
| বললাম, ঠিক শেষ হয় নি--এ পাঠ জীবন ভোরই চলবে i তবে মনে করছি অনুষ্ঠানগুলো fag বাদসার 
দিয়ে নেব। ' পার্ট টু ত শিয়রে। 
সেই ভাল--এ দিকটা সেরে ATS | 


সুরতদা সোজা উপায়টি বাতলে দিয়ে চলে গেলেন। সেটা কিন্তু আমার পক্ষে সহজ ছিল als. van 
বৎসরের অভ্যাস-ছেড়ে দেব বললেই দেওয়া যায় 1 নিত্য শয্যা ত্যাগের মত এ অভ্যাস। সন্ধ্যার আগেই মনের \ 
মধ্যে প্রবল টান অনুভব করি--যথারীতি প্রসাধন সেরে শিক্ষার আসরে গিয়ে কখন বসব? কখন সুরের তরঙ্গে 
করব আত্মশিমজ্জন ? সংসারের কাজকর্ণ দায়-অদায় ভালমন্দের সঙ্গে আমার সম্পর্ক নেই। আমার যারা শ্রদ্ধার 
পাত্র, স্নেহের পাত্র, তাদের দিকে রী ভাবে ফিরিয়ে নিয়েছি মুখ, তাদের সুখ-স্ুবিধা আমার মনকে SRF করে, : 
ai—elge করে att | 
মেয়েরা কি এমনই আত্মস্থখ-প্রত্যাশী? ছেলেরাও ব্যতিক্রম নয়। দিদিকে দেখু বড় ছুটি ভাইকে দেখছি) 
নিজেকে ages করছি, যাঁরা আমাদের সংসারের উপযোগী করে গড়ে তোলার জন্য শ্রম Wy চেষ্টার ত্রুটি করছেন, 
না--বিনিময়ে কতটুকু দিতে পারছি আমরা ! "গুদের কি শুধু দেওয়ারই কথা-_আমর] শুধু নিতে থাকব? 
মা'র দুঃখ এই মুহূর্তে যেন বুঝলাম। আমাদের কাছে.অনেক প্রত্যাশা ওঁর ছিল। না পেয়ে মুখ ফিরিয়েছেন. . 
অভিমানে | দিদি ত সংসারের সম্পর্ক ক্ষীণ করে আনছে-_বাইরেই ওর কাজ বেশী। ও এখন মাষ্টারী করছে, 


কিন্তু সংসারে সাহায্য করে অল্পই। বলে, ওদের সমিতিকে শক্ত করে গড়তে হবে--না হলে. দেশের ছাৰ মোচন এ 
হবে না। - | | 
আমি দেশের ছঃখ মোচন কথাটা ব্যাপক অর্থে ধরতে পারি al আমি ভাবি, আমরা প্রত্যেকে যদি facies : 


নিজের 7 দুঃখ মোচন করতে পারি তা হলে দেশের দুঃখ রইল কোথায়। আমরা যদি সংসারকে ভারি মা করি 
সংসার তা হলে বিপর্য্যপ্ত হবে কেন? ' দিলীপ উপার্জন করবে, দ্বিজ করবে, প্রমীলাও বসে থাকবে at) আমরা 
ত নিজের নিজের ভার নিয়েইছি, সংসার আমাদের ভারি হবে কোন্‌ বোবা নিয়ে। বৃদ্ধ বয়সে মা! বাবা ত অনায়াসে 

আমাদের উপার্জনের অংশে সুস্থ থাকতে পারবেন | ot 
কিন্ত এ চিন্ত! বেশীক্ষণ আমাকে পীড়ন করতে পারল না। আমার সুরলোকে অসুরের উৎপাত সুরু. হয়েছে 1 


আমাকে শ্বস্থানচ্যুত করার যড়যন্ত্র'জাল বিস্তৃত হচ্ছে। আমাকে তার থেকে তপু পেতে হবে-_শামাকে বাচতে) 


হবে। না-কিছুতেই স্বীকার করব না পরাজয়। . | 8 + 
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লক্ষ্য রাখলাম আনন্দের উপরে। | উনি কথন আসেন--কখন চলে যান। লক্ষ্য রাখলাম, শহরের 
সাংস্কৃতিক আলয়ে কি উপলক্ষ্যে কোনদিন অহৃষ্ঠান.হয়, -তাঁতে আনন্দের কি.ভূমিক! থাকে? আমাকে ছাড়াও 
অনহুষ্ঠান-স্ুচীতে আনন্দ থাকেন কি না? | 


এসবের আগে'একদিন আনন্দের সঙ্গে দেখ! করলাম |. বললাম, আপনি ত বড়-বাড়ীতে মাষ্টার) করছেন, 
অসুবিধা বোধ করেল না? . | \ 


° Sal চমৎকার লোক, ভারি ভদ্র । একটু হেসে বললেন, আর বলছিই বা কাকে-তৃমিও ত ও 
জান। 


দৃঢ় কঠে বললাম, জানি বলেই জিজ্ঞাসা করছি, অস্থবিধা বোধ করেন না? 


' আনন্দ আমার পানে চেয়ে বললেন ভাবে বোধ হচ্ছেঃ আমি ওখানে যাই, এ তোমার ইচ্ছা নয়। 
: বললাম, আমার ন ইচ্ছার কি মূল্য | 


৪, আমিও, হিরা 1, ৩২৩ 


- উনি বললেন, দূর থেকে ওদের সম্বন্ধে অনেক কিছু শুনেছিলাম, এখন মনে হচ্ছে সেগুলো! জনরবের চেয়ে বেশী 
ময্ন। যাই হোক, ওদের সঙ্গে আমার am সপ্তাহে ve দিমু wl ata | ওখানে আমি আদার, ব্যাপারী 
ata | 
তা হোক, ওখানে টিউশানি না করাই ভাল। 
) তুমি বলছ_-ও কথা! 

হা_করেন বলব না! আমি ওদের যতটুকু জেনেছি পর তা ফিকে জানতে পারবেন না। আপনি, 
ওটা ছেড়ে দিন। 
খুবই আশ্চর্য্য হলেন আনন্দ | মিনিট ছুই আমার মুখের পানে অভিনিবেশ সহকারে চেয়ে থেকে বললেন, 
অথচ তুমি জান আমার জীবনের Te কি। আমার অর্থের প্রয়োজন খুবই-- 
আপনার যা! প্রতিভা অন্য উপায়ে যথেষ্ট উপার্জন করতে -পাঁরবেন। বললাম । 
উনি হাসলেন TACHA, সে অভিজ্ঞতা এরই মধ্যে প্রচুর লাভ করেছি। অল্প পরিসর পাদ-প্রদীপের 
আলোয় যাঁর! হাততালি দেন, উৎসাহ যোগায়, দেশের বিস্তীর্ণ পরিসরে তাদের আমি খু'জে পাই না! | 
মাথা নেড়ে বললেন, শিল্পীর স্বপ্ন _-শিল্পীর মনে, অন্য মন তা স্পর্শ করতে পারে না। 
কেন পারবে না! শিল্পী যদি অন্ত মনকে তার শিল্প-সৌন্দর্ধ্য দিয়ে তুষ্ট করতে পারেন 
আমি ডিবেট করতে বসি নি প্রতিমা--যা ap সত্য, যা নিজে অনুভব করেছি--তারই কথ! বলছি। ব্যক্তির 
যৃঙ্গে-ঘনিষ্ঠত! না রেখে যদি কিছু উপার্জন করতে পারি তাতে তোমার আপত্তি কেন - ) 
A ওঁর কথার abl ভিন্ন অর্থে মনে আঘাত করল। আনন্দ যেন বলতে চাইলেন, কোন্‌ অধিকারেই বা তুমি 
আপত্তি করছ! গানের আলরে-_-ঝলমলে আলোর বৃত্তে বসে যন্ত্র ও কণ্ঠে সুর মিলিয়ে কি তুমি এই অধিকার অর্জন 
করেছ? তুমি জনশ্রুতিতে নির্ভর করে কি স্বপ্নজাল বুনছ ? শুর-গলার স্বরটাও লাগল কৈফিয়ৎ দাবীর মত], 
চোখে আমার জল এসে গেল-_যুখ ফিরিয়ে নিলাম | 
আনন্দ আমার এই ভাবাস্তর লক্ষ্য করলেন না : বললেন, বাধা মাইনে ছাড়াও উপার্জনের আরও একটা! 
উপায় বা’র করেছি। শহরের কয়েকটি নামী প্রতিষ্ঠানে ঘরোয়া আসরের ব্যবস্থা করব, সঙ্গীত-শিক্ষার্থাদের অন্ত | 
সেখানে' গানের সঙ্গে বক্তৃতা থাকবে । জিনিসটা সহজে বোঝানো যাবে । এতে দক্ষিণাও মিলবে নগদ। 
{ বললাম, এইটিই তভাল। কারও সাহায্য না নিয়ে 
বলেন, সাহায্য নিতেই হবে । বাজারই এমন, ভাল জিনিসের গুণ প্রচার না করে তাকে ভাল বলে জাতে 
তোল! ভারি কঠিন কাজ। শুধু কেশ-বর্ধক বলে বিজ্ঞাপন দিলে কেশ তৈলের বিজ্ঞাপন bia উঠবে না, তার সঙ্গে 
অনেকগুলি বিশেষণ যোগ করতেই হবে। এ হ’ল প্রচার যুগ । | - 


t 


না হয় সেই ভাবেই কাজ FHA | : a 

তাই ত করব। এতে অর্থ চাই--উঁচু তলার arya চাই। চাই এখন পেন“ যিনি ছু-চারটি অহুষ্ঠানের খরচ 
_ যুগিয়ে আমার জয়ঢাকটার জোর আওয়াজ ভুলতে পারবেন। আমি স্থান ও পাত্র নির্বাচনে ভুল করি fy 

আমি আর কি বলব। আমি এতে ছুঃখ পাচ্ছি আনন্দ আমায়, তুমি দুঃখ দিয়ো না। আমি, তোমাকে 
_ শ্রদ্ধা করি, সেই শ্রদ্ধা নষ্ট করো না। তুমি খাটি সোনা--বিজ্ঞাপন তোমার Gy নয়! ও সব করুক গে ক্যারেট- 
গোন্ডের শিল্পীর] | যারা লখু-গুরু সন্ত্র-অসন্ত্রম বাছ-বিচার করে না--যার! মঞ্চ, পেলেই, যন্ত্র ও কণ্ঠের FAB, 
দেখায়। যাদের আবেদন লক্ষ লক্ষ অরসিকের করতালি ধ্বনিতে প্রতিধ্বমিত। তুমি সাধারণ জনের নও, তুমি 
AB নও, ৫৪ নও। | 


৩২৪ . .. "শারদীয়া প্রবাসী ' je টং 


mF 


ae 3 আমাকে নত্মুখী বিন দেখে আনন্দ এগিয়ে এসে আমার মাথায় হাত রাখলেন ।- কোমল স্বরে বললেন, 
'মন খারাপ কারো! না। একদিন বুঝতে পারবে, : ভূল করি fal কেমম- a4 খারাপ করো ah কভার 
থেকে রেগুলার আসবে এ ভু রী "৬ ge ee রি i 
মাথা নাড়লাম! to E 4 yo i Ee 5 2 
ও. পরীক্ষা আসছে বুঝি? 7, ....:. চি 58 


আবার মাথা নাড়লাম।, 51,151 17750800000 050 
তাও না? তা. হ’লে বুঝি সময় পাচ্ছ না! poe j | 
as রইলাম,। যে বুঝেও বুঝবে না, তাকে কি বলব! ৃ 
‘আনন্দ বুঝতে চাইলেন না। হাত উঠিয়ে ৰ বললেন, আচ্ছা, ভেবে ব দেখ--আসা যদি অসুবিধা না হ্য়, আসবে ts 


মনে রেখে! রেওয়াজ হচ্ছে' সঙ্গীতের অপরিহার্য অন ae ৫ র্‌ 4 
& ঠা } > ন্‌ ae 5 রঃ | এ 


। আমি মাই নি. = করেই ই নি roe আনন্দকে শ্রদ্ধা করি বলেই যাই নি। শ্রদ্ধার মানুষ চির দিন 
উপরে থাকবেন, এই আশা গুণমুগ্ধদের পক্ষে স্বাভাবিক ।' আনন্দ. তা. বুঝলেন না। wate ভিন্ন অর্থ করলেন ৷ ase 
aa কথাও কানে এসেছে বৈ কি! "প্রকারান্তরে: মাকি বলেছেন--এ BG 1 i এ ante মেয়েদের, স্বাভাবিক ধর্ম তি; 
। হায়, শ্রদ্ধার এই ভুল অর্থটিই উনি ধরলেন ! শ্রদ্ধার আর একটি অর্থ Sa স্মরণ. হ’ল না।'. উনি বুঝলেন না, শ্রদ্ধার 
। অর্থ এমন পাত্রেই রাখা যায়, যার মধ্যে মিশ্রণ নেই_-বিক্কতি নেই। ৷ যা খাদ নিফাশিত. বর্ণের, মতই কলঙ্কলেশহীন টিসি, 
| সেই হিরগরয পাত্রই. শ্রদ্ধা বহনের উপযুক্ত আধার | সেই পাত্রের কথা. কোন গল্প-উপস্তাসে ' কাব্যে নাটকে কিংবা 
রবীন্দ্রনাথের লিরিক কবিতায় উনি: পড়েন মি কি?' আলোকোজ্জ্বল মঞ্চে বসে সঙ্গীত-রস পরিবেশনের: মাধ্যমে .যে 
স্মুরটি সহঅবার দর্শক-মনে সঞ্চারিত করে দিতে চেয়েছেন, সেকি. ধু দর্শক-মনেরই. আহাৰ্য 1 সেই মহা ভাবরসে 
' উদ্বেল না হয়ে, কেমন করে তা পারলেন? সঙ্গীত কি. শুধু ব্যাকরণ সিদ্ধ, ভাবসমৃদ্ধ নয় ? অস্তরে উপলব্ধ না RCA, 
Or রসের স্বরূপ কি শুধু শুকনো ব্যাখ্যায় arate করা সম্ভব ? কই--আয়ি Swi পারি নি. আসরে : বেসে যন্ত্রে '_ 
সুর বেঁধে, আমার হৃদয়কে ত তার সঙ্গে না মিলিয়ে নিয়ে পারি 'নি। সুরের মধ্যে সেই ছবি 'সর্বক্ষণই আমাকে ,. 
উদ্দীপিত করেছে। -সেই রসবিন্দু হৃদয় থেকে তুলে নিয়ে, কণে অর্পণ করেছি, তারই. উত্তাপে আমার  অন্তরসত্তা > 
গানে গানে গলে পড়েছে। এই নত-উজ্জীবনে আমার যশ-খ্যাতির প্রতিষ্ঠা। একই আসরে পাশাপাশি, বসে সুরে- 
. স্বরে আত্মনিবেদনের আরতি চলেছে», আনন্দ ধরতে পারেন নি? . অথবা--:ন], অন্ত চিন্তা আমি করব না. আমি 
" ঈরধ্যাফিতা নই, আমি নীচের তলায়,বাস করছি না।' গানের মাধ্যমে যা সহস্র দর্শকের মনে পৌছে গেছে, তা 
আনন্দকে অন্ঠ অর্থে বিভ্রান্ত করেছে, ও আমি মানব না |. আমি বেশ, বুঝছি, আনন্দ তাঁর বাসনার নাগপাশে বন্দী | 
হয়েছেন। একটি প্রতিষ্ঠানই ওঁর যশোখ্যাতি sara রাখবে এই আশায় প্রনুন্ধ হয়েছেন। areal: . 
i 1 উঁকে স্বৰ্গবাঁসের প্রলোভন দেখাচ্ছে | সেই মোহপাশ ছিন্ন করা কঠিন পারার ডি a 


Tepe ee 





‘সেদিন গোলদীথির ধার দিয়ে আসছি, হঠাৎ একখানা - চকচকে মোটর আমার সামনে এসে: থামল | A 

_ রজনীগন্ধার গন্ধে জায়গাট! ভরে Bsa |. ae | 
-. মোটরের গর্ভ থেকে একটি মিহি কণ্ঠ ভেসে এল, নয়ন্ধার! ৷ ভাল আছেন, প্রতিমাদি। । 

, মাথা নেড়ে স্বীকার করলাম | ০ LL 

' কাল আসছেন ত--নিউ এম্পায়ারে fF: কার্ড পেয়েছেন ন কি t 
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দাড়িয়ে রইলাম হতবুদ্ধির Fe ই 
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£ টা 2 আমিও তালবেসেছিলাম Le কও eee 


ane extant: রজার দেওয়া কা safer ছি দিয়ে বলল/ নিশ্চয় ‘করে আগবেন আমার গাড়িতে: যান 


5৫ 


.. প্রত্যুত্তরের অপেক্ষা ন! করে গাড়িটা চলে গেল) ১7. | 
পথের আলোয় কার্ডের সোনালী বর্ডার সন্ত পালিশ না মত: বৰ বধ কয়ে উিল। বেশ ব্য 


যি তুলে নিতে পারি EEE io. be কি 


* হী . . . % us . afin ই 
eds ees ৯১8 নু om ; REE ar তে ! 


Rec ওই, পথ দিয়ে 'যাচ্ছিলেন।. i oe 


আমাকে দেখতে পেয়ে সুত্ৰতদা দাড়ালেন | ক ব্যাপার, এখানে দাড়িয়ে কি ভাবছ?, ae যে ? afi | 


দেখছি কার্ড পেয়েছ । যাচ্ছ © . ২. ২৭) MEE AE 


:... চলতে চলতে বললাম, দেখি, যর সময়. FATS পা. রা .. এটি tat oe E os 


- বল কি, সময় করতে পারি! এমন; বিপুল আয়োজন-_ শহরের সেরা, মাহ্যরা সব নি হয়েছেন-শিল্প-. : 
রসিক, সাহিত্যিক, সাং বাদিক, Wate afte, শিক্ষা- প্রতিষ্ঠানের, আর রাজনীতি মঞ্চের নায়কর1-কে না আসছেন। 


এমন সম্তান্ত ও বিদগ্ধ জনসমাবেশ ইতিপূর্বে খুব.কমই হয়েছে শহরে I 


"ধীরে ধীরে জিজ্ঞাস! করলাম, কোন্‌ সমিতি অহ্ঠানের, আয়োজন করেছে | 


| ও হরি, কার্ডটা এখনও ওণ্টান নি ? ' এ.একটা নতুন ং প্রতিষ্ঠান--যা এখনও রাস্তবে ere করে নি, কিন্তু, 
কল্পনায় কায়া লাড় করেছে 1 তারই প্রথম afer, অনুষ্ঠান । পৃষ্ঠপোষকতায়, অনেকগুলি নাম পাবে; কিন্ত একটি, . 
' নামই গুরুতর 1 উনিই যাবতীয় ভার বহন করছেন তোমারই woe ছাত্রী are} দীপান্বিতা ws 7 


বলা বাছুল্য__আমি, যাই নি.. - ..- 


পরের দিন, সুত্ৰতদা আবার এসেবিদেন। প্রতি, কাল নৈলেনা কেন আমরা কিন্ত আশা, হা 


তোমাকে, ৫ রি 
. “ফাংশন কেমন হ'ল? কথাটা, যে নিতে চাইলান। NE 
চমৎকার । ইউনিক! তবে তোমার নামটাও ই প্রসঙ্গে ুলেছিলেন কেউ কেউ ৷ আমরাও অভাববোৰ 
করেছিলাম | | 1 রা I EA “Wad 
আর কেউ গান করেন নি? aac Yo en ae ৫ ms 
ইা-_আনন্দের ছাত্রছাত্রীর! অংশ. নিয়েছিল | তবু তোমা ভাব eal পুরণ করতে পারে নি।, রত Tes , 
আসরে নেমেছিলেন । at আহা--বেচারী ! | কির 
. সুব্রতদী। অনেকক্ষণ ধরে আলোচন! করলেন । . -শেষে বললেন, + অকটা কথা বলে রাখি_ গু সঙ্গ মনান্তর 
Peal. নাঁ গা রা কা ডি Saat 
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চমকে উঠলাম, একথা বলছেন কেন adem 1. A ee ০ 
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. বলছি, কারণ, একটা ঢোক গিলে; ইতস্ততঃ করে হী বললেন; কারণ আনন্দকে কাল বিশেষ ধস দেখলাম ' 


না।. ও একবার (তোমার নাম করে বললে, তুমি, থাকলে; প্রোগ্রামটা সাদর হত]. 


কিন্ত উনি ত অনুষ্ঠানের কথা আমাকে জানান নি। ' 2227 টি 
আনন্দ এ অনুষ্টানে কোন ভারই গ্রহণ Ser le a ৭ ই 


“ব্যবস্থাপনায় ছিলেন amt দত্ত. ষ্টেজ, ভাড়। থেকে es বিলি, 0 প্রোগ্রাম তৈরী, প্রভৃতি ৰ ভার 
fe ez ন উপরৈ 1. (উনি নিশ্চয় তোমাকে অমুরোধ করেছিলেন, ? তোমাকে! পৌছে দেবার কথাও বলেছিলেন ! io 


‘ 


t 
l 


৩২৩: .* শারদীয়! প্রবাসী 


“ অভিযোগ করতে পারতাম, প্রবৃত্তি হ'ল ন৷। মনে হ’ল, এতে নিজেকেই খাটো করা হবে। মান-সম্মান 


নিয়ে যারা অভিযোগ তোলে, তাদের কাঙালপন। আমার ভাল লাগে না। তাদের প্রবৃত্তিকে কটাক্ষ করে একটা! 
প্রবচনই চলিত আছে বাংলায়, কেঁদে মান আর যেচে সোহাগ! 

সুব্রতদ1 বলঙ্েন, তোমার হাতে চিঠিও ত দেখেছিলাম । আর বলেছিলাম, হয়ত কাজে কোথাও আটকে 
গেছ। আনন্দ বলেছিল, আমি জানি। _ 

yard বললাম, কিন্ত ওঁর সঙ্গে আজ এক সপ্তাহ আমার দেখা হয় নি। 


তবু ত বলল, আমি জানি। কিজানি fe বৃত্তাস্ত | তবে একটা কথ! বলে রাখি--ওর 'সঙ্গে প্রোগ্রাম ' 


থাকলে অবহেলা ক’রে! না, এতে ছু” পক্ষের ক্ষতি ! 

শুকনো! গলায় বললাম, কেন ক্ষতি? 

জান নাঁকেন? . তোমাদের জুটিই এখন-- 'সঙ্গীত-আসরের প্রধান ০ এ জিনিস নষ্ট হলে তোমরাও 
হারিয়ে যাবে 

তাই কি হয়। 


সুব্রতদ1 বললেন, অত্যন্ত স্বাভাবিক এট! 1 কত বড় বর শিল্পী এর Gy মার খেয়েছেন 1 ated থিয়েটারে . 


সিনেমায়, গানের আসরে--কোথায় নয়? - 

আমি কাতর কঠে বললাম, এর জন্য কি সব সময়েই শিল্পী দায়ী !- 

দায়-অদায়ের কথ! হচ্ছে নাঁ_এটা| হয়।. আনন্দকে বলেছি একথা | ও প্রকারাস্তরে স্বীকার করে নিয়েছে | 

প্রকারাস্তরে বলছেন কেন! on i 

ও তোমাকে নিয়ে Dot Pras আর একটা প্রোগ্রাম করবে। দীপাও বং বললেন, সেই ভাল হবে। 

আবার মন রিমুখ হয়ে উঠল। আমার উপর এত দয়া কেন! আমি তা চাই না। এতে যি শিল্পী আমির 
মৃত্যু হয়, হোক। আমার চেয়ে শিল্পীকে কোনক্রমেই বড় হতে দেব না। 

পরের সপ্তাহেই আর একটি প্রতিষ্ঠান থেকে নিমন্ত্রণ এল। আনন্দর সঙ্গে সেই পুরণো প্রোগাম । আমার 
সম্মতি নিতে লোক পাঠিয়েছেন কর্তৃপক্ষ । 
নিমন্ত্রণ গ্রহণ করলাম | 


মঞ্চে উঠবার মুখে দীপার সঙ্গে দেখা | ও হাসি মুখে বলল, ভাবলাম হয়ত কাজে আটকে পড়বেন ! 1 তা { বাক, 


শেষ পর্য্যন্ত এসেছেন, খুব ভালই হ'ল |. ' 
তুমিও ত এসেছ।' | | * 


রা 


বাঃ রে, আসব না! আনন্দ! বার বার বলে দিয়েছিলেন, না এলে Be পাব। আস! চাই। সেদিনের. 
ক্ষোভটা আজ সুদে-আসলে পুষিয়ে দেব । আমাকে ত ভরসা দিয়েছেন ষোল আনার ওপর দু-আন! পাইয়ে দেবেন, 


অর্থাৎ সুদে-আসলে ; এখন দেখা যাক আমার কপাল! বলে হাসতে লাগল । 
মনে হতে লাগল--ও ভারি নির্লজ্জ, ভারি কৌশলী। আমাকে আঘাত করার চেষ্টা করছে বারে বারে । 
এ আসরে কেনই বা এলাম! আজকাল একটি বৃহৎ ছায়া ঘিরে রয়েছে আনন্দকে, সুর-আলাপে স্বচ্ছন্দচারী 
আনন্দকে আমি কোথায় পাব !, | 
বিশ্বাদ মন নিয়ে অনুষ্ঠানে যোগ দিলাম | সে মন সুরের স্থরধূনীতে অবগাহন করতে পাঁরল না। অন্তরের 
রূপ মৃত্তি-জুরে সঙ্গতে al দিল না। সঙ্গীত শেষে দর্শকরা করতালি দিলেন, শুকনো কর্তব্য-দারা করতালি | 
* আনন্দ বললেন, এমন হ’ল কেন ? তাল লয় সুর কোথাও ছন্গপতন হ’ল না-তবু গান জষল না| . ' 


, আমিও ডালবেসেছিলাম | “৩২৭ 


ere কি গানের মেজাজ হারিয়েছ? 
যনে মনে বললাম, সবই ত হারাতে বসেছি। 
আচ্ছা, আর একবার চেষ্টা কর! যাক। আবার চেষ্টা করলাম, কিন্ত হলে হবে কি, সেই ায়াটাকে কিছুতেই 
সরাতে পারলাম না মন থেকে. এই আসরে আমি নিমস্ত্রিত শিল্পী মাত্র! আর আপগরের কর্তৃত্বভার ' সমিতির 
নামে দীপাই চালাচ্ছে । .ও আর একটি সমিতি-_কিছুতেই স্বীকার করলাম না।' 
এমনি পর পর আর ছুটি আসর হ'ল। আনন্দ মনোযোগ দিয়ে লক্ষ্য করলেন. আমাকে 1 শেষ আসরে 
. ব্যর্থ হয়ে আনন্দ বললেন, এখন কিছুদিন আমাদের এক সঙ্গে প্রোগ্রাম না নেওয়াই উচিত দেখছি। কেন এমন হচ্ছে, 
ভেবে দেখেছ কি? - 
আমি মাথা নামিয়ে বললাম, আমি পারছি না! বুঝতে পারছি--আযি ফুরিয়ে আসছি। 
আনন্দ বললেন, কিন্ত কেন- আত্মাহুসন্তান করেছ কি? এক-আধট! আসরে নয়, alia আসরে এমন ' 
‘ হচ্ছে | এ কেন হবে? | , 
আমি চুপ কৃরে রইলাম । মনে মনে বললাম, এ ॥ হবে না-_যদি আপনি ওই বড়-বাড়ীর সংশ্রব ত্যাগ করেন। 
জানি না--আামার মনের কর্ণ মুখে-চোখে স্পষ্ট হয়েছিল কি না, আনন্দ কিছুক্ষণ অভিশিবেশ সহকারে আমাকে 
লক্ষ্য করে বললেন, আমি অনুমান করছি বিষয়টা। কিন্ত তাই যদি হয়_এ ভারি অন্তায়। 
কি অন্তায়? ভীরু কঠে বললাম | 
এই চিত্তা। আমাদের মধ্যে একটা আণ্ডারস্টাণ্ডিং নিশ্চ্র আছে, সঙ্গীতের ক্ষেত্রে এটি না থাকলে চলে না। 
তা ছাড়া, একটু ইতস্ততঃ করে বললেন আন, তোমার মনের ভাব খানিকটা বুঝতেও পারি। আমি জানি, আমাদের 
ভবিষ্যৎ, তা যে ক্ষেত্রেই হোক---কি ভাবে গড়ে উঠবে এটা দু’ পক্ষেরই স্পষ্ট ধারণ! থাকা উচিত। ধারণা থাকা 
উচিত, আবারও একটু.কাদ (খেয়ে কি ভাবলেন আনন্দ, পরে বললেন, যে ইচ্ছা, মনকে অদ্ধতাবে চালায় তা 
'জীবনকে কখনই সার্থক করে! না I | 
মুখ তুলেই নামিয়ে নিলাম, আনন্দ পরিপূর্ণ এ মেলে আমায় পক্ষ করছেন মনে হ'ল। কেঁপে উঠলাম, 
এ কি winery দৃষ্টি! 
কথাটা পরিষ্কার করলেন না--তবু মনে হ'ল না কোথাও অস্পষ্ট রইল | ভঙ্গি-ভাষণে এইটিই স্পষ্ট হয়ে উঠল, 
আমার TTT ইচ্ছাকে সংযত করতে হবে। এই যে কাছে.ন! থাকার সংশয়, সর্বদা হারাই-হারাই ভাব, এই যে. 
অহেতুক ঈর্ধ্যা -এ বন্ধন করতে হবে। ভালবাসাকে এমন অপরিসর ক্ষেত্রে রাখা চলবে AL I সোজা কথায় এটা! 
ভৎ্সনা। 
| মুখ ফিরিয়েই ছিলাম--এবার আঁচলট। উঠিয়ে মুখ মুছতে চাইলাম! একটা প্রচণ্ড বাপ্প-বেগ আমাকে 
আলোড়িত করে-বিদীর্ণ করতে চাইছিল। আমি মৃত্যুকামন! করছিলাম 
| মঞ্চ থেকে নেমে আসবার সমর কিছুতেই নিজেকে স্বরণ করতে পারলাম না। পা টলে গ্লে। নিজেকে 
, সামলাতে গিয়ে এক হাত দিয়ে সাপটে ধরলাম মঞ্চের একটা অংশ, অন্য হাত থেকে খসে পড়ল এনাজট! । aay 
শব্দে তারের ধাতব আর্তনাদ করে উঠল। আমি তখন মঞ্চের সি’ড়িতে বসে কাপছি। 


cate যোগাযোগ বাড়ীতে এসেও শাস্তি পেলাম না। রাত অবশ্য বেশীই হয়েছিল, চারিদিক ইতিমধ্যে 
নিগুতি হয়ে আসার কথ! । তবু কলকাতায় রাতের বয়স যেন vat না। অন্য অন্ত দিন লক্ষ্য করি, তত রাতেও 


৩২৮ yo - ,- শারদীয়া -প্রবাঙ্গী 


ছ-একজনের পায়ের শব্দ ওঠে, আলোটা আরও সতেজ দেখায়, SUAS: টানা একটি স্থরের রেশ বাতাসে ভাসে, 
কর্কশ কণ্ঠের কোলাহল কিন্ত শোনা যায়। মা আমার খাবার ঢেকে'রেখে শুয়ে পড়েন, ABATE শব্দ হ_ইহরেরা 
খাছের গন্ধ OTH শঁকে এ ঘর ও ঘর উঠোনময় ছটোছুটি করে। শুধু বারান্দায় কম- না আলোটা জলে--তাতে 
যে, রাতের বয়সটা ঠাহর কর! যায়। | IE | 

আজ মা জেগে ছিলেন, বাবাও ঘরে পায়চারি করছিলেন। fee দিনীপ ওরাও চৌকির উপর চুপচাপ 
বসেছিল, শুধু প্রমীলাই ঘুমিয়ে পড়েছে। gt 


দুয়োরটাও ছিল.ভেজানো হাত লাগাতেই খুলে গেল;  বারাশমায পা দিতেই বীর. অস্বাভাবিক চেহারাটা... 


চোখে পড়ল। আমায় দেখে মা ফুঁপিয়ে কেঁদে উঠলেন |. শব্দ করে কাদতে তে বি আরাম পেতেন, পারলেন 
all বাবা এগিয়ে এলেন আমার কাছে। টি : 

আমার নিজেরই মন ভাল ছিল না| | ও" দের এই অবস্থা দেখে ভাবলাম, পৃথিবীটাই কি ate মনের ধে' tate 
এমনি করে রঙ হারাল! ৮ - | দি 

বাবা কাছে এসে প্রান অস্পষ্ট কণ্ঠে বললেন, সহা এই মাত্র চলে গ্েল।. 

BET CTA! কোথায়? ' 

- কোথায় জানি না। তবে আর আসবে না | | 

একি কথা] আসবে না! হতবুদ্ধির মত Sa পানে চেয়েই রইলাম | 


বাবা চুপি চুপি বললেন, অজয় এসেছিল অনেক দিন পরে। পথে গাড়িতে বসেছিল । তোমার- মা জানালা 
দিয়ে ওকে দেখলেন । সঙ্গে সঙ্গে মেজাজ হারালেন। ফিরে এসে দোতলায় উঠলেন। দেখলেন, প্রতিভ! 'টিনের 
সুটকেদটায় কাপড়-জামা গুছিয়ে রাখছে।' বললেন, রাত দুপুরে এসব কি কাণ্ড! এত রাতে অদ্ধরই-ব! কিসের" 
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| ate aren এসব কি কাও, 


eo 


আমিও ভালিবেসেছিলাম ্ ৩২৯ 
জন্ত এসেছে? প্রতিভার মেজাজটাও ভাল fen না। বলল, ও আমাকে ডাকতে এসেছে । আর কিছু জানতে 
চাও? তোমার মা-ও টেচিয়ে উঠলেন, আমার সংসারে এ সব অনাচার চলবে না। 

আমর] নীচের ঘরে ছিলাম, তাড়াতাড়ি বারান্দায় বেরিয়ে এসে দেখি, সুটকেস হাতে প্রতিভা তর" তর করে 
ACA আসছে । আমার কোন কথা বলবার সুযোগ দিল না | . তাড়াতাড়ি প্রণাম করে চলে গেল, বাবা--আমি 
চললাম। বেশ বুঝলাম, ওর গলার স্বর ভিজে ভিজে। . 

সেই রাত কেমন করে কাটল, সে অন্তরধ্যামীই জানেন ।- মা. চাপা গলায় মাঝে মাঝে, ফিন্‌ ফিস্‌ করছিলেন, 
ওরা স্বার্থপর ওর! স্বার্থপর | বাবা অনেকক্ষণ ধরে পায়চারি করেছিলেন। দ্বিজ দিলীপ এক সময়ে ঘুমিয়ে 
পড়েছিল । আমি আস্তে আস্তে উঠে এসেছিলাম দিদির ঘরে । .. 

পরিপাটি করে সাজানো ঘর। ছোট্ট টীলের র্যাকে বইগুলি বর্াহবক্রমিক করে. গোছানো, চিঠিওলি এক একটি 
আলাদ! লেফাফায় মোড়া_-াল-তারিখ লেখা | একখানা লেফাফায় খান পঞ্চাশেক ছবি, খবরের কাগজ থেকে 
কেটে নেওয়া ছবি | যে সব মণীবী মানবহিতের জন্য fowl করেছেন । নূতন সমাজ-ব্যবস্থার কথা "বলেছেন, কর্শ্ম- 
ক্ষেত্রে তাকে রূপ দেবার চেষ্টা করেছেন, তাদের ছবি একট! খামে cata! আবার শিল্প ও সাহিত্য- ক্ষেত্রে -খাদের 


| | অবদান জন-স্বীকৃতি লাভ করেছে তারাও স্থান পেয়েছেন আর একখানি পক্র-সম্পুটে | ছোট্ট টাইমপিস্টা টেবিলের 


ing 


উপরে টিকৃ Be করছে, মাটির নকৃসা-কাট। ফুলদানিতে বাসি রজনীগন্ধার ডাটিগুলি, এখনও সতেজ | তিন-চারদিন 
অন্তর এক এক্‌ গোছা ডাটি নিয়ে আসত দিদি। কাচি দিয়ে গোড়াগুলো কিছু ছেঁটে বসিয়ে দিত ফুলদানিতে-- 
তিন-চারদিন চমৎকার ভাবে ফুটে যেত কুঁড়েগ্ুলি । দিনের বেলায় গন্ধ পাওয়া যেত না, সঙ্ক্যার পর ঘরখানিতে 
এসে বসলে মনটা! খুশী হয়ে উঠত। এখন এই গভীর রাতেও গন্ধে ভরে গেছে, ঘরখানি। আমার চোখ ছাপিয়ে 
জলের ধার! নামল। | 

এই সংসারে কতটুকু মূল্য আমাদের | আমাদের মানে মেয়েদের | একটি নির্দিষ্ট বয়স পর্য্যন্ত এই সংসার 
আমাদের | তারপর আমর একটু একটু করে অধিকারচ্যুত হতে থাকি | :আইন আজ পিতৃবিতভে আমাদের 
অধিকার দিয়েছে, অলিখিত বিধানে আমরা অন্বীকৃত | এই মাত্র মা সেই কথাটি. স্মরণ করিয়ে দিলেন। ' আমার 
সংসারে আমার ইচ্ছাই চলবে, তোমার অনাহুত, অবাঞ্িত।. তবে-এতদিন যে উপার্জন 'করে সংসারকে ভারমুক্ত 
করতে চেয়েছ, সে তোমাদের কর্তব্য বলেই করেছ। - কর্তব্য'না হলেও এতদিন তোমরা আমাদের সুখ-দুঃখে 
তোমাদের সুখ-দুঃখ মিশিয়েছিলে। অন্ত ঘরের চিন্তা ছায়! ফেলে মি তোমাদের মনে | তোমরা এই পরিবারের 
ইষ্টানিষ্টে একাত্ম ছিলে। আজ আর একজন আমাদের মাঝখানে এসে দ্বাড়িয়েছে। জানি তোমাদের ডানায় 
গতিবেগ সঞ্চারিত হচ্ছে--তোমাদ্রের কানে আকাশের ডাক পৌছে গেছে, নিদ্দিষ্ট বয়োশীমা লঙ্ঘন করার ছুঃসাহসে 


' তোৌমর! অনির্দিষ্ট পথের যাত্রী । তোমরা অধিকারচ্যুত হয়েছ। . ৰ 


হা, আমরা অধিকারচ্যুত হয়েছি। দিদির শূন্য শধ্যাটা তেমনি পরিপাটি করে পাতা রয়েছে। উদ: টান 
করে চাদর পাতা-_বালিশের উপরে ফুলকাটা ঢাকনা, তার শিজের হাতে তোলা ফুল, ছুটি সবুজ পাতার মাঝখানে 
একটি লাল গোলাপ । রাত জেগে এই গোলাপ ফুলটি কত যত্বে ও তুলেছিল । নিজের সংসারে বসে তুলছে না 
শে চিন্তা কি একবারও ওর মনে উঠেছিল? তা! হলে টকটকে লাল রঙে এত সুন্দর হয়ে কখনোই ae far 


গোলাপ। ওষে হৃদয়ের রঙে রাঙানো গোলাপ্‌। 


কিছুদিন থেকে দিদি ভাবতে শিখেছিল--টপার্জন আমার-_পংসার আমার নয়। মা মুখে কিছু বলতেন ন! 


' বটে, হাব-ভাব চাল-চলনে বুঝিয়ে দিচ্ছিলেন; তোমার হালচাল পছন্দ করছি না আমি] ওই ছেলেটির সঙ্গে 


8% 


eee 00001 শারদীয়া ett 


কিসের এত অন্তরঙ্গতা।'.'মা-ও ত মেয়ে--তবু মেয়ের মন: বুঝতে চান; নি): মন পুরণে! হলে অনুভূতি হারায়, 
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গতি হারায়, ব্যাপ্তি হারায় | মনের এই সংঘাত বাইরে কখনও-সখনও প্রকাশ পায় দুই- -একটি কথায়, কখনও - তুচ্ছ ' 
ঘটনাকে উপলক্ষ্য করে।, কিন্ত সেগুলি যে অন্তরালে এমা. বত বিচ্ছেদের eae তৈরী করছিল-_সে কে ভারতে 


পেরেছে! ২১০ : টা aes 


দিদি আর ফিরবে, না. আমাদের, কথা 'ভাববে না | বলবে না ate, কেমন প্রশ্লেস করছ? গানে catata: ও 
নাম হয়েছে, লেখাপড়াতেও যেন পিছিয়ে থেকো না. একটি শিক্ষা আর একটিকে বাদ, দিয়ে নয়--ছুই মিলিয়ে: 


BAO সি 


একটি অঙ্গ সমপূর্ণ। ছুটি পা আছে বলেই চলার wat দা পায়ে ভর দিয়েই দেহের লাবণ্য। me আর বলবে না, ৃঁ 


প্রতিমা তোর জন্য আমি ভাবছি--তোরই জন্তু : . 
| বিছানায় জয়ে পড়ে হু হু করে ফেঁদে উঠলাম ॥.. 


’ I 4 ’ 
a) 
a 


\' ith a 


প্রচণ্ড বড়-বৃষ্টির পর. প্রকৃতির চেহারা যেমন থম থম করে--এ কদিন তেমনি চি সংসারকে।, দুর্ঘটনার 


হাপটা প্রতিটি মনেই লেগে ছিল, তবু কাজের রথটা ধীরে ধীরে এগিয়ে যাচ্ছিল। বাবা আহার, সেরে, যথাসময়ে : - 


কাজে যাচ্ছেন, ভায়ের! বাড়ীর বার হচ্ছে: প্রমীলা যাচ্ছে acer i i এমনি করে চলছে এই ক’টা দিন। ' সেদিন 


যা আপন মনে টুকিটাকি কাজগুলো সারছিলেন, আমি দিদির ঘরে এটা- ওটা! ছয়ে রাখছি_ এমন সময় নীচের কড়া . 
ধরে কে যেন বার Re তিন আস্তে আস্তে নাড়া, দিল! আমি নেমে এসে সদর থুলে দাড়ালাম | কিন্ত এক মুহূৰ্তকাল 
: আগন্তকের পানে চেয়ে আমার মন কঠিন হয়ে উঠল, I দরজাটা বন্ধ Fata. Gy পাল্লায় হাত দিয়েছি-_আগন্তক আহত - 


কণ্ঠে বলে উঠল, দরজা বন্ধ করবেন. না, বিশ্বাস করুন, আপনাকে অপমান করার জন্ত আসি নি।' 
" কঠিন কণ্ঠে বললাম কি চান? 


" তেমনি আহত গলায় আগস্তক বলল, মাত্র aan মিনিউ-তাঁও fe স্পেয়ার : করতে পারবেন. না. 


আপনি ত আপনারই এলাকায় রয়েছেন" ,. ৯, 
,আমি আপনাকে ভয় করি না। বললাম is 
“aR গলায় বলল, জানি আমি আপনাকে শ্রদ্ধা করি। | 5 
. তাই জানাতে এসেছেন sg a না! রর জিনিস বাইরে এনে কি লাভ 7 আমার টা কথা রাখেন 
যদি ত ব্লি।. ও eal 8 পি 
.. কথাটা না গুনেই বলতে হবে_ 7 a রে রা, 
- নেই মত দেবেন ।। সেদিন আপনার শরীরটা x fea না, এজগটা ভেদে ফেললেন 1 
ভাই'কি?, : E | ৯8, = By Ry ৫48 ++ 
"আর একটা eats নিশ্চয় কিনবেন ।: . a 1. টা | 
কিনতে পারি, নাও পারি। "7, % 
, কেনেনই যদি-আঘার সম্ধানে একটি ভাল জিশ্সি আছে, নেবেন? Pe, 
ভারি রাগ Va, এমন অযাচিত প্রস্তাব দেবার উনি চে! বললাম, না--নেৰ না... "., । 
= আপনি রাগ ররছেন। ওক্রাজ আপনাকে রি হবে--যখন- | OF, ake ১ 
.$ সুবিধা হলে কিনব, এখন আমার হাতে টাকা নেই: aa 
: টাকার অন্ত আসবে যাবে না, দাম আ্বাপনাম arene দেবেন।, 
° আপনি যান। আপনার প্রস্তাবট। আমি. ae পারলান না, আমি দুঃখিত ty 


< 4 
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(বাড়ীর মধ্যে আসতেই য! বললেন; লেট কে. রে রি 4 ee সি, Gels ৪5 
. তুমি চিনবে না'। | ET 77277 
আমি চিনব না, তুর গলার স্বরে tote আর. বিরক্তি ric sen । 
তুমি! বাইরে, কখনও যাও ন]--চিনরে কি করে|. / : 1১: ৮11 ৪6 
"আমি ওকে চিনি। . -ও দত্ত-বাড়ীর নক ater করে, খেতে: দেখেছি কতবার কি ক বলছিল? 
. এজাজ দিতে চাইছিল ( কেন ক. . এ 771 ee ২ 
. বাগ হ'ল মায়ের কথায় 1 “মনে হ’ল, উনি ভিতরে দাড়িয়ে আমাদের সব,কথা | উনেছেন-_-আরও: জানতে" 
চাইছেন ভিতরের কথা দিদিকে এমনি সন্দেহ করে করে অশান্তির কটি ক্রেছিলেন--আৰারও- a 
বললাম, জানই' ‘যদি সব-_জিজ্ঞাসা. করছ কেন? '": sore তি 2৭ 


.কিছুক্ষণ * গুম হয়ে থেকে কাজে মন্‌ দিলেন_ আর উচ্চবাচ্য.করলেন না।! . " % ০! 
এটা আরও ARCA, লাগল।' এ যেন: আরও দুরে ( ঠেলে Cea RTT | 


8 ও erect এ. 


সজোরে দুযনারট! বন্ধ করে র দিলা. রর ই এ en i: meee A ae a 


ও: | মা. গম হয়ে গেলেন 1 হয়ত আর একটি রাত্রির. দুর্ঘটনার কা মনে পড়ে গেল, সামলে দিলেন I - বেশ 


3 


' সারা দুপুরটা ছটফট করে কাটল ' কিছুই ভাল লাগছে না|. সকলের উপর খালি খালির রাগ হতে লাগল । 


খালি যনে, হচ্ছে--সবাই আমার বিরুদ্ধ ষড়যন্ত্র করেছে--দবাই, চাইছে ঠেলে দিতে এক কোণে L ~~ 


স্বরলিপির পাতা উণ্টাচ্ছিলাম। . - ae 
চেয়ারে বসে সুত্রতদ! বললেন, শুনলাম? ‘otis ও জলসাতে নাকি. এট ভেঙ্গে এসেছ e 


হঠাৎ মাথাটা কেমন ঘুরে উঠুল। ke Te রা a eae on ee 


 হবতদা বললেন, Beer ee 82, 
কেন? ' অঠিক-হবার কি আছে! 71. : 


i i 


পা 


« 'আছে.। সবাই, বলছে-_মানে . জর; এজাজটা: নাকি tain ভেঙেছে, যাতে আর জললায়' যোগ | 
| দিতে নাহয়। |: ১28 ge ies TS ee AFSL ES 
_'- এই অপবাদ মাথা পেতে মেৰ ai কিন বব না তাঙলেও গানের, আসরে বসার যোগ্যতা আমি aie oo 


i) 


Ng © 
এটা বুঝেছেন ত?, টি 2 ডি 


., আুব্রতদ! হাস ন,আমি তু. ন্রই_আর কোন লীত-রসিকও এ কথা, স্বীকার. করবেন না।. a তোমার 
ল্‌ 


তবিয়ৎ আচ্ছা নেই, কিংবা মনোযোগ দিচ্ছ না! যাক সে কা, চোররাগানের মিত্র বাড়ীতে টি ৰড Cm : 


মাথা নেড়ে বললাম, পারব না সুৱতদা আর কোন Hl stra আমি নামৰ না? 

এটা শুধু আমার প্রস্তাব নয়-_আনন্দই বলে পাঠিয়েছে, তোমায়, থাকতেই RAP 71 

RE FH উঠল বুকের যাবখানটা 1) “আনন্দ অহরোধ.ক করেছেন 7. প্র পর কয়েকটি আসরে আমার মতা, 
পরিচয় পেয়েও আহ্বান 'জানিয়েছেন 2 Bide ee rae: 
. নতমুখে বললাম, আমার এলাজটা ভেঙ্গে গেছে। a 


আসি-কটা = eet, সন্ধান. পেয়েছি! একদিন বাজিয়ে te করে anf 
Fe ৭ , 7 : : Cai : te ete 


সুত্ৰতদ!. এলেন ‘সৰ্্যাবেলায়। “বাবার সঙ্গে খানিক * কথা: বলেঃ উপরে এলেন আছি তখন, নুতন | 


haa 


weg” = ata প্রবাসী :. .... টি এ 
আশ্চর্য্য কথা ত! weedy যেমন ভেঙ্গে যাওয়ার খবর পেলেন_-সঙ্গে সে = এক্রাজের হদিশ মিলে 
গেল! আশ্চ্য্য যোগাযোগ ত! | 
আমার গলায় প্রচ্ছন্ন ব্যঙ্গের সুরটি হয়ত ধর! * পড়ল। উনি বললেন, BE কর আর নাই কর-- নতুনট! নিয়েই. 
পুরনো নামকে নতুন করে জাগাতে হবে। ' আচ্ছা এই চিঠিখান! ধর, কাল এআজ পৌছে।দেব। 
কিন্ত হাতে টাকা নেই আমার | : 
-আমি এমন মহাজন ঠিক করে-. দেব না a Sala জন্য. কাবলি-তাগাদ। লাগাবে | বলে হাসতে হাসতে 
নেমে গেলেন সুত্রতদ!। রর 
২ লেফাফা খুলে (৪ ডি লাগলাখ।. টি 
সুচরিতাধু, রি | | 
. সব প্রথমেই অনুরোধ করে রাখছি-চিঠির সবটা পড়ে নেবেন দয়া করে। উত্তর আঁমি চাইছি না অবিলম্বে 
এবং এ-ও বলছি না আমার প্রস্তাবটি নিজের অনিচ্ছা সত্বেও গ্রহণ করুন। ' তবে ae. করেন যদি সেট! আশাতীত | 
সৌভাগ্য বলেই গণ্য করব | | , . i 
‘আপনাকে শ্রদ্ধা করি এ কথাট! বার বার জানিয়ে লাভ নেই, > স্ব কিছুই প্রমাণের উপর নির্ভর করে। এবং" 
আমিও আশ! রাখি এই সত্য একদিন-না-একদিন প্রকাশ পান | সেদিন হয়ত ' সামনে থাকব না, কথাটা . 
শ্মরণ,রাখবেন I রঃ | . = ~~ ’ 


সেই পুরাতন 48 ee আর একবার সামনে রাখছি | এশ্রাজট! দয়া করে গ্রহণ করুন। মুল্য দিয়েই 
নিন। অন্য আশা আমার পক্ষে বাতুলতা | সামনের: সঙ্গীত-নশ্মিলনে আপনাকে পূর্বের মহিমায়: দেখতে চাই। 
বাংল! দেশের সঙ্গীত-রপসিকদের চিত্তে আপনি কতখানি আশা-আনন্দ জাগিয়েছেন সে যদি. জানতেন-_-ত কিছুতেই, 
এই অনীহা আপনার থাকত না। আপনি নিশ্চয় জানতেন--শিল্পী যখম বহু চিত্রে আনন্দ জাগাতে সক্ষম. 
হন--তখন বহু মানুষের শ্রদ্ধায় দাবি তাকে সঙ্গত কারণেই রক্ষা করতে হয়। এটি শিল্পীর 'সামাজিক কর্তব্য | 

আপনি কেন কর্তব্যচ্যুত হবেন! এ ভাবলেও মন্‌ খারাপ হয়। | | 
এটা উপদেশ কি তত্বকথার মত লাগে যি ক্ষমা করবেন--মনের বেদনা আর কি নে বা প্রকাশ 

Nea রদ্ধাস্তে'' | - "এ 
| a ere ve TF | 


২চটঠিখানা একপাশে রেখে গুণমুগ্ধ মাহষটির চেহারা একবার মিলিয়ে নিলাম | না, পরিচয় অন্পষ্ট নয়_ 

} কোথাও ছায়াভাস নাই ! আশ্চর্য্য অধ্যবসার ওর"! age নিলজ্জ ও ধৃষ্ট। বারে বারে কুগ্রহের .মত কেন ও ' 
আমাদের কক্ষপথে Say হচ্ছে? সমস্ত জেনেশুনেও আমার Hea শালীন্তার উপর রূঢ় হস্তক্ষেপ করতে চাইছে! 
উশ্বয্যের আড়ম্বরে আমাকে প্রলুন্ধ করতে চাইছে। আমি গৌরব লাভ করি না করি ওর কি ক্ষতিবৃদ্ধি] এটা 
নিশ্চয় ওর কথ নয়--পিছনে আর একটি soem, তারই, প্রতিধ্বনি | ওরা আমায় ধূলোয় নামাবার ষড়যন্ত্র করেছে। ' 

ভাবতে ভাবতে উত্তেজিত হয়ে উঠলাম ৷ চিঠিখান! তুলে নিয়ে টুকরো! টুকরো! করে ছি'ড়ে 'জানালা দিয়ে 
উড়িয়ে দিলাম । ভারি রাগ হ’ল সুত্রতদার উপর | উনিও এই-অশিষ্ট মাহুষটাকে প্রশ্রয় দিচ্ছেন? এ চক্রান্তের. 
জালে উনিও ধর] পড়েছেন ! এই সংসারের পরমহিতকাশী সুত্রতদাও_' 


* 
নট VY 


\ 
টং 


Ly 


__ আমিও ভালবেলেছিলাম ৩৩৩ 
আর ভাবতে পারলাম না, উত্তেজিত ভাবেই বেরিয়ে পড়লাম বাড়ী থেকে। 
এখনই, এই দণ্ডে, সত্রতদার সঙ্গে আলোচনা করে a এই ঘটনার ইতি করবৃ। না, আর ন নয়! 


বাইরের ঘরেই ছিলেন Rawr | il হাপাচ্ছি দেখে বললেন, কি. ব্যাপার--হঠাও ছুটতে ee কেন? 
কারও কি অন্থখ-বিস্বখ_- | | 

না। আপনার সঙ্গে কথা আছে। | 

কি Greg! এই ত আধ ঘণ্টাও হয় নি-_-ওখান থেকে আসছি--তখনও fe কথাটা মনে পড়ল না ! 

আপনার দেওয়! চিঠিথানা পড়ে এটা 'মনে হল aR সুত্রতদা, আপনি কেন ওই লোকটার চিঠি 
আমাকে দিয়ে এলেন? - 

বস, বস স্থির হয়ে । ,সুত্রতদা পাখার রেগুলেটার বাড়িয়ে দিয়ে আমার সামনে এসে বসলেন। বললেন, 
ওটা! তোমারই চিঠি... | এ চিরিক 

আমি তা বলছি না--ওর.চিঠি। , | 

বুঝেছি, লোকটার ance’ তোমার আপত্তি ! কিন্ত তুমি হয়ত জান ন!-_অহুময় আমাদের লাইবেরীর একজন 
উৎসাহী সত্য এবং পৃষ্ঠপোষক | নতুন যে ঘরটিতে আমাদের . পাঠাগারটি : : এখন চলছে__ওরই ব্যবস্থায় সেট! 
সম্ভব হয়েছে | oy 

এমন লোককে আপনার1 কেন যে-_ 

কথা শেষ হবার আগে স্ুব্রতদা হেসে উঠলেন, 7 বললেন, স্থির হও, সব বলছি | ওকে aa মন্দ মনে 
করছ--আঁসলে ততটা মন্দ ও নয়। আমরা ত ওকে দীর্ঘকাল ধরে 'জানি_- 

না, জানেন ন!। বাইরের পোশাকেই আপনার! ওকে' 'দেখছেন-_বাইরের পরিচয়টাই জানেন OL | 

RAST বললেন, একটু খুলে বল। তোমার সঙ্গে ও কি দুর্ব্যবহার করেছে, 
সে কথ! বল। যায় না। তবে ওরই জন্তে আমি rears চাকরিটা ছেড়ে দিলাম-_সে হয়ত আপনি 
জানেন না। ৃ | 

. এই কথায় স্ুব্রতদার কপালে কয়েকটি রেখা ফুটে উঠল-_উনি অন্নক্ষণের মধ্যে গভীর ভাবে কি যেন চিন্তা 


করে নিলেন । ছু-একটি মিনিট মাত্র। পরে ধীরে ধীরে রেখাগুলে! মিলিয়ে গেল। অল্প হাসির রেখা ফুটল 
ওর মুখে । বললেন, প্রতিমা, তোমার অভিযোগের গতি- প্রক্কৃতি যেন খানিকটা ধরতে পারছি। ও নিশ্চয় এমন 


নির্কৃদ্ধিতা প্রকাশ করেছে, যার জন্ত-_ - 

আমি ক্রুদ্ধ হয়ে বললাম, হাসবেন. না, আপনাদের প্রশ্রয় পেয়েই হয়ত-_ 

সুব্তদা বললেন, প্রশ্রয় ? হা, তা প্রশ্রয়ও বলতে পারি। কলেজে থেকেই আমরা ওকে নিয়ে . পরিহাস 
করছি-_ও প্রশ্রর লাভ করছে। কেন জান? ও একবার হঠাৎ কবিতা লিখতে Be করল। আমাদের ডিবেটিং 
ক্লাবে নিজেদের লেখা নিয়ে আমরা আলোচনা করতাম, কখনও বা বিখ্যাত -সাহিত্যিকদের : সাহিত্য-কীন্তি নিয়ে; 
ও একদিন হঠাৎ বলে বসল, আমাকে নিয়েও তোমরা একদিন আলোচনা করবে। আমরা এক সঙ্গে হেসে উঠলাম, 
সে ত অনেকদিন থেকেই করছি-তুমি কলেজে টোকা Bes ৷ পা 

কেন হাসলাম জান? ও ভারি সেটিমেণ্টাল, ক্লাসে কোন ছেলের সঙ্গে হ্ঠাৎ ভাব জমিয়ে নিতেও রত 


- আবার SR কারণে তার সঙ্গে ছাড়াছাড়ি হতেও ততঙ্গণ | ae ভাব 82 সে একেবারে যেন ভাবের qa} । 


SOR 15745 শারদীয়া প্রবাসী. te. a be: রঃ রা 


t 


,মোটরে চেপে কলেজে আসা, লেক সিনেমা ঘোরান, সেরা সেরা রেস্তোর পায় নিয়ে টিফিন নেওয়া আর: শীত সন্মিলনে. 
'. সবচেয়ে দ্রামি টিকিট কেনা লব firs দিয়ে নাকানি-চোপানি খাওয়ানোর চেষ্টা | -.আমিও. একবার ওর পাল্লায় .. 
পড়েছিলাম। আর সেই থেকে গানের আসরের 'নেশাটা আমাকে পেয়ে বসেছে। তবে ‘এখনও নিজের পয়সা ' 
খরচ করে. আনন্দ লাভ করতে হয় 29 গায়, এটা জোয় আছে. একেবারে টিকিট 'ফিনে: এনে : 
টান দেয় কি না] a : Ex 


, আরও অনেক মজার [মজার ঘটনা ওকে নিয়ে হয়েছে--সে gare. থাক। ওর আরও একটা হি নিশ্চয় * 
লক্ষ্য করেছ? .আড়দ্বর-প্রিয়তা ৷. বেশবাসে nee নিখুত থাকার চেষ্টা--এবং সবার চেয়ে উৎকৃষ্ট জিনিস ব্যবহার 
করার প্রবণতার জন্যে আমরা ওর, নামের: আগে পাঁচটি শ্রী ব্যবহার করে প্রায়ই চিঠি 'লিখি। বং সম্বোধন 


' করি পঞ্চভ্রী বলে। ' ও তাতে খুসি বই অধুসি নয়।' এটা এখনও চলছে। 


ক্লাসে ওর চেয়ে দামী, পোশাক কেউ .পরতে. পারে a ঘড়ি, ফাউন্টেন. পেন চশমা .সবেতেই: ও oath | J 
ও বিশেষ ধরনের একটা সেন্ট" ব্যবহার করে-_যা a কি প্যারিসের তৈরি a আমরা বহ ott করেও দেই, RE : 
নাম জানতে পারি নি। গিরি : ০৪ : ok a 
att seats হয়ে বললাম, বড্ড বাড়িয়ে বলছেন আতা. রত ng Sings 
মোটেই না। ওর বাড়াবাড়ির বৃত্তান্ত আরও বহু ,আছে,- FBS তার সিকি ভাগ না. বললে মাত্ৰটাকে '' 
চেনানে! যাবে att RS. তোমার অভিযোগ. গরুতর-_-আমার ভূমিকাও সেই হেতু ' “দীর্ঘতর, করতে: ROB 
ঠা, ওর নোট-বইয়ের-ও পাঠ্য-পুস্তকের অঙ্গসজ্জাও ক্ম:লোভনীয় ছিল না। মোট কথা, 'ৰাহিক যা কিছু ' Ww ও. G 
PASI AT দিক থেকেই ং ও 'অনিক্রম্য | এ হেনে পঞ্চ একদ্রিন ডিবেটিং ক্লাব থেকে বার হয়েই ঘোষণা! করল» ' ১ 
আমি কবিতা লিখব। শুধু লিখবই না-_তার জন্ত তোমরা আমাকে স্মরণ করবে__সেই লেখা নিয়ে আলোচনা ', 
করবে। যে কথা, সেই কাজ। মরক্কো, চামড়া-বাধানে। “দামী খাতাটা দেখে আমরা পরস্পরের পানে চেয়ে, 
হেসেছিলাম | পঞ্চশ্রী আমাদের নৃতন একটি কৌতুকের রসদ যোগাবেন ভেবে উৎফুল্ল হয়েছিলাম দিন কয়েক. 
. এ নিয়ে.কাটল ভাল। ' তার পর পঞ্চত্রীর অভিলাষ হল--কঁঠমঙ্গীত আয়ত্ত “করবেন |: কিন্ত ক ত ঈশ্বর দত্ত: 
বস্ত-_হাজার প্রসাধনেও' তায় কর্কশত্ব ঘোচান সভব, হয় না। হতাশ হয়ে AA’ ধরলেন যন্তর-সঙ্গীতের পথ |. 
সে পথও সুপথ ছিল ন্‌] ওঁর, পক্ষে। হারমোনিয়ম থেকে আরম্ভ করে কয়েকটি যন্ত্র এ য়াবৎ কিনেছেন-_£বেহালা, ed 
পিকৃলু আর গীটার । সম্প্রতি এসেছে এআজ | .' এখন বোধ করি শেধেরটাই ওর হেফাজতে আছে, বাকী কটি সুরে, 
ধর! দেয় নি বলে Awe ধরে রাখেন মি। হারমোনিযমটা সমিতিজাত হয়েছে, বেহালাটি এসেছে আমার '. 
অধিকারে । ওই দেখ দেয়ালে; ভেলভেট ঢাকনিতে দোদ্যল্যমান। Pigg গেছে আমাদেরই এক্‌ সতীর্থের ঘরে। ' 
হী, হিসাকে তুল হচ্ছে, গীটারটাও কাছে আছে। ওটা নাকি সবচেয়ে সহজে শেখা যায়: এবং AHA) 'কিছুট!, আয়ত্তও 
করেছেন I আর আছে একাজ | তা সেটিও হস্তাপ্তরিত হবার উপক্রম করছে। শিক্ষালাভ কষ্টসাধ্য বলে ae 2 
| বললাম, আপনার পঞ্চপ্রীর গুণ-ব্যাখ্যান যথেষ্ট করেছেন-_-আর. নয়। ডিক 


শবরতদা বললেন, যথেষ্ট করি.নি-_ওঁর কীন্তিকলাপের ক্ষণস্থায়ী: চিহগুলির পরিচয় খানিকটা দিয়েছি মা! 
₹ কিন্তু এর থেকে কি বুঝতে পার নি, নিজেকে, উনি কি পরিমাণে বস্তু থেকে আরজিহীন রেখেছেন, ওঁর ভালবাসার 
স্থায়িত্ব সম্বন্ধে আমর! চিরকালই সন্দেহ পোষণ করে আসছি. বং: তোমাকেও আস্ত করতে পারি এ প্রীতি 
রবে না চিরদিন ।' রি Gon Reine, “Sieh de i Co 


ay 


ie Fe 8 আমিও ভালবেসেছিলাম, ০ ভিত 
আপনি তা হলে সমস্ত. ছেলেই, ওঁর Faber, আমায় দিয়েছিলেন আর “এআজ কেনার কথাও. 
তুলেছিলেন? ৮. $. 288 ee sted Ca 
সুব্রত! বললেন, সম্পূর্ণ চার্জটা! আমি যেনে নিচ্ছি ati পত্রের বব আমার অজানা, তবে এজাজ-রহ্য | 
মামার ses নয়।, আর. সেটা এমন দোষেরই ৰাঁকি? ': ৮? Rae ALS a 
' আপনাদের কাছে কৌতুকের ব বস্ত কিন্ত Sift ac করি, অপরাধ |... 1 77, ২০, 
অপরাধ”! কিষে? .একটু কাল চা করে: নিয়ে ‘বললেন, + Te কিন্তু এট ওর নদ অহরাগ | 
বলে নিতে পারছ না কেন? এ xt ; “ 
. পারছি না, যেহেতু আমি মেয়ে “যেহেতু আমার সদে নার ঘনিষ্ঠ নয়, ig 
RISA বললেন, ঘনিষ্ঠ আলাপ পরিচয় কি ভাবে হয় জানি না! সেকি শুধু বাক্যের দৌলতে, না রা | 
মেলামেশার দাক্ষিণ্যে? ' ? আমি ত মনে করি-_ঘসিউতা কাছে এলেই হয় না, দুরে থেকেও লাভ করা যায়. ও হয়ত 
on অধিকারেঁ_ '. i rene we we 
. থে rates কথা বলবেন না. সুত্ৰতদা, উনি arte শি নন। 
হুরতদা বললেন, তা হলে, চোরবাগানের ন নিমন্তণট! নেৰে ca t 
att, রাও ২ এ ; “ : bon 
‘ পরের কাছে GATE ধার করে গানের মজলিনে বসবে না, কি এটা সুযোগ পেয়েও তার meee 2 
বেনা? ; রর -* a ০ ee 8 ar 
‘কিসের! te att 8 ae 5 
. WASH গভীর হয়ে গেলেন হঠাৎ্। “বললেন, প্রতিমা জানতাম রং aos cote হাওয়া 
কোন্‌! দিকে বইছে এটা অন্তত অনুমান করে নিয়েছ !' pay, 
এ... খুর-এই কথায় বুকের ময্যেটা brs করে উঠল: কেমন যেন, ve , ভাব।' কিসের tre দিচ্ছেন 
Rael ? ' . 
"- সুব্ৰতদা'বললেন, শুনেছি নাহবের a ares বলে anti ইতি আছে--যাঁর দ্বারা ভাবী ঘটনার আভাদ ধর 
AL যাদের উপর আসক্তি অনুরাগ মায়! যাই বল খুবই প্রবল», তাদেরই সম্বন্ধে. এই ষ্ঠ ইন্দ্রিয় ধূব সজাগ |... এবং. . 
সম্বন্ধেও যেখানে ইষ্টানিষ্টবোধের তীব্রতা বেশী; যে ঘটনার দ্বারা জীবন-গতিই. যায় রদলে, সেখানেও' এর fina) 
লক্ষ্য করা যাঁয়। অথচ তোমার জীবনের যে সন্বিক্ষণ উপস্থিত তার, সম্বন্ধে তুমি কিছুমাত্র সচেতন নও! ! আশ্চৰ্য্য 1, 
' ওঁর এই কথায় বুকের ভিতরটা হাহাকার করে উঠস। কি জানি, তৰে a fs আমি সব হারাতে বসেছি! 
আমার সর্বস্ব | তি cepts i ঠা 
আমার চোখ দিয়ে' হয়ত জল পড়ছিল; হয়ত খুবই, অস্থির হয়েছিলাম আমার পানে চেয়ে, শান্ত গলায় 
বললেন FIOM, স্থির হও, যা'বলছি স্থির হয়ে শোন। | he a Tas 
7 ol - ort _ ae ar - 8 = . z ‘i ডি ৮ 
একখান! চিঠি প্যাডের" তলা থেকে টেনে নিলেন” রত), cata আয়ার সামনে এগিয়ে দিয়ে, বললেন; 
তার আগে এখানা পড়ে নাও |. ওই পঞ্চতীর লেখা । -ওর বিষয়বস্ত মোটামুটি আমি জানি। আমাকে এই একটু, 
আগে বলে গেছে।, wa মন, ভাব্প্রবণ, আমাদের, ভাষায় নিৰ্ব্বোধ, কিন্ত ওরও ষষ্ঠ হিয় এত সজাগ, হবে, ' 
কল্পনা an নি ওর কথা. গুনে" ওকে নির্কদোধ ভ ভাবতে পারছিনা ss : on Saree | 
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৩৬৬. .. tama প্রবাসী 

আঁমার হাত কাপছিল, চিঠিখানা তুলে 'নিতে ইচ্ছা হচ্ছিল, অথচ পারছিলাম নী । .একজন তৃতীয় ব্যক্তির 
সামনে ও চিঠি স্পর্শ করতে বাধছিল। আমার দুর্বল বাসনাকে উন্মোচন করতে লজ্জায় মরে যাচ্ছিলাম। 

BOM বললেন, পড়. কিংবা নাই পড়, ওর মোটামুটি তাৎপৰ্য্য ওই এআজট গ্রহণ করার জন্য শেষ ৃ 
অনুরোধ | 'সেটা'নাকি তোমার নস সঙ্গে সু | যাই হোক, পড়ে নাও চিঠি, আমার বক্তব্য ' Kk 
তা হলে-সরল হবে। . te - 

লেফাফা খুলে চিঠিটা পড়ে নিলাম £ 2 
সচরিতানছ? | 
. আমি দিব্য চক্ষে দেখতে পাচ্ছি আমার চিঠিখান! হয়ত শেষ পর্য্যন্ত পড়েন, নি | কি পড়েও কুটি কুচি 
করে ফেলে দিয়েছেন। তাই আবার এই পত্র লিখছি ।' আমার, সরলতা; সততা আপনার কাছে 'বিশ্বাসযোগ্য নয় 
জানি। ' বিসদৃশ আচরণের জন্য যনে আপনার বিরূপতা জন্মিয়েছি, কিন্ত বিশ্বাস করুনঃ আমার স্বভাবটাই ওই রকম |, 2 
একটি নাটকীয় পরিস্থিতির মধ্যে বাস করতে না পারলে তৃপ্তি পাই না.। সব বিষয়ে একট! চমক দিতে ন! পারলে 
নিজেকে নিচ্ষল মনে হয়। এর জন্য অনেক অপবাদ কুড়িয়েছি, উপহাসাম্পদ হয়েছি, কিন্তু স্বতাবকে অতিক্রম করা. 
সহজ না কি। আমি পারলাম না, তাই আর একবার, শেষ বার আপনাকে অস্থরোধ জানাচ্ছি etal গ্রহণ করে. ' 
নিজেকে প্রতিষ্ঠিত করুন, গুণী-সমাজে | 'আমাদের প্রতিভা নেই, সাধনা নেই, নিষ্ঠা নেই, আমর! কোনদিনই টু 


লাইটের সামনে দীড়াতে পারব না । আপনি সামনে . এসেছেন, আবার কেন অন্তরালে চলে যাবেন? অস্তরা 
মানেই ত অন্ধকার | অন্ধকারই ত অগৌরব | এবং ID! দোহাই আপনার, আমার প্রতি 'ক্রোধান্ধ হয়ে 
নিজেকে বিলুপ্ত করবেন না। ইতি | 
গুণমুথ = i 
- খোল৷ ae. হাতে করে স্থান মত বসে রইলাম। 

সুত্রতদ! বললেন, এইবার আমার কথাটা শোন। ও যা বলতে চায় তার অর্থ তোমার খ্যাতি-গৌরবে 
Hts একটি দল চাইছে যাতে তুমি গানের আসরে হাস্তাম্পদ হও। কিছুদিন থেকেই এটা. চলছে। আর তুমি 
সেই দলের কোন কোন প্রধানকে জান। কয়েকটি সঙ্গীতের-আসরে পর পর ব্যর্থতার পর তার! উৎসাহিত হয়ে 
উঠেছে । তোমার ব্যর্থতার কারণটিও. ওরা মোটামুটি ধরতে পেরেছে--আর সেই পথেই চালাতে চাইছে আক্রমণ ৷ 
আমরা মধ্যবিত্ত ঘরের ছেলে-মেয়ে | . অঢেল se আমাদের নেই যে এক জায়গায় ঘা খেয়ে অন্ত একটা উপায়ে 
: সংসারে গৌরবে প্রতিষ্ঠিত হতে পারব।: সামান্ত চাকরি করে প্রতিষ্ঠা লাভ হয় 'না-কোন রকমে জীবনধারণ . 
হয়| সেই জীবনে হাজার হাঞ্জার মানুষ রয়েওছে, তবু সে জীবন তোমার নয়। তোমারা প্রতিষ্ঠা হরণের 
যড়যন্্র, তার অর্থ বোঝ নিশ্চয় । অগোঁরব-মৃত্যু। সেই অগৌরবের মৃত্যু কি চাও? | 

দলটা মতলব করে একটি নিখিল ভারত সঙ্গীত-সশ্মিলনের মতই অনুষ্ঠানের আয়োজন -করছে। cB শ্যাম 
পার্কে কিংবা মহাজাতি সদনে কিংবা আর কোথাও ইবে | শীভ্রই হবে । সেখানে ভারতের প্রায় সব বড় গাইয়ে-. 
বাজিয়েরা আসবেন-তার! eg গাইবেন না-বিচার সভায় বসবেন | তাদের রায়ে বাংলার শ্রেষ্ঠ nate fata 
মৰ্য্যাদ! প্রতিষ্ঠিত হবে। বিভিন্ন গ্রুপে বিভিন্ন শিল্পী নির্বাচিত হবে। তুমি যাতে নির্বাচিত না হও-_তারই ott 
হচ্ছে। আনন্দর সঙ্গে তোমার বিভেদ স্থষ্টি না করলে ওদের উদ্দেশ্য সিদ্ধ হবে না, ওরা সেই সুযোগ নিতে চাইছে। : 

সুব্রতদা চুপ করলেন। আমি রুদ্ধ নিঃশ্বাসে ওঁর শেষ কথাটা নিয়ে মনে মনে তোলা-পাড়া করতে লাগলাম | 

আমাকে ates দ্রেখে AION বললেন, আনন্দর সঙ্গে তোমার যে প্রাতির সম্ব্ধ সেট! ওর! সমূলে নষ্ট 


| | “ আমিও ভালবেনেছিলান -. ৩৩৭ 
{ icy চায় 1.4 ক্ষেত্রেও কালোবাজারী-কেরাষডি, গ গানের কালোবাজার হয়, শেহ কখনও বু a 
' গানের কালোবাজার ! ও : | 
হাঃ খা সোজা পথ দিয়ে হাটে মা, তাই ক কালোবাজারে রি জমায় 1. টেপ রেকর্ডার বসিয়ে সাদাকে কালো 
J করা খুবই ত সহজ। তোমার সঙ্গে কণ্ঠ দিয়ে ' 'আনন্দ কিছু, Cee AS, রেকর্ড করিয়েছেন_-সেগুলো; ‘এখন কালো- 
বাজারে চালু করার চেষ্টা চলছে অন্ত নামে। সঙ্গীত, শিক্ষালয়ের ধিক উন্নতির Lis আনন্দর কিছু টাকার ' 
প্রয়োজন । - যে কোন উপায়ে আনন্দ তা সংগ্রহ করনেই। যা এ 
এই সুযোগ নিয়ে, তোমার বিরুদ্-পার্টি আনন্দকে কাছে টানতে: চায়, টাকার, প্রলোভন + দোষে ioe, 
 সৃ্মিলনের শের্ষে ওরা এক্ট মুল্যবান ঘোষণা দেবে স্থির করেছে. তাতে এক চিলে পাখী অখম হবে . 
রি আমি রুদ্ধ নিঃশ্বাসে শুনতে লাগলাম। - ন চি. | . টা 
ie ব্রতদা বললেন, আসলে চোরবাগানের সন্মিলন আয়রাই আহ্বান করছি J বলতে. পার: তোমাদের ৰ 
' গণমুগ্ধের দ্বল। এর প্রধান Scott কে যথাসময়ে জানতে পারবে। যেসব শিল্পী বাইরে থেকে আসছেন নিমন্ত্ৰিত 
হয়ে তার! এই আসরে গাইবেন না। অবশ্য-কেউ কেউ'সঙ্গত করতে পারেন। আমাদের আসরের .স্থায়িত্বকাল 
মাত্র তিন-চার ঘণ্টা ।, সন্ধ্যা এটা থেকে রাত এগারোটা পৰ্য্যন্ত ।' celta: একজনমাত্র বিখ্যাত স্থানীয় শিল্পীর 
উদ্বোধনী সঙ্গীতের পর আনন্দ ও' তোমার. গান ‘2 অতিথি-শিল্পীর] বসবেন শ্রোতার আসনে ' তোমার সম্বন্ধে 
একটি উচ্চ ধারণা খাতে. ওঁদের জন্মায়, সেই দিকে লক্ষ্য রেখে আমরা প্রোগ্রাম তৈরি করব এখন ভাল 'করে'ভেবে 
7 দেখ এই চ্যালেঞ্জ তুমি গ্রহণ করবে কিনা? না যদি গহণ কর 
'_ আমি'বললাম, চ্যালেঞ্জ হিসাবে এটা গ্রহণযোগ্য কি না জানি না fas. wer, কাবার অধিকার আমারও 
আছে। আমি বাচতে চাই। £" 
| বলার মুখ উজ্জ্বল হয়ে উল বললেন, ES ত ati এখন, নিক cera নিতে, কোন আপত্তি 
বললাম, না। আপত্তি অ আমার এই কারণে রন কোন কৌশল এর মধ্যে আছে কি ন ৮ রি 
তুমি নিঃসন্দেহ হয়ে নিতে.পার | . আমাকে বিশ্বায কর aft: টি টব 
+ আপনাকে বিশ্বাস করব না! লজ্জায় মাখা আমার হুয়ে পড়ল ।.. সা | 
৷" ্ুব্রতদা বললেন, আর + একটা কথা-_অসৃষ্ঠানের fra, তোনাকেই আও বাড়িয়ে eters জানাতে হবে 
আনন্দকে ।, 
আমি বিপন্ন মুখে বললাম, ওকে কোথায় পাব আমি ? | 
- যোগাষোগ স্থাপন করার চেষ্টা. করব আমরা, না হয় ওর সঙ্গ একদিন, ae কর । 
মাথা নামিয়ে বললাম, উনি পছন্দ করেন না।' | 
কি পছন্দ করেন না? একটু ভেবে নিয়ে বললেন, আচ্ছা» তবে afer কোন উপায় sce নাও ৷ মোট 
” কথা পিছু হটলে হবে নাঁ-এ.তোমার জীবন-মরণের AAT 1 - 
tate চিন্তার প্রতিধ্বনি তুললেন স্মবতদা-।. ': : 
art চলে আসছিলাম--স্বব্ৰতদ! বললেন, কাল, আমাকে ফাইচাল কথা দিয়ে বাৰে, কেমন te 
বললাম, কাল পৰ্য্যন্ত অপেক্ষা করব না। দিন, এআজটা' দিন। 


হাসলেন RASH) 'বললেন, সন্ধ্যেবেলায় পাঠিয়ে ore | । 
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বাড়ী চুকবার মুখে একটা কোলাহল কানে গেল। বাড়ীর ভিতর থেকেই উঠছে গোলমালটা। মায়ের 
.কইস্বরই প্রবল-_দিলীপের গলাও শোন! যাচ্ছে এক একবার । | 
দিলীপ বলছে, স্পষ্ট করে বল ন! pres চলে যাচ্ছি। 


এ 





মায়ের গলা শুনলাম, কথাটা বলতে cota বাধলে! না? উপযুক্ত ছেলে, বসে বসে দিন কাটাবি; আর একটা 
area জীবনের শেষ দিন পর্য্যন্ত যুখে রক্ত তুলে খেটে মরবে! আর সংসারের ভাবনা-চিন্তা নিয়ে আমারও হয়েছে 
হাড়ীর হাল। . 

দিলীপের গল শুনলাম । কাজের কেষ্ট করছি না i হাটতে হাটতে sis শুকতলা পৰ্য্যস্ত ক্ষয় হয়ে 
গেল, তবু শালার চাকরি 4 

সদর ঠেলে বাড়ীতে ঢুকে দিলীপকে ধমক ms ছি-_কি হচ্ছে? বেকার আছ বলে মুখের ভাষাটাও কি 
রকের ভাষ! হবে ? 

দিলীপ নালিশ করলে; মা ত ay বকেই খালাস, চাকরির বাজার যে কি টাইট । 

আবার ! যাও, খেয়ে নিয়ে খানিক বই খুলে বস গে - 7 = ee 

লিখে-পড়ে ত সবই হবে! দিলীপ BA স্বরে বলল। | f | 

অন্তত শিক্ষিত-সমাজে বসবার যোগ্যতা লাভ করবে। phd কাজ কর না কেন? সেলাইএর কাজটা 
শিখে ফেল না তাড়াতাড়ি | ৃ এ A 

শেলাই ! - মেয়েদের ste ! ওর মুখে বাঙ্গের হাসি ফুটল। - i : 

বললাম, মেয়েরা যেশিক্ষার ক্ষেত্রে, চাকরির, ক্ষেত্রে এগিয়ে যাচ্ছে তাতে বুঝি লজ্জা হয় না? বেকার, 
পুরুব সব দেশেই লজ্জার বস্তু । . .. 7 Oe 


আমিও ভালবেসেছিলাম | ৩৩৯ 


মা বললেন, a এখন তর্কাত্ি, কথা কাটাকাটি’ না করে খেয়ে-দেয়ে নাও | আমাকে হেঁসেল থেকে রেহাই 
দাও। বকছি সাধ করে--ঘরে এক দানা চাল নেই, চিনি নেই, ডাল নেই। ছোটবাবু বললেন, . কাল পকালে 
বলো এনে দেব । বললাম এখন কি রাজকার্ধ্যে ব্যস্ত আছ? বললেন, বুঝবে না। কাল এনে দিলেই ত হল। 
বড়বাবুও যুখ,করছেন, পারব না যত চোরর-দায়ে যেন ধরা পড়েছি আমরা, ছুই বুড়ো-বড়ী। 

দিলীপকে বললাম, দোকানের কাজটা মিটিয়ে যেখানে খুসি যাও না ভাই। . 

দিলীপ মুখ cite করে বলল, কেন, ছোটবাবু পারল না? ওর ঘুড়ি ওড়ানোটাই.বড় হ’ল ? আমার বলে 
আজ মোহনবাগানের ম্যাচ রয়েছে, কোন্‌ সকাল থেকে মাঠে লাইন লাগিয়েছে নীরু বন্ধু চুটকু | খেয়েই না am 
Satay ওরা রাখতে পারবে? ইটখানা গেলেই ত খেল! দেখার বারোটা বাজিয়ে দেবে ! 

ছি! আবার ওকে মৃদু ধমক দিলাম । এই উঠতি বয়সের ছেলেণ্ডলে! কি! এর! বিদ্যা-শিক্ষার ক্ষেত্রে যত না 
পিছু হটছে, শিক্ষা সহবতের পরীক্ষায় একেবারে দেউলে হবার উপক্রম ! এদের যত না কর্ণ্মোৎসাহ, তর্কে পরাক্রম 
তার শতগুণ বেশী। এরা কৌশলে কার্য্যোদ্ধার করে নিজেদের বৃদ্ধি জাহির করে Sega কিন্ত শেষ মারটা 
‘কোথায় এসে পড়ছে সে কি একবারও ভাবছে না ! 

'. দিলীপ কথা শুনল না, গজগজ করতে করতে বেরিয়ে গেল। 

আমি তাড়াতাড়ি খেয়ে নিলাম । এ'টো বাসন উঠিয়ে নিয়ে কলতলার দ্রিকে। যাবার উপক্রম করতেই মা 
বললেন, থাক, থালাখানা আমিই 'মাজতে পারব | 

মায়ের কণ্ঠের প্রচ্ছন্ন শ্রেষটুকু ধরতে পারলাম । কিন্ত তাতে ই বাকি ফল। আমর! ত কোনফিমই ae 
সাহায্য করতে পারি না ।' সাহায্য করতে দেন না উনি। উনি বলেন, থাক, থাক। নিজের সংসার হলে খাটতে 
খাটতে হাড়-মাসের বাধন ঢিলে হয়ে যাবে_এখন বরং একটু আরাম করে ate) অর্থের জোর নেই__তেমন | 
বরা তও কর নি, তা হলে এমন ঘরেই বা আসবে কেন ! দুটো দিন তবু জিরিয়ে নাও | ' | 

ছেলেবেলা থেকে দেখছি সংসারকে | শতছিদ্রময় সংসা রে শত তালি দেওয়ার চেষ্টা চলছে অহরহ । ছেলেবেলা 
থেকে শুনছি, অভাব-অনটন ছুংখ-দারিব্র্যের কথা | ন! স্বাস্থ্যে, ন! বিদ্যায়, না ব| উন্নত মানসিকতায় আমর] পৃথিবীর 
উন্নত মান্গুষগুলির পাশে বসবার যোগ্যতা অর্জন করতে পারছি! অথচ 'আমরা স্বাধীন! প্রাচীন কালে সাংস্কৃতিক 
অবদানে আমর! পৃথিবীর বহু অংশকে নাকি আলোকিত করেছি! আমাদের বিদ্যার, সমাজ ব্যবস্থার, 
আধ্যাত্মিকতার গৌরব-কথা দেশে দেশে বিঘোষিত। স্বাধীন হয়ে সেই গৌরবভূমি থেকে আমরা এত তাড়াতাড়ি 
নেমে পড়ছি কেন? দেশ জুড়ে খাদ্যাভাব-__বস্ত্রাভাব- হাহাকার ! দুর্নীতির কালোবাজারে ছাওয়া দেশ, 
চরিত্রহারা, ব্যবসায়ী, মাংস-গৃযু, শকুনির যত লোলুপ দৃষ্টি ফেলে রেখেছে অর্থ সঞ্চয়ের দিকে 1 আমর! তলিয়ে যাচ্ছি 

সর্বনাশের অতল গহ্বরে । কেন? কেন? ce দায়ী এর জন্য ? 

' খুব বেশিক্ষণ এই চিন্তা রইল না। দোতলার ঘরটিতে পৌছতে যতটুকু সময় গেল, ততটুকুই সংসার, চলল 
আমার পিছু পিছু ।.তার পর সংসার সরে গেল, রইলাম আমি | আমরা সবাই মিলে, মা-বাবা ভাই-বোন, সবাই মিলে 
সংসার, অথচ তারই মধ্যে সবচেয়ে প্রবল আমি। এই সংসারে আমি আছি, এই সংসারের হয়ে কোন-না-কোন 
- সময়ে চিন্তাও করছি আমি-_কিন্তু পুরোপুরি আমি এখানকার নই । সংসারের মধ্যে আমার ঘরখানি আলাদা, 
চিন্তার ক্ষেত্রটি আলাদা.। সেইথানেই বুঝি আরও একটি সংসার রচনার কাজ চলছে 'আমাকে নিয়ে। এই 
ইন্দিতই মাঝে মাঝে মা দিয়ে থাকেন। “বড় নিষ্ঠুর সত্য এটি। আমরা জোর গলায় প্রায়ই এটা অস্বীকার করি | 
আমার স্বার্থ নিয়ে, সততা নিয়ে, কর্তব্যপরায়ণতা! নিয়ে, নিষ্ঠা নিয়ে যখনই চ্যালেঞ্জ আসে তখনই অস্বীকার করি 


/ 
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| এই সত্যকে | আন যা নই, তা উচ্চকণে প্রচার করি, যে- আসনে বসতে পারব নিল আসন নিয়ে টানাটানি 
লাগাই, যে সন্্রম. আত্মমর্য্যাদাবোধ সাধনার বস্তু, তাকেও স্থলভ করে নিতে পারলেই Sega হই। Lit দ্বিজ, 
তাই করছে-_দিদিও তাই করেছে, আমিও-_ ০) | 
আমার কথাটাই এই দণ্ডে বিশেষ করে “ভাবতে লাগলাম, সংসারে নিজের মুল্যে নিজেকে প্রতিটিত' করতে 
না পারলে সামনে থাকবে একটিই পথ--পরিণাম . মিরাশাময় একটি অন্ধকার-গহ্বরে.:পৌছবার পথ। মা বাবা 
যতদ্দিন' আছেন একটি নির্ভরযোগ্য, যদিও, সন্মানযোগ্য নয়, স্থান. আমার আছে। আমরা ভাই, বোনের! পরস্পর : 
গ্রন্থি-বন্ধনে আবদ্ধ হয়ে" স্নেহ প্রীতি. ভালবাসার আত্বাদ লাভ safer এটা ত'চিরদিনের স্থান নয়। এই waa .' 
চিরকাল থাকবে'না, এই সংসার. এক একটা . মনের অনুযায়ী স্বতন্ত্র হয়ে যাবে। Cae শ্রীতি ভালবাসা তারাও রঃ 
পাত্র বদল করবে। তখন কোথায় থাকৰ আষি। . আমার ats আনন্দ সঞ্চয় ' অভিলাষ: কি. এনমভারেই, জাগ্রত 
থাকবে? ই See 4 - ্ | : পি, 
a, এসব. কিছুই থাকবে না। কালজোত প্রতি সই পায়ের ' তলা থেকে নির্ভরযোগ্য- মাটিকে সরিয়ে } 
নিচ্ছে, সাজ আর সংসার যুগের সঙ্গে রূপাস্তরিত হয়ে' টলেছে,' আজ যা (ঘটনা-পরের - দিন তা ইতিহাস। 
এক কালে সত্য. আর এক কালে তত্্বকথা ছাড়া কি? “এই আমিরই ত. এত অল্পকালের মধ্যে কত রূপান্তর : 
ঘটলো! এরই মধ্যে আমাকে প্রতিষ্ঠিত করে'নিতে হবে! 'বাইরে জানবৈ সংসারের, প্রয়োজনে, আমি জানি ' 
সে আমারই প্রয়োজন। মান অভিমান র্বলতা কাটিয়ে উঠতে হবে, আমাকে শক্ত হাত ছিরে = নিতে নি 
হবে আরাজ্কিত, বস্তুটি,।' ন! হলে আমি হেরে যাব আমি মুছে বারি “82. ও ঠা se 


< অন্ধ্যাবেলায় একটি ছেলে এসে নূতন. এআজ দিয়ে গেল।। দোতলার-ঘরে এসে sexta চমৎকার ডাৰনাটি = 
খুলতেই একখানা লেফাফা! টুপ করে বসে পড়লো তক্তপোষের 'উপরে,। সেই, একই ' হাতের লেখা । বুঝলাম রর 
উপহার দাতা আরও কিছু ৃদয়-উচ্ছবাস প্রকাশ করেছেন--ইয়ত অস্তরঙ্গতার আমেজ, স্থষ্টি করতে চেয়েছেন লিপির, 
মাধ্যমে। আমি ত নিরুপায় । এই মাত্র প্রতিজ্ঞা করেছি” “সমস্ত বিরূপতাকে তুচ্ছ করে, সাধনার পথে চলতে " 
যে কাটা পায়ে বিশ্বে তা রক্ত.ঝরালেও বেদনায় অধীর হৰ না। ai ক্ষতি আমাকে সহ করতেই. হবে । 
বৃহৎ একটি ক্ষতিকে প্রতিরোধ করার জন্তু: | . 
" চিঠিখানা তুলে নিলাম । পড়ে দেখলাম, আশ্চর্য্য সংযমের' সঙ্গে লেখা। অপেক্ষার সব । I 
সুচর্িতাসু, হি ae = El 
এআজটি গ্রহণ করেছেন' ধন্ঠবাদ | আর একটি কথা জানিয়ে বাসি, আশা করি তা গ্রহণ করবেন। 
চোরবাগানের সঙ্গীত-আসর শেষ হলে দ্বিতীয় আসরে কদাচ আসবেন না। শেষের আসরটিতে' এলে হয়ত: প্রচণ্ড 
ভাবে আঘাত পেতে পারেন। ওই আপরে. তারকবাবু নুতন; একটি সঙ্গীত-শিক্ষালয়ের জন্ম তারিখ ঘোষণা 
করবেন। ' যার. জীবন এরং সর্বাঙ্গীন উন্নতি: নির্ভর করবে ওঁর এককালীন দানের উপরে ৷ আর সেই সঙ্গে 
' আরও একটি ঘোষণায় থাকবে-_ও'র বিপুল সম্পত্তির এক-তৃতীয়াংশের উত্তরাধিকারিণী শ্রীমতী দীপারিতাঁর সঙ্গে ' 
ওই দিনের শ্রেষ্ঠ সঙ্গীত-শিল্পী, Bate. আনন্দময়ের. শুভ পরিণয়ের সম্ভাব্য একটি তারিখ | . ae 
ঘোষণাটি সেইদিনকার আসরে নিশ্চয় একটি চমকপ্রদ সংবাদ ৷ গুণীজন সভায় অকুঠিত ক্রতালি নিতে poe 
Taine ও সম্বদ্ধিত হবে। নত অহরোধ* আপনি কদাচ ওই, আসরে আসবেন না।, . ইতি_- টি 
eo ty ইট. ৮৫ 2 বানর 
১৮৭ সামনে থেকে একটা কালো ভারী পা ডঃ গেল।, বরনিকার অন্তরালে এতক্ষণ যারা সাভপোশীফ, বদল | 
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করছিল তার! anne পুরোভাগে এসে দাড়াল প্রথমটা বিস্মিত; পরে মর্্াহত, অবশেে বিজাতীয়! ‘gale 
ক্রোধে আমার.সর্কশরীর উত্তপ্ত হয়ে উঠল।' ছুটি হাত, আপন] আপনি. aaa হয়ে গেম মনে মনে: 

. উচ্চারণ করলাম, না না কিছুতেই, তা হবে না 1 আমি হতে দেবনা |, =" ee 27 
উত্তেজিত সেই অবস্থার wares ger নিলাম: কোলের ear জাজের কান, 2008 টান-টান তার- : 

গুলিকে সুর-বর্ষণের উপযোগী করে 'নিলাম-*-তাঁরপর আঘাত: হানন্বাম ছড় দিয়ে ৷, তখন SS সঞ্চরমান ' 
আছগ্গুলের ডগায় 'কাপতে লাগল সবরের: “ean Rar বারো ও তারায়, a ‘ভাঙতে লাগল, অনায়াস ক্রতগতিতে | | 
আমি উন্মত্তের মত বাজিয়ে চললাম । : ' " | | রর | 
তারপর.?' tata fe ঘটেছিল মনে" vat ।" I গুৰু একট নিদারুণ সঙ্কল্প বীর বীরে ল্পষ্ট হ হয়ে উঠেছিল--আত 

সেটি পূরণের আগে. একটি: গল্প লেখার ইচ্ছা। aan হয়েছিল. ‘তারই তাড়নায় হা রাত জেগে এটা লিখে 
j ফেললাম । ' গল্প হ’ল কি না জানি না, আমি ভারি (ae বোধ.করছি। ' টি | 
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খাতাখানা বন্ধ করে- eo 1 এই ভর অংশভাগী তো আনরাও | আমি ‘আর gay 1 বলতে 
‘গেলে আমরাই। যুগিয়েছি ইন্ধন । আমরাই ঘটনাকে য়ন এক ভরপুর বাসনা-বকির: রাহা দাড় করিয়েছিলাম 
যা রব পরিণামের দিকেই এগিয়ে নিয়ে গেছে। Be nos . 
“ আনন্দ দীর্ঘকাল অচেতন হয়ে পড়েছিল হাসপাতালে 1 ওখান থেকে ফিরে এসেও বস্তি কিরে পায়নি। 
-্ওর জবানবন্দীতে মামলার ফলাফল নির্ভর করছিল, একথা আমরা জানতাম। আমরা হাসপাতালে গিয়েছিলাম 
“ কয়েকবার--ওর বাড়ীতেও' গিয়েছিলাম । ' কিন্তু 'আমাদের পরিচিত আনন্দকে খুঁজে পাই-নি। আমর বিধিমতে 
os করেছিলাম ওকে পুর্ণ জ্ঞানে প্রতিষ্ঠিত করতে--ওকে স্বস্থানে ফিরিয়ে আনতে; ও নিজের, স্থানটি খুঁজে পায় নি I 
, চেষ্টা করেছিলেন তারকবাবুও |. শহরের সের! চিকিৎসকদের জড়ো করেছিলেন তবু আনন্দ সীমাহার! 
মরুভূমিতে ঘুরছিল.। চিকিৎসকরা আশা ছাড়েন নি। ওকে পূর্ধস্মৃতির স্থানগুলি তে ঘুরিয়ে নিয়ে বেড়াচ্ছিলেন-পূর্ব্ব : 
পরিচিত পাত্র-পাত্রীদের ওর সামনে হাজির করছিলেন, মাঝে মাঝে জলপার “মঞ্চেও নিয়ে গিয়ে বসাচ্ছিলেন। ক্রমে 
মনে হচ্ছিল--ওর চৈতন্ত-প্রবাহে IAEA গতি সঞ্চার হচ্ছে। কিন্তু সেই ধারা অতিশয় ক্ষীণ--গতি রথ ও পূর্ণ চৈতন্তে. 
ফিরবার আগেই এদিকের মামলা ফয়শালা হয়ে যাবে । আমরা ক্রমশঃ ই. অস্থির হয়েউঠছিলাম। : 
“SRA বললাম তুমিও এটা পড়ে নাও, ভেবে দেখ, কি উপায় হতে পারে: bE 
'& . অন্ুময় বলল, এটা-কোর্টে একজিবিট করালে কোন ফল হবে না কি? 88. 
সেট! ল’ইয়ারের সঙ্গে জা করতে হবে । আর ক না i হোক, ময়লার তারিখ বটা সভব Pines 
দিতে হবে ee 
" অহৃময় বলল, সেত করতেই RCT atthe একটা একে দি দিতে পারব। 


x 


J 


কিকরে? me 5 | 
খাতার পাতা উণ্টাতে উন্টাতে Ray রলল, এ ও তি. আমার বাম রয়েছে কয়েকবার ] aa পড়া হলে 
: : আমাকেও সাক্ষীর কাঠগড়ায় নিশ্চয় তুলবে । 


বললাম, হা--ভোমাকেও, সাক্ষী দিতে হবে | তবে তার, ফল তোমার পক্ষে সুখকর xa কি 1: 
কেন? ক্র কুঁচকে RAR জানতে টি |. পরক্ষণেই জবাব দিল, বুৱেছি--যা। বলবে i কিন্ত তার জন্য আমি 


দলত + দি 2 eee HC 


৩৪২. শারদীয় প্রবাসী 


ভিতরের কথাটা! আর কেউ জানত ন!। ওই বড়-বাড়ীটায় অন্নময়ের স্বত্ব সাব্যস্ত করতে হলে কি পরিমাণ ' 
পরিশ্রমের প্রয়োজন একটি সামান্য ঘটনায় সেটা ছি মর্মে Ae অনুভব করেছিলাম J সেই সামান্য ঘটনাটা এতদ্বিন 
পরে মনে পড়ল। 

বছর কয়েক আগেকার কথা যেন। .ও তখন ক্লাস ন নাইনের ছাত্র । ওদের বাড়ীতে একদিন পুলিশ [ 
হানা দিয়েছিল। ব্যাপকভাবে খানাতল্াসী হয়েছিল i 1 ওর নাট্য পুস্তকগুলিও বাদ পড়ে নি। অনুময়ের এক জোড়া 
সখের ফুলদানি ছিল। মোরাদাবাদ থেকে কেন চমৎকার মিনার কাজ-করা ফুলদানি। প্রতিদিন তার একটিতে 
রজনীগন্ধার ভাটি, অন্তটিতে গোলাপ-গুচ্ছ সাজিয়ে রাখত ! ছুটি ফুলের মিশ্র গ্রন্ধে ঘরটা বিরতির হয়ে উঠত | 
SAT বলত, ফুলের গন্ধ না থাকলে পড়ায় মন বসে না: . ১ 

ওর ঘরের সামনের ছাদে সারি সারি ফুলের টব বসানো ছিল। বেল, যু'ই, গোলাপ, = রজনীগন্ধা | 
সব সময়ে সব ফুল ফুটত না, আর ফুটলেও বাতাসের দাক্ষিণ্য না পেলে লং গন্ধ ঘরে চুকত না। তাই 
ফুলদানিতে টাটকা ফুল রাখার ব্যবস্থা করেছিল অুময়। 

ঘর তল্লাসীর সময় পুলিশর! ওর বই খাতা কাগজপত্রের সঙ্গে ফুল্দানি দুটোকে আছড়ে ফেলেছিল ঘরের 
. মেঝেতে । যার ফলে মিনে চটে -পিতল' SUG গিয়ে ও abl দেখতে বিএ হয়েছিল। রাগে দুঃখে কেঁদে. 

ফেলেছিল অহ্থময় । এক-ঘর লোকের সামনে তারকবাবুকে বলেছিল-_আপনি এমন কাজ করেন কেন জ্যাঠামশায়, 

. যাতে পুলিশের আম্পর্ধা বাড়ে। ও “0 
| তারকবাবুর মুখখানা! লাল হয়ে উঠেছিল একটা ধমক দিয়ে বলেছিলেন, ধান, ডেপোমি করতে হবে না < 

থামে নি অহ্ময়.। তেমনি ক্ষুব্ধ কণে বলেছিল, এতে বুঝি অপমান হয় না? 

“ এত লোকের সামনে কথা বাড়ান নি তারকবাবু। একটি GE কটাক্ষ হেনে চুপ করে গিয়েছিলেন । তল্লাপী 
শেব হলে পুলিশ চলে গেলে বলেছিলেন, SHE AN ভাত জানিস, কান ধরে তোকে 5] 
দিতে পারি? 

'অহ্ময় আমাকে এসে ঘটনাট! সবিস্তারে বলেছিল, I বলেছিল, জানিস__জ্যাঠামশায় মিথ্যে করে শাসান নি 
--সত্যিই ওই বাড়ীতে আমার কোন দাবি ae Sera সম্পত্তিতেও নয়। আমি জন্মাবার দু’বছর পরে বাবা-মা : 
. ছু'জনেই মারা যান। জ্যেঠিমা আমাকে মাহঘ'করেন। তারও অনেক পরে এই সম্পত্তি করেছেন জ্যাঠামশায়। : 
সবই ও'র স্বক্বৃত--নিজের নামে | ] 

, সুতরাং অস্থময় যদি সাক্ষীর কাঠগড়ায় দাড়িয়ে ঘটনার যথাযথ বিবরণ পেশ করে নিথর পক্ষে তা সুখকর 
হবেকি? 

অন্থময় বলল, তার FV আমি সম্পূর্ণ প্রস্তত। কিন্ত সে বিষয়েও কতখানি এগিয়েছিল--তা তখন ঘুণাঙ্গরেও 
বুঝতে পারি নি।. | 

আমাদের হাতে মাত্র আর ছ'টা দিন আছে-_এরই মধ্যে যা কিছু করণীয় সারতে হবে। 

মা আজও গিয়েছিলেন ওদের বাড়ীতে। ফিরে এসে বললেন, 'হা রে, মেয়েটার সঙ্গে দেখ! করা যায় না? 
দিদি ভারি উতলা হয়ে পড়েছেন। ৮ J 

বললাম; চেষ্টা করব। কাল কথাটা! grate প্রতিমার বাবার কাছে--উনি বললেন, সামান্তঞ্ষণ চোখের 
দেখায় সাস্বনা ত পাব না, আালাই বাড়বে । তার চেয়ে থাক। মেয়ে কলঙ্বযুক্ হয়ে ফিরে আসবে_সেই আশার 
আনন্দই ত ভাল বাবা I 


“as 


আমিও ভালবেসেছিলাম | ৩৪৩ 


মা বললেন, আহা, ভারি কষ্ট হয় ওঁকে দেখে! কোথা চাকরি থেকে ছুটি হয়ে দুটো দিন aides কাটাবেন, , 


তা নয়-*‘তুই বাপু দিলীপের' জন্যে যা হোক একটা কাজটাজ ঠিক করে দে--ছোড়াটা দিন-রাত. টো-টো করে GALE | 
চেষ্টা করছি। | 


অশ্থময় এল পরের দিন সন্ধ্যাবৈলার । । বলল, দরখাস্ত দিয়ে এলাম, ae হয়ে যাবে ঠিক । কিন্ত আমার 
এই পরহিতৈষিণী জ্যাঠামশাই পছন্দ করছেন না। কি জানি কি করে ও'র কানে কথাটা কে তুলে দিয়েছে! ২ 
আমাকে একটু ভয় দেখিয়ে বললেন, বাবা, শুধু শুধু মাথাব্যথা হওয়াটা ভাল নয়, ওতে কপাল ফাটবার চান্স ষোল 
আনা! - ' 

অর্থাৎ? 

RAT হেসে বলল, অর্থাৎ সেই পুরণো কাসুন্দি আর একবার চট্টকে দিলেন। ওঁর সম্পত্তিতে আমার যে 

টা স্বত্ব নেই একবিন্দু, সেটাই জানালেন ইঙ্গিতে | 
" বললাম, তবে থাক । 
অন্ুময় বলল, কি থাকবে? 


বললাম, তুমি € যেমন নেপথ্যে আছ, তেমনি থাক। এতেই অ অনেক সাহায্য হচ্ছে। হয়ত সুরাহা একটা 
হবেই। | | 


a I 


Sw 


é 


BRAT মাথা নেড়ে বলল, না, তা হবে না 1 “ate কাঠা আমাকে on হবে-আমি শিখণ্ডীকে | 
৮ সামনে রেখে যুদ্ধ করব না। ; 
হেসে বললাম, জানি, তুমি চিরকালের deter | এ যাবৎ তুমি কাউকেই টপকাতে দাও নি। কিন্ত এটা ত ত 
সব সৌখিনতার বস্তু নয়--এ ap বাস্তবের মুখোমুখি দাড়ান! | | 
হাসতে হাসতে বলল অহ্ময়, দেখি না, পারি কিংব! হারি। . টিনের তলোয়ার ঘুরিয়ে ত এতকাল লড়াই 
করলাম--এইবার ইম্পাতের তলোয়ারের ধার পরীক্ষা করতে ইচ্ছা হচ্ছে। 
এতে তোমার লাভ? হয়ত সর্বস্বান্ত হতে হৃবে। - ডি, ও, 
SU বলল, সর্বস্বান্ত হওয়ারও নিশ্চয় আনন্দ আছে'।। এই আনন্ব-দেনেওয়া লা নিশ্চয় একজন আছেন-__ 
ধিনি আমাদের লাভ-ক্ষতিকে সমান করে অন্থভব করাতে শেখান। ূ ক 
‘বলে ক্ষণকাল চোখ বুজে কি যেন চিন্তা করল। সেই: অবস্থাতেই == কণ্ঠে বার ছুই বলল, কে সো? 
কেসে? 
| পরক্ষণে গভীর কণ্ঠে, আবৃত্তি করল £ 
eat | 
| জানি নাকে 1, চিনি.নাই তারে 
ry | গুধু এইটুকু জানি--তারি লাগি রাত্রি-অন্ধকারে 
| - - চলেছে মানবধাত্রী যুগ হতে যুগান্তর পানে, 
ঝড়-বঞ্চা বজ্রপাতে, আঁলায়ে ধরিয়া (সাবধানে 
অন্তর প্রদীপখানি 4. - 
ওর নির্ভীক কণ্ঠস্বর আমাকে হতবাক্‌ করল-_আশ্র্য্য হয়ে ওর মুখের পানে চেয়ে .রইলাম। এই মুহূর্তে. 


+ 
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88 EE “ শারদীয়া প্রবাসী 
আমাদের! ‘alge পরিহাসের পক যেন near আলোয় a হয়ে উঠল | সেই আলোয়: ওকে নতুন 
করে ডিনলাম। AE রা ( 


= 


বলতে গেলে অন্ময়ের চেষ্টায় মামলার তারিখটা, আরও enna গেদু সঙ্গে দেখ! করার . অহমতিও ও | 
মিলল। কি করে কি হ’ল আমি জানি না। EE ও a: 
নিৰ্দিষ্ট দিনে আমরা যাত্রার আয়োজন করছি--একটি: কিশোর ছেলে আমার হাতে একখান! bid দিয়ে 
বলল, আমাদের সেক্রেটারি পাঠিয়ে দিয়েছেন। | 
” মূল্যবান পেপারে: ছাপা, wth বর্ডার, দেওয়া a কার্ড। কারা উদ্টেপপ্টে দেখলাম, ' লেখাটি 
পড়লাম । -. ' 
আগামী ১৫ই fer বর মহাজাতি সদনে নে eran nat. সমিতির সভ্যবৃন্দ দিলে একটি সাধ্্যসদীত পরের 
আয়োজন করেছেন। খ্যাতনামা দিল্লী শ্রআনন্য়য় এই. আসরে ‘উপস্থিত থাকবেন এবং সম্ভব হলে তার GRA 
' সঙ্গীতের দ্বারা আসরের্‌ গৌরববর্ধীম করবেন: আপনাকে সাদর অভ্যর্থনা জানাই, .. 
দিলীপ জিজ্ঞাসা করল, কিসের নেম চিঠি, আুব্রতদা। , :... |. £ কি: Ae. “ae 
: .খুপিভরা! কঠে বললাম; একট! গানের আসর বসবে--আসছে সপ্তাহে।, আনন্দ সেই আসরে থাকবে । .. m0 
দিলীপও খুসি হয়ে'উঠল। ' বলল, STATE তা হলে সেরে উঠেছেন? | MERLE IF 
তাই. ত দেখছি। লিখেছে গানও গাইতে পারে | 7 টি ~ 
কার্ডখানা দিলীপের হাতে দিলাম। | ২৮ ne নট | চি 
লেখা পড়তে পড়তে ওর খানা উজ্জল হয়ে উঠল, | 


. আমরা তিনজনে এসেছিলাম দেখা করতে । . জ্যাইমা, দিলীপ আর আমি I জ্যাঠামশাই আসেন নি |: 
ছোট বলে প্রমীলাকে. আনা হয় নি। fa জর এখন ঘুড়ির সীজন গিয়ে লাষটর সীজন আরম্ভ হয়েছে: _দিলীপকেও 
হয়ত পাওয়া যেত না--ভাগ্যিস'লীগ, as ata Ger, কুচবিহার প্রভৃতি নাম-করা কাপের খেলাগুলো .শেষ হয়েছে 
ক্রিকেটের atta এখনও তেমন জমে নি। তা ছাড়া. হালছাড়া সংসারের গতিপ্রকৃতি ইদানীং ও কিছু কিছু : 
বুঝতে পারছে। . ইতিমধ্যে একদিন আমার, কাছে এসে, বলেছিল, ¢ কোন একটা ory লাইন রিয়ে is না, ন 
Agen) G 

' বলেছিলাম, ইউনিভার্সিটির ও দু 'একটা সাটাফকেট থাকলে afi হ্ত-_এ যে টিং বর কাজ i 

ও বলেছিল, তা হোক--মিস্তি-মজ্ুরের কাজ আমি পারব। দেখুন না, মোটর টিকা কিংবা tere, ক. 
মিস্ত্রির কাজ। মিদেনপক্ষে সেলাইটাও ত শিখতে পারি। চি, এ a 
_ বলেছিলাম, তা চেষ্টা করলে একটা ডিগ্রিও ত.নিতে পার, ওতে, কাজের সুবিধা হবে, উন্নতি করতে পারবে |. : 
'নাঁপারব,না। -ও (লাইনটা « এখন অনভ্যাসের লাইন। নি মন লাগাতে পারি না) আপনি ay হয় : 

কিছু একটা ধরিয়ে fia | NG 

| আচ্ছ|--চেষ্টা করব | প্রথমটা হয়ত, আনপেড টি অর্থাৎ ব্যাগার দিতে, হবে বিনা বে বেতনে i, 
তাল লাগবে ত} .", ae ae 8৫ ৯৮ টি 

_ লাগবে। ন! হলে করব কি] ১০8: ৰ 

" চাকরির বয়স হয়েছে হিরা নিয় মধ্যনিত্ ঘরের ছেলে, সংসারের আমল রা “al পড়েছে. ওর, 


আমিও ভালবেসেছিলাম. Pie ও . ৩৫ 


ated i ea. পারবে | যতই আড্ডা ইয়ার্কি দিয়ে, রোয়াকে বসে টিয়ার হালচাল নিয়ে চালিয়াঁতি করুক ঠিক 
সময়ে ঠিক জিনিসটি ওর! ধরতে পারে ।' যতদিন বাপ দাদার উপার্জনে ভাটা না পড়ে ততদিন পর্য্যন্ত ওরা সংসারের 
কোন ধার ধারে না। ওর! বেপরোয়া হলেও বাস্তবসচেতন। কুর্ধ্য পাটে বসবারি উপক্রম করলে কূর্যযান্তের শোভী 
দেখে আত্মহারা হয় মা। তার পরেই যে দিগন্ত জুড়ে agate নামবে আর দেই অন্ধকারে দৃষ্টিছার! দিশাহারা হওয়ার 
a সুনিশ্চিত, এ ওরা অনুমান করে নিতে পারে। দ্রিলীপও এই জাতের ছেলে। এখন আমার সে দেখী 
হলেই কাজের কথা তোলে, আমার কথা যন দিয়ে শোনে । আমাকে খুসি করার চেষ্টাতেই আমাদের সঙ্গে এসেছে 
 দিলীপ। | | 
জেলের গেটে ঢুক্বার আগে গাবারের কৌটো দিলীগের হাতে দিলেন ্যাঠাইমা ৷ বললেন, তুই ধর বাবা, 
আমার হাত-পা কাপছে। | 
| বললাম, আপনি ঘাবড়াচ্ছেন কেন? আনন্দ যখন সুস্থ, হয়ে উঠছে_-ওর কোন শান্তিই হবে না। আন 
সম্পূর্ণ সুস্থ হয়ে উঠলে এজেহার দিতে পারবে, কেম তখন অন্যদিকে ঘুরে যাবে। | 
, জ্যাঠাইমা বললেন, তাই হোক বাবা, তোমার মুখে ফুল-চদ্দন পড়ুক | 


২. আমাদের সামনে এসে দাড়াল প্রতিমা । কৃশ atag Sears একটি মেয়ে। জ্যাঠাইমা আর লহ 
করতে পারলেন মা, প্রণাম করবার আগেই ওকে বুকে চেপে ধরতে চাইলেন | পারলেন না। সামনের বাধ! 
লিউটায় মাথা রেখে উনি ফু'পিয়ে ফুঁপিয়ে কাদতে লাগলেন । প্রতিমাও মুখ ঘুরিয়ে নিল--কাদল কি না বুঝা 

গেল না। দেহটা ঈষৎ কেঁপে উঠল মনে হল। মাত্র কয়েক সেকেওডের জন্ | 
প্রথম দর্শনের আবেগ মন্দীভূত হলে প্রতিমা বলল, ' : 
মা, খাবারগুলো ফিরিয়ে নিয়ে যাও__নয়ত কাউকে দিয়ে দাও। ও আমি খেতে পারব না I 
জ্যাঠাইম! বললেন, কেন, আমি নিজের হাতে তৈরী করেছি - | 
তাই ত খেতে পারব না। আমি নিরপরাধ নই । j 
জ্যাঠাইমা.বললেন, কে বলেছে এ কথ! ? আমি জানি, ওরা শত্রুতা করে তোর ঘাড়ে দোষ চালিয়েছে 
"না মা, আমি-- | | 
a তুইথাম। আমি তোর চেগ্নে বয়সে বড়, জ্ঞানে বড়, সত্যি-মিথ্যে বুঝবার শক্তি আমার ঢের বেশি। ওকে 
এক রকম ধমক দিয়েই থামিয়ে দিতে চাইলেন উনি । ° 

না। মাথা নেড়ে প্রতিমা বলল, সবই স্ব'কার করছি, তবু তুমি মা। মি দুর্বল | ate পেরেও তুমি স্বীকার 
করতে পারছ না। 

আমার পানে চেয়ে উন বললেন, আমার ‘কথা বিশ্বাস না রর কি বলে শোন 1 বল বাবা, 
তুমিই বল I. | রি : 
( আমি বললাম, প্রতিমা, আনন্দ ক্রমশঃ সুস্থ হয়ে উঠছে J এই দেখ কার্ড, মহাজতি সদনে একটা সম্মেলনের 
আয়োজন হচ্ছে, তাতে ও অংশ নিচ্ছে | | 

কাডখান। প্রতিমার সামনে এগিয়ে দিলাম । 

এই কথায় প্রতিমার বিষণ্নতা দূর হল না, ও আগ্রহ প্রকাশ করে কাভ'থানা নিতে হাত বাড়াল না। মাথা 
নামিয়ে আস্তে আস্তে বলল, যে যাই বলুন, মনের অগোচর ত পাপ নেই। 

88 ’ 


০৬৪৬ v : "77. শারদীয়া প্রবাসী  '- Oe | 
আমরা বোঝাতে চাইলাম, কিছুতেই বুঝল না প্রতিমা | আনন্দ সুস্থ হয়ে উঠছে জেনেও কিংবা a. 
অগৌরবময় অভিযোগ থেকে বেকসুর খালাস পাওয়ার সভাবনার কথা ভেবেও ওর মুখ, উজ্জল হল না ও. মাথা । 
নামিয়ে চুপ করে রইল।. es) ae 
ওকে অন্যমনস্ক করার চেষ্টা করলাম: 1 ' বললায়, খাবারটা নাও-না হলে মা পাবেন ৭. 7 + । 
আচ্ছা, নিচ্ছি । .. হি EAT YS ba 1, Be, ay. ae a 
হাত বাড়িয়ে কৌটোট {নিয়ে বলল, মা, ft ata এখানে এস না | gee 7 
 জ্যাঠাইম! বললেন, তগবান করুন যেন আসতে. না হয় হর রি | 
বিদায় নেবার; সময় দিলীপ ওঁর, কাছে সরে গেল।। প্রতিমা ধর! গলায় বলল, ছা চেষ্টা কর. ভাই, যাতে 
বাবা- মা সুখী হতে পারেন । ' আমর! কেউই ত পারলাম না। '-'/ 2 
এবার as ফিরিরে ne 'ওর. ae পট বুঝতে, পারিলাম। দার একটি ‘করুণ পরিবেশ, 
সৃষ্টি হল। ai ae sak 
. চোখ মুছতে মুছতে. আগে. বেরিয়ে এলেন ঠাই, তার, পিছনে দিলীপ. সবশেষে আমি । fe 
আমাকে মৃদৃষ্বরে ডাকল. প্রতিমা, গুমুন' aa | তর খবর কি? মানে আাপনার বন্ধুর কথ! জিজ্ঞাসা, D 
করছি! 3.৬ | ৮৪ 
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"মূখ ফিরিয়ে বললাম, বলনা ত ভালই অ আছে I ‘আমর! আশা করছি সদীত-েলনের আগেই ও ait 
সুস্থ হয়ে উঠবে। - 48, LT j 
প্রতিমা মাথা নেড়ে বলল, আমি তর কথা জিজ্ঞাসা করছি ন 7 আমি, জানতে. চাইছি দ্ততিপার" দেই a 
ছেলেটি -- 1 = | | Ot 1 এ 
'অহময় ! ও ত ত আর দিলা থাকে' a1 I 

থাকেন না I Ee 


মা। ও কিছুদি দিন হল, একটা মেসে — | . এখন, মার্চেন্ট আপিলে: ani পেয়েছে একটা; aT 
খুবই বিস্মিত হল প্রতিমা.। ছুই চোখ বড় করে বলল, চাকৰি করছেন ! 'ওই বাড়ীর ছেলে = | টি 
বললাম ত; এখন. দত্তভিলার সঙ্গে ওর কোন সম্ব্বই নেই_-ও আমাদের মতই সাধারণ ঘরের ছেলে i a 
একটুকাল চুপ করে থেকে প্রতিম! কিং যেন ot নিলে। পরে জান nie বলল,,ও"কে একদিন নিয়ে bl 
আনুন না EE ME নত | ABS উই ‘ J 
3 আজই আনতে চেয়েছিলাম ।, ও এল ais ee urs 
৩ কেন 1. প্রতিম।' যেন আকাশ থেকে পড়ল ! কেম, অবাক দক আর একা ovat | 
... £ বললাম, ও বলল পশুরা.কখনও মাহষের সামনে, যেতৈ পারে? 
নানা! আর্তকণ্ে প্রতিবাদ করে উঠল প্রতিযা। \ a 7 
এমন সময়ে প্রহরী ঘোষণা করল, সাক্ষা তকারের সময় উত্তীর্ণ হয়ে গেছে। 'এবার ফটক. বন্ধ হবে । : :; ..২ 
ag বন্‌ শব্দে ফটকটা! বন্ধ হয়ে আসছিল-_.পববারের মত ফিরে চাইলায। ' ০!" A 
দেখলাম চোখ ছুট বদ্ধ করে ae করের যুক্ত আশ্রয়ে মাথাটিকে নামিয়ে এনেছে তি সুর ৪ 
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‘চর্িত্রলিপি--গগন মিটার 


নিবারণ বোস , | { 
বনলতা মিটার - - | - 
অমিতাভ বাসু 


মালিনী. 


| প্রথম অঙ্ক . 

'[ আলিপুরে গগন মিটারের ‘বাড়ীর ড্রয়িং কম। আপ 
* ষ্টেজের ডাইনে ও বাঁয়ে জানলা । ঘরে ,কাউচ, সোফা, 
চেয়ার, রাইটিং টেবল, বুক সেলফ, ইত্যাদি সাজান । 
কার্টেন ওঠার সঙ্গে সঙ্গে বেগে ঘরে এসে ঢুকবে বনলতা । 
বয়স ৩৫, গায়ের রং ফিকে প্রাশিয়ান, ব্রাউন-পোশাক 
দেখলেই বোঝ! যায় বাইরে কোথাও বেড়াতে গিয়ে: 
ছিলেন। শাড়ী ক্রোম অরেঞ্জ এবং ব্লাউজ স্কারলেট 
লেক্‌ রংংএর । চোখ ছুটিতে বাদামী রংএর আভাস ৷ 
সৰ্ব্বাঙ্গ দিয়ে যেন স্বাস্থ্য উপচে পড়ছে। দেহে 


উগ্রতা নেই, কিন্তু আছে একটা মাদকতা | বনলতার . 
— ace একটা চিঠি দেখ! যাবে__সে এগিয়ে যাবে রাইটিং 


. টেবিলের দিকে, wats খুলে চিঠিটা রেখে লক করতে 
থাকবে এবং সঙ্গে সঙ্গে ষফ্টেজে ঢুকবে নিবারণ বোস 


ব্যারিষ্টারি-_অর্থাৎ প্রাকটিস জমে নি--তবে বাবুগিরি 


করবার মত 'সঞ্চিত অর্থ যথেষ্ট আছে। সুতরাং সেই ' 


কারণেই সমানে কিছুটা প্রভাব-প্রতিপত্তি রয়েছে। বয়সে 
TASH -থেকে অন্ততঃ চার বছরের ছোট । চেহারা 


দৌহারা, গায়ের রং মাজ! মাজ! |. অন্তরে একটু" ভাবা-: 


বেগের আধিক্য। বনলতার একটু পরেই সে ঘরে 
ঢুকবে | তাঁকে দেখলেই বোবা | যায় যে সে অনেক 


কষ্টে নিজেকে সংযত করবার চেষ্টা করছে। পরণে | 
| বনলতা--প্রশ্ন করার আগে একটু চিন্তা করে দেখলেও 


গিলে-করা আদ্দির পাঞ্জাবী ও ধুতি 1] 


নিবারণ-_চিঠিটা দাও বলছি। 
বনলতা--না। . 


810 বাে তা 


কি, আমার কথা কানে যাচ্ছে না? , 
।ব্নলতা-- দেব না ত বলেছি | 
নিবারণ--দেবে না? 
বনলতা-কেন দেব ? 


[ কিছুক্ষণ চুপচাপ থাকবার পর ] 


-নিবারণ_আজ বিকেলে কোথায় যাওয়া হয়েছিল ? 
বনলতা--আবার একটি প্রশ্ন ! 


নিবারণ_ সোজাসুজি উত্তর দাও-_কোথায় রিয়েছিলে 

বিকেলে? ; 
বনলতা-_সেই কথাই একটু আগে তোমাকে বলতে 

+: যচ্ছিলাম.”€ হেসে উঠে) কিন্তু নিজের মুখের ' 
চেহারাটা এখন একবার যদি আয়নায় দেখতে পেতে 
_ঠিক যেন প্যাচার মত থমথমে |, . কা 

নিবারণ-কিন্তু আমার প্রশ্ন ছিল -ধিকেলে কোথায় 
গিয়েছিলে? | 

বনলতা-_আচ্ছা, ' আমাকে কেউ টি লিখলেই কি 
তোমার মাথায় রক্ত চড়ে যায়। 


" নিবারণ-__রাইটিং Gia খুলে চিঠিটা আমাকে একবার 
নিবারণ- বনেদী পরিবারের ছেলে-নামে ' পেশা . 


দেখতে দেও, লতা"; . 
বনলতা-_চিঠিটা আমি তোমাকেই দিতে যাচ্ছিলাম | 
, কিন্তু তোমারও বোঝা! উচিত যে. এইভাবে আমাদের _ 
মধ্যে মন কষাক্ষি সুরু হলে তার পরিণতিটা: খুব 
সুখকর হবে না। আমি বাড়ীর বাইরে গেলে afi: 
তোমাকে কৈফিয়ৎ দিতে হয় 
নিবারণ_আজ বিকেলে কোথায় ১০৯ ‘সেই . 
' কথাটাই ত জিজ্ঞেস করছি। 


ত পার-ধর, যাঁর বাড়ীতে বিকেলে গিয়েছিলাম 
সে নিশ্চয়ই বাড়ী ছাড়বার সঙ্গে সঙ্গেই নিন 
চিঠি পাঠাবে না। 

নিবারণ- উয়ারট! খোল-_চিঠিটা আমাকে দেও | 
বনলতা-এবার আমার মনে হচ্ছে তুমি আমার সঙ্গে 
ঠাট্টা সুরু করেছ। 


| ant ope (যাং 


~ 
we 
yee, 
চে 


| চট রি , aT মিটার. as “ay 8 | ‘ ৩৪৯ 
বনলতা--তা হলে aft তুমি বলতে- চাও যে তুমি : : হাদি পেত_ সনে হ'ত মিছিমিছি--আজেবাজে: চিন্তা ’ 


আমাকে সন্দেহ করছ |. ' * "করে অকারণে কষ পাচ্ছ। এমন কি, কিছুক্ষণ আগে 
| নিবারণ-ন্দেহ করবার মত কারণ দেখা দিয়েছে পর্যন্ত এ. ব্যাপারটায় আমি: ৪2০:5599৫-ই 
বৈকি। যাঁক্গে, ড্রয়ারটা খুলবে? হচ্ছিলাম। . 


বনলতা-_ছুমি তা হলে সত্যিই চাও আমি ভয়ারটা .নিবারপ-_-ভাই নাকি? 
খুলি? এই ত তোমার ইচ্ছে? এটাই ত তুমি চাও? বনলতা । এ ধরনের potty jealousy দেখলে মেয়ের! 
.” অর্থাৎ এটাকেই একরকম তোমার আদেশ হিসাবে মনে মনে খুনীই হয় এবং খানিকটা গর্ববও অনুভব 
ধরতে পারি? বেশ। [ হাণ্ব্যাগটা খুলে Bes করে। আমাকে সন্দেহ করে সব সময় আমার 
করে টেবিলের উপর ধরবে-ভেতরের জিনিষপত্র . পেছনে পেছনে ঘুরলে নিজেও অন্য মেয়েদের থেকে 
টেবিলের উপর পড়বে--সেইসঙ্গে চাবির রিংটাও . দুরে থাকবে, এই ছিল আমার সান্তনা fee এখন 
/ নিজেই ডরয়ারটা খোল-এ চাবির রিং চাবি দিয়ে দেখছি তোমার হিংসাটা অন্য জাতের--বোকা 
. ভয়ারটা খুলে চিঠিটা বের করে নেও । [নিবারণ পাশবিক, . হিংস্র ধরনের এ হিংসায় মেয়েদের ' 
একবার টেবিলের দিকে, একবার বনলতার দিকে. সর্বনাশ হয়--একে-ক্ষমা করা যায় না? , “ 
' তাকাতে থাকবে J নিবারণ--বনলতা! | | 
বনলতা--যখন কোন মেয়ের উপর তস্িত সুরু করবে, .বনলতা-_এবারের মত আমি তোমাকে ক্ষম। করতে 
* তখন হঠাৎ পেছিয়ে পড়লে চলবে কেন? পুরুষ কি পারি।। 
ধাতু দিয়ে গড়া সেটা তাকে ভাল করে বুঝিয়ে দিতে নিবারণ-_বনলতা! ! | 
হবে (নিবারণ ডেস্কের দিকে, এগিয়ে যাবে) থাম! বনলতা-_তুমি কি চাও আমরা আবার ঝগড়া দুরু করি? 
কোথায় যাচ্ছ? শোন ! চাবির বিংটা যদ্দি "শুধুমাত্র :নিবারণ-( নিজেকে সামলে নিয়ে কিছুক্ষণ a করে - 
আঙুল দিয়েও স্পর্শ কর--তা হলে পরে এরজন্য থাকার পর) না। : 


- 


অনেক SS পেতে হবে। আবার বলছি, চাঁবিট1 বনলতা--যাক্‌, শুনে সুখী হলাম। ও 
যদি' একবার ছেশাও, তবে তাঁর জন্য পরে কিন্তু নিবারণ--আমাকে wy একটা কথা বল, লতা-_-আমাদের 
ভয়ানক অনুতাপ করতে হবে। . এই ছু'জনের এই সম্পর্কটা তোমার আজও আগের 


[নিবারণ ইতস্ততঃ করে চাঁবিটা তুলে নেবে. এবং . . মত মধুর মনে হয় কিনা ।, 
কিছুক্ষণ চুপ করে থাকার পর সেট! বনলতার হাতে বনলতা--এ সম্বন্ধে সন্দেহ হতে পারে এমন কোন কারণ 


দেবে) - | - ঘটেছে কি? 

নিবারণ__নেও তোমার চাবি | | . মিবারণ--তবে বনলতা যে আজও ও তুমি আমাকে আগের 
[ বনলতা তার মুখের দিকে তাকাবে--চাবিট!. নেবে '' মত ভালবাস? টি 

সেটা একপাশে রেখে দিয়ে ] বনলতা--উহু__মিথ্যা বলব না_-আজকে ঘি 


বনলতা-তুমি বোধহয় বুঝতে পারছ. না যে আমাদের ' চেয়ে একটু কমই ভালবাসছি ৷ 
ভেতরকার এই অসন্তোষের ভাবটা ক্রমশঃ আরও নিবারণ-কিন্তু তুমি নিজেও ত.চাও যে আমি af হই? 


খারাপের দিকে যাচ্ছে-- বনলতা--সেই জন্যই w জিজ্ঞেস করছিলাম সন্দেহ 
উজ অসন্তোষের কথ! বলছ ? = আসছে কোথা থেকে। 

২ বনলতা--তোমাকে আগে থেকেই সাবধান করে দেওয়া নিবারণ-_না-_নাঁ-এমন কোন কারণই নেই যার জন্য 
- টির বলে aa । a) - " তোমার উপর সন্দেহ হতে পারে। তবে কি জান-_ 
" নিবারণ--তুমি ঠিক কি বলতে চাও ? তোমার YET দল 'ত কম নয়__কারোর 


বনলতা-_কছুদিন ধরেই দেখছি তুমি আমার গঁতিবিধির কারোর বয়স আমার থেকেও — জন্যই ভয় 
উপর নজর রাখছ। আরও স্পষ্ট করে-ব্লব? তুমিও হয়, কেউ আমাদের মাঝে TT 
আমার ডি গোয়েন্দাগিরি করছ। প্রথমটায় আমার, বনলতা--বেচারী! আমার সম্বন্ধে মিছিমিছি কেন 


| Sue re) | iy a 
rn 


- হয়না।, 1 
| নিবারণ তা. হলে তুমি < বলছ যে আজকের এই বিশেষে 


মুহূর্তে এমন কেউ নেই যে আমাঁদের এই দু'জনের: 
মাঝখানে এসে একটা! ব্যবধানের সৃষ্টি করছে... 


বনলত|--যত সব-উদ্ভ্ট চিন্তা | 


নিবারণ--এমন- কেউ নেই যাকে তুমি হয়ত নত 


tionally . encourage করে থাকতে পার? যে 


RTS মনে করতে পারে তাকে. Rf চিঠি creat 


অধিকার দিয়েছ ?' ৰা 


বনলতা--আমার ' ত এমন কারোর, কথ! 'মনে “পড়ছে 


RL ও SE 


নিবারণ-- (অন্থনয়ের সুরে ) লভা রাইটিং টা 


খুলে চিঠিটা আমাকে দেও. 1 


বনলতা-তুমি sel দিয়েছিলে আবার এ প্রসঙ্ পুরু 


কররে না * 
নিবারণ- আমাকে শুধু বল.কে চিঠিটা লিখেছে KE 


বনলতা--এবার দেখছি আসল জের! সুরু হল। তরে 
: শোন, চিঠিটা লিখেছে আমার এক বন্ধু, নাম প্রিয়ন্বদা ৷ 


সারখেল--আমি ডাকি প্রিয়দশিনী বলে 
[ নিবারণ বেশ চঞ্চলুভাবে 'ঘোরাফের! করতে থাকবে.] 


তাই ত? তুমিও ত প্রিয়দর্শিনীকে অল্পসবল্প চেন, | 

আমি আঁচ করতে :পারছি-প্রিয়! . চিঠিতে কি . 

তুমি ‘এ বিষয়ে যেই আমাকে জেরা 

'অমনি আমি তোমাকে fot ; 
. . ' গগন--(ইতস্ততঃ করে?) বড় কাকা, বাড়ী ছিলের না 


_ লিখেছে। 
করা বন্ধ' করবে, 
বক্তব্যটা খুলে বলব। : 
(কিছুক্ষণ চুপচাপ থাকার পর) . 


নিৰারণ-_লতা; একটা কথা তোমাকে" আমার et 
' বনলতা-_ওর সঙ্গে দেখা cont দেখছি একটা না | 


হবে। আমি তোমাকে বিশেষভাবে অনুরোধ করছি 
আমার tate যদি যুক্তি থাকে তবে শুনবে ত-. 
বনলতা- নিশ্চয় wt : Ro. 
| নিবারণ-স্পরণ নিল্ৃহভাবে শুনতে'হরে__ 
বনলতা--€ অভিনয়ের সুরে ) আমার দেহ এবং মন থেকে 
| সমস্ত উত্তেজনা এই মুহুর্তে ঝেড়ে ফেললাম. : " 


নিবারণ-তা 1 হলে দি স্বামি অনুরোধ করছি mel: একবার , 


= yt 
to. 


শারদীরব। am: মাড়ি 88 
" উদ্বিগ্ন হও {' কি অস্বীকার করি না,' I make 
‘' myself: agreeable to young 2090- তাঁদের . 
সঙ্গে অনর্গল কথাবার্ড। বলি, কিন্ত যেই তারা একবার -' 
এ বাড়ীর দরজার ওপারে খায়, সঙ্গে অঙ্গে তাদের .. 
নামগুলো পর্য্যন্ত ভুলে যেতে আমীর: হি কষ্ট 


. আমার কথা "ভেবে দেখ--নিজের ' বিষ -ভেৰে 
দেখ 


বনলতা-( অভিনয়ের ভরিতে) বেশ, st ভারতে ) 


সুরু করলাম__ 


“ নিবারণ--একটা কথা শুধু স্মরণ রাখবে, শুধু একার: কথা-_ 


জীবনে একবার ভুল করলে Gl আর শোধরান যায়. 
a|—Don’t allow yourself to be led into 


> “adventures | আমাকে ঠকিও না,তা হলেই নিজের: 
: সততা এবং আত্মসন্মান বজায় রাখতে পারবে 


কিন্তু যদি আমার প্রতি অবিশ্বাসিনী হও__ 
[ বাইরে: দরজ! খোলার আওয়াজ পাওয়া যাবে] , 


.বনলতা-এবার 'একটু সাবধানে কথা, বল--আমার 


| স্বামীর পায়ের আওয়াজ পাচ্ছি | 


8 ঘরে ঢুকবে হাতে কিছু ই 


' চেহারা মোটাসোটা এককথায় "যাকে বলে রে 


রি |) 


" গগন--বাইরে থেকেই গলার আওয়াজে en 
"নিবারণ এসেছে? : কতক্ষণ? 


(নিবারণ উঠে পেছনের জানালার দিকে. যেতে 
: থাকৰে--বনলতা | স্বামীর দিকে এগিয়ে যাবে। ) 


গগনদা; পা 


গগন-_বেশ, বেশ, তোমরা গল্প কর । on হাসতে ) 
। দুজনে একসঙ্গে হলে তোমর!. বোধ হয় সারাটা দিন : 
' কাটিয়ে-দিতে পাঁর, তোমরা কথাবার্তা বল-- আমি ' 


. একটু বাইরের ' ঘরে গিয়ে Ta চিঠি লেখা 
শেষ করে আঁসি_ 


; রা যেতে যেতে ত) এই মিনিট পনের আগে এলাম ia 


৫. 


বনলতা-_তুমি“এত - তাড়াতাড়ি ‘ওখান থেকে ফিরে, | 


এলে? 


“বোধ হয় বিশেষ জরুরী কাজে বেরিয়ে যেতে, হয়ে : | 


ছিল'?, 


ব্যাপার ?. 


./গ্গন_-আরে পা না__আমাকেকি আর বড় ‘কাকা avid 


করবার চেষ্টা করবেন ? Message রেখে গেঁছেন->. 


,. কাল যেন আবার যাই! : 
 বনলতা-_সে message ত গতকালও রেখে গিয়েছিলেন! LY 


চল বরংকাল আমিও তোমার AF যাব। 





aes Po 


.গগন--সে কি! 'এমব' 'বাপারে তুমি গিয়ে fa dace 2, 


তাতে করে উল্টো ফল হঁতে পারে |... : কী. 


বন্লতা--তা "যদি মনে: কর 'তবে যাব নাঁ। (রাইটিং: 


'ব্র করে বসে বসে কি লিখতে থাকবে! ) 
গগন--তারপর নিবারণ ! : 
দেখা হয় নি--কেমন আছ? উদ তা 


]. 


নিবারণ-( এগিয়ে এসে) মোটামুটি একইভাবে কাটছে: : * RES রি এখনও পরত য় বিয়ের ফাঁদ 


_ গগনদা 1 আপনি কেমন'আছেন? . 1, £, 
গগন-_বর্তমানে মোটেই ভাল নেই ভায়] | 
" নিৰারণ-_কেন, কি হয়েছে বলুন ত? 7 
7 গগন--তুমি ত জান আমি সর্বক্ষণই কাছ নিয়ে পড়ে : 
আছি-_-এত, খাটুনির ফলে শরীরটাও কাধ 
সুস্থ থাকছে না।: " 


.নিবারপ-কিছুদিন' ছুট নিয়ে ' বাহিরে ae, এলে ত * 


পারেন। 


গগন--তা পারি তবে তার জন্য, দরকার 


he ব্যাঙ্ক ব্যালেন্স |. . 

' নিবারণ--এবার.বাঁজে কথা বলছেন “seta i, 
' ত চাকরি করে কম রোজগার করেন ন|।. 
গ্রগন-কিন্তু এটাও শুনে রাখ ভায়া-যা রোজগার করি 


. আপনি” 


তার সবটাই খরচ হয়ে যায়, এক পয়সাও বাঁচে না। .::) 


নিবারণ-সেই ত ভাল--এক :পকেট; দিয়ে. যা ঢুকল, 
ist আর এক পকেট দিয়ে-তা.বেরিয়ে গেল। | নট 
: ais তোমাদের মত ব্যাচিলারদের পক্ষে কথাটা, 
Ye " খুবই প্রযোজ্য | . xs 
0 (বনলতা এদিকে উঠে আসবে ) ০ 


বনলতা--তুমি কি সবসময় কেবল টাকা আর চাকরি, 


চাকরি আর. টাকা করে সবার ‘লাইফ অতিষ্ঠ করে. 
. তুলবে? তুমি কি ভাবছ তোমার এই সব আথিক :. 
সমস্তার কথ! শুনতে মিঃ বোসের খুব ভাল লাগছে? 


(একটু থেমে) আসল গোলমাল কোথায় জান? 
তুমি সব বিষয়ে: নিজেকে নিয়ে বড ব্যস্ত হয়ে পড়। . 


অথচ এদিকে তোমার স্বাস্থ্য ভাল,. খিদে হয়: 
{. চমৎকার, কুস্তকর্ণের মত গাঢ়' ঘুম-_বাড়ীতে যখন যা 
' দরকার হচ্ছে, তথুনি তা! পাচ্ছ। এক: অভিযোগ .. 
' কাজ নিয়ে__পুরুষমানুষ; সুতরাং..কাজ না" করে 


চুপচাপ বসে থাকলে. ত চলবে না_আমি যদি . 


মি বন্নতা মিটার... 
ee । তোমার মত" ‘gary ভতোষারী ডবল বাঁজ করতাম 


টেবিলের: কাছে গিয়ে বসবে এবং তার খুলে প্যাড ' 


কয়েকদিন: তোমার পে. | | 
বন্লতা--তুমি কি একঘেয়ে ভাবে এই একই কথা বলে 


ছুটির অনুমতি aq ছুটি কাটাৰার জন্য অপর্যাপ্ত: 





৬৫১ 


- এবং তোমার থেকে অনেক ক্ম.কথা বলতাম | 
RCT” রাখ হে. নিবারণ--শুনে ata | তোমাদের 
ব্যাচিলারদের আইডিয়াই নেই-যে, এমনও বাড়ী 


-আছে-১যেখানে 'দিনের,পর fia, মাসের পর মাস; 


সংসার খরচা কেবল্‌.বেড়েই চলেছে ,' -.. 
চলবে ? 


গলায় পর নি, 'আমার, উপদেশ যদি শোন ত বলি 


', চিরকালই র্যাচিলার হয়ে থা চি জীবনে 


ata, 


নিবারণ-_আপনারও, fe a একই মত না কি for, 


*- মিটার? | 
.বনশতা--বিয়ের ব্যাপারে যার যার = ne স্ব 
থেকে বড় কথা। আচ্ছা, আমি: একটু, ভেতর 
থেকে .আসছি। i ( erate) 


গগন-চাকরির ব্যাপারে আমার স্ত্রীর সঙ্গে যে কোন -' 


.পরামর্শ করব তার ত কোন সুযোগই - ahaa 
তুমি যদি-একটু ধৈৰ্য্য ধরে ota ৮ 
নিবারণ--নিশচয়: শুনব গগনদা, আপনি বলুন - 


গগন-_সরকারের- উপর. মহলে; একটা ' চাকরির জন্য, 


, আমার তরফ থেকে খুব চেষ্টা করা 5 
* একটা বিশেষ প্রচেষ্টাও বলতে পার 1... 5" 
'নিবারণ_আঁর একটু খুলে বলুন: .. 

, গগন_তুমিনিশ্য় আমার বড় কারার নাম্‌ শুনেছ ? 
নিবারণ--আপনার বড় কাকা? | 
গৃগন--প্ৰকাশ- fafer—fatt আমলের I. ০. 8: এখন 
‘retired হরলেঙও.সরকারী মহলে দারুণ' প্রতিপত্তি: | 


4 


আমার 'ঠাকুর্ণী আর বড় কাকার "বাবা ছিলেন ' 


মায়াত-পিসতৃত ভাই ae | 
Sane হ্যা, এবার বুঝেছি। £.' - 1 
. গগন-_যা-বলছিলীম.।. সরকারী মহলে অত্যন্ত ক্ষমতা- 
. শালী, সেন্ট্রাল, 'গভর্ণমেন্টের' খোদ. কর্তারা পর্য্যন্ত 


. প্রকাশ মিত্তিরকে. ডেকে পাঁঠায় শলা-পরামর্শের জন্য | - 


নিবারণ-_তিনি' যদি ব্যাক করেন তাইলে ত কথাই নেই। 
গগন-ড় কাকা! আমার বর্তমান. চাকরি সম্বন্ধে মোটেই 


॥ খুশী নূন, আঁমাঁর- যাঁতে ট্রেজারীতে একটা ভাল. 


চাঁকরি : হয় এই. তার Ba, 'ওখানে-তীর পরিচিত 


ওপরওয়ালাও কয়েকজন - আম iar কাকাকে ” 


মা 


৩৫ 


‘কথা দিয়েছেন সুযৌগন্দুবিধাধর্ত ২ একটা ভাল। 
মাহিনার চাকরি তারা, আমাকে জোগাড় করে 
দেবেন। 

নিবারণ_সেই হবে স্ব (দিক দিয়ে আপনার পক্ষে ভাল 1! 

গগন--আমার এখনকার চাকরিতে যে খুব খারাপ আছি: 

তা বলছি. না- মাইনে অবশ্য কম, কিন্তু কাজটার 
অন্যরকম মুল্য আছে--সরকারের নিজস্ব কাগজ 
Agricultural Monitor-q আমাকে যে সব প্রবন্ধ 
লিখতে হয়, বৈজ্ঞানিক মহলে পর্য্যন্ত তা নিয়ে সাড়া 
পড়ে গেছে | এমন কি Agricultural Experts-র1 
পর্য্যন্ত বলেছেন যে প্রথম পঞ্চবার্ধিকী পরিকল্পনাতে 
আমার উপদেশ মত কাজ করাতেই দেশে কোন 

tephra দেখা দেয় নি এবং দ্বিতীয় পরিকল্পনাতে 
আমার উপদেশ ignore করাতেই সর্বত্র হা অন্ন, 
হা অন্ন রব উঠেছিল। | | 

edie আপনার কাছে এ কথা ছি | 

গগন--বড় কাকা কিন্তু এসব প্রশংসায় -কান দিতে চান 
না। বলেন, ওসব প্রশংসা ধুয়ে কি খাবে । ওখানে 
তোমার চাকরির আর কৌন উন্নতির আশা নেই 
বিয়ে করেছ, ভবিষ্ততে ছেলেমেয়ে হবে--এখন থেকে 
চেষ্টা করতে হবে একটা বড়মাইনের Beoure 
Position~9% | - 

নিবারণ_-তিনি অবশ্ঠ ঠিক Fare বলেছেন। 

গগন--তা হয়ত হবে। কিন্তু ব্যাপার কি জান ভায়া? 
আমি বিজ্ঞান বিভাগের লোকও নই, অর্থনীতিবিদও 
নই-__এ BMT থেকে আলাদ]। . ' 

নিবারণ-_তা ত ঠিকই । 


গগন-তোমার কাছে বলেই বলছি--সম্প্রতি আমার | 


লেখা একটি ছোট পুস্তিকা-এক বিশেষ শ্রেণীর, 
পাঠকের জন্যই অবশ্য লেখা--অবশ্য এ জাতের বই ত 
আর নভেলের মত বিক্রী হঁতে পারে না? আমার 


বইটি বিক্রী হয়েছিল ১১৯ কপি, না, আসলে বোধ হয় ' 


১১৮ কপি বিক্রী হয়_একটা কপির কোন খোঁজ 
পাওয়া যায় নি। আমার কলমের যা জোর, তাতে 
লেখক হিসাবেও আমি একটা নতুন Career আরম্ভ 
করতে পারি। 
নিবারণ--তবৃও গগনদা আপনার কাকার উপদেশ মতই 
চলা উচিত। দেখবেন কাজের চাপ অনেক কম 
হবে-অবসরটা নিজের ইচ্ছামত কাটাতে পারবেন | 
গ্রগন--আমি তোমার সঙ্গে সম্পুর্ণ একমত । “ 


শারদীয়া প্রবাসী 
নিৰারণ-_আমি ‘ত শুনৈছি ট্রেজারীতে একবার "কাজ 


নিতে পারলে আর সারা জীবন ভাবতে হবে না। 


। গগন-খুবই খাঁটি কথা। | 
নিবারণ--গগনদা, আপনি যদি ভাল মনে করেন তবে, 
এ নিয়ে আমি আরও Pas জায়গায় বলে. দেখতে . 


পারি। 
গগন-না-_সেটা ঠিক হবে না। 
নিবারণ--হুবে না? > ‘ 
গগন- না, একেবারেই ঠিক হবে না। বুঝতেই পারছ, 


= 


আমার বড় কাকার মত একজন প্রতিপত্তিশালী লোক 


যখন কারও হয়ে চাকরির উমেদারী করেন-_ 
বিশেষতঃ orate যদি নিজের সুযোগ্য ভাইপো 
হয়, সেক্ষেত্রে আর কারোর কি.কিছু বলবার থাকে ? 


নিবারণ_ তা যা বলেছেন, (একটু থেমে) আচ্ছা, 


. _ চাকরিটা কলকাতাতেই ত হবে-স্কে্টটাল গভর্ণ-.. 


মেন্টের চাকরি হলে আবার অন্য যে কোন CB 
পোর্টিং হতে পারে। . 


গগন--না হে না। 
পোর্টিং। 


দিল্লীতে ভাল চাকরি করে দিতে পারতেন | 
[ বনলতা ঢুকবে এবং রাইটিং টেবিলের Gate 
খুলতে খুলতে ] 


বলত এই চিঠিটা একটু পড়ে দেখ ত। (চিঠি নিয়ে 


এগিয়ে এসে গগনকে দেবে) এই একটু আগে এসেছে 
--আমার খুলে দেখবার সময়.হয় নি। 
গগন্‌--কার চিঠি? 


বনলতা-_হাতের লেখা দেখে , বুঝতে পারছ না? 


প্রিয়স্নদার--আমার বন্ধু প্রিযদশিনীর গো। 


'গ্গন-_-তাই বল (চিঠি খুলে পড়তে থাকবে) ডারলিং 


_ লতা, Rasher ভেতরেই লেডী নীলিম! বাসুর 
_ কাছ থেকে ডিনারের নিমন্ত্রণ পত্র পাঁবি--তারিখটা 
এ মাসের ২শে। আমার কাছে তোর কথা শুনেই 
লেডী ay কি বললেন জানিস ? She jumped 
‘at the notion of having you, saying that 
" “of.course everybody knew how charming 
and pretty you are, and how delighted 
she would be to ‘have you ab any of her 


ট্রেজারীর চাকরি কলকাতাতেই - 
আমার স্ত্রী কলকাতার বাইরে যেতে: 
রাজী নয়_তা না হলে কবে বড় কাকা আমায় : 


ce 
4 


A 


~f 


evenings. আমার মনে হয় হোষ্টেস অর্থাৎ আমার, . 


1 


. বনলতা মিটার :. 


নবী লেওী arate তোর ভাল লাগবে। আগে 


তোদের দু'জনের দেখ! হোক--ওর বয়স তোর কত 
মনে হয় তখন তোর কাছে শুনব এবং তার পর ওর 
আসল বয়স বলে দিয়ে তোকে চমকে CHF I 
এখনও নীলিমাকে ৪৯-১৪৪৮৮-র দলে ফেললে. অন্যায়' 
করাহবে।, 
এখনও বহু youngman চমকিয়ে ওঠে আর এমন 
একটা, বিশেষ ভঙ্গিতে হাসে, ভারি মিষি লাগে। 
আর সবচেয়ে মজার ব্যাপার হচ্ছে নীলিমা অত্যন্ত 


প্রযাকটিক্যাল। কার কোথায় দুর্বলতা, কাকে দিয়ে ' 


কি কাজ হয়-এসব বেশ বোঝে। সত্যিকার 


বিদুষী মেয়ে । 


1 চিঠি পড়ার পর সবাই কিছুক্ষণ চুপচাপ .. . 
. গগন-এত Seriously আমাদের কথাটাকে নিচ্ছ কেন 


থাকবে । গগন একবার নিবারণের দিকে হতাশার 
_ ভঙ্গিতে চাইৰে। নিবারণ হঠাৎ উঠে দাড়িয়ে 
মবিয়! ভঙ্গিতে.বলে ফেলবে J 


নিবারণ--এ মহিল! সম্বন্ধে এমন অনেক কথ! শুনেছি, যা | 


ঠিক প্রশংসনীয় নয়। 

বনলতা-প্রিয়ন্বদার সম্বন্ধে ? 

নিবারণ__না, লেডী বাসুর কথা বলছি। 

গগন-_তা হলেই দেখছ এই নেমন্তন্ন তোমার accept 
করা উচিত নয়। 

নিবারণ__-আমি আপনাকে বলছি মিসেস মিটার, নীলিমা 
বাসুর ০৫]ৎ-এর সঙ্গে মেশ! আপনার পক্ষে উচিত 
' হবে না। 


" গগন আমিও নিবারণের সঙ্গে একমত | 


বনলতা-_-এ আমি আগেই জানতাম। 
হুকুমমাফিক এখন থেকে চলব ॥ 

গগন--তার মানে? 

বনলতা-_নীলিমা বাসুর নেমন্তন্ন গ্রহণ না করলেও অন্য 
জায়গায় যাওয়া যেতে পারে । তবে একটা অনুরোধ 
করছি--বাইরের লোকের সামনে সব বিষয় নিয়ে 
আলোচনা করাটা আমি পছন্দ করি নাঁ। 
কথা আমাদের ৪ মধ্যে না ভাল 
নাকি? - ' 

গগন--কি বলছ বল দেখি। কি 
কাছে বাইরের লোক হল নাকি? কি হেভায়া, 
দু'জনে বুঝি ঝগড়া-ঝণটি হয়েছে? (হেসে উঠবে) 

ae একটু বোকা হাসি হেসে, বুক-সেল্ফ 


বেশ, তোমারই 


8৫ 


অবশ্য, 


হাতের গড়ন, চোখের মাদকতা দেখলে. 


এসব ' 


৩৩ ' 


ate “ae বই টেনে নিয়ে দেখতে থাকবে ।" 

বনলতা এগিয়ে আসবে] . 

বনলতা-যাক, তুমি আর নিবারণবাবু যে এ বিষয়ে 
সম্পূৰ্ণ একমত, এটা শুনেও আমার বেশ ভাল 
লাগছে। ' 

গগন-তার মানে? 

বনলতা-তার মানে কোন হী নামে কুৎসা 
করবার একটা সুযোগ পেলে তোমাদের পুরুষদের 
একটা পাশবিক উৎসাহ দেখা যায় 

গগন-_তুমি কি এই নেমন্তন্ন যাবার জন্য এতই উৎসুক 
বনলতা-_ওকথা আমি ভুলেই গিয়েছি। আমার শুধু 
খারাপ লাগে তোমাদের এই বিশ্রী ধরনের 
. চিন্তাধারা দেখে | 


লতা । (হাসির সঙ্গে ) তাছাড়া তুমি কোন: কিছু 
ঠিক করলে কেউ বাধ! দিতে পেরেছে । -এ বাড়ীতে 
আসল কর্তা: কে--কার কথায় সব চলে, সে কি 
তোমার. অজানা? আর আজ এই ট্রেজারীর 
চাকরিটার বিষয় ভাবতে ভাবতে অন্য কোন কথা 
আমার মাথায় ঢুকছে না। 


' বনলতা--তা বেশ বুঝতে পারছি। 


গগন-_আচ্ছা, তোমার কি মনে হয় এ চাকরিটা পাবার 
আমার চান্স আছে?. 


বনলতা--আমাকে তুমি এবিষয়ে কিছু জানাতে চাইছ 


না।. অথচ অনেক দিক থেকেই আমি তোমাকে 
যথেষ্ট সাহায্য করতে পারতাম । 
গগন-_কি রকম ? 


বনলতা--সরকারী মহলে প্রিয়ন্বদার কতটা হাত আছে 
জান? আর সেযেকি চোখে তোমাকে দেখে কি 
বলব। কত সময় বলে, লতা, তোর স্বামীর মত যদি 
আমার স্বামীটি হত-- 

গগন- বলে নাকি? 

বনলতা--ওর স্বামীকে ত জান? . | 

গগন-_অদ্ভুত ধরনের | প্রিয়ন্বদাকে ত তা হলে এতদিন 

_ misjudge করে এসেছি | 

বনলতা-প্রিয়ন্ঘদ্বা লেডী বাসুর বাড়ীতে নেমন্তন্ন 
arrange করল, আর তুমি 'চাইছ আমি refuse 
করি--শুনে আমার হাসি পেল। তাতে ক্ষতি হবে 
কার? জান, ওঁর ওখানে ক্যাবিনেট মিনিষ্টারর! 


ete | ০ এ “yatta প্রবাসী . 


es 4 


: পরাস্ত নেমন্তর রাখতে খান, তাছাড়া সহরের যত বনলতা--আমি বুঝতে পেরেছিলাম চিঠিটা পড়ে তুমি . 


| গামা ব্যক্তিদের ওখানে দেখবে 20. বিরক্ত হবে, শেষ পর্য্যন্ত হলেও তাই। তা ছাড়া ওটা 
+ গগন-মন্্ীরা পর্য্যন্ত যান? . 7. 1, 177. ছিল আমার একটা trap 1. কতদূর তুমি যেতে পার 
বনলতা-_ওখানে কোন-না-কৌন মন্ত্রীর, সঙ্গে সুযোগ- ' পরীক্ষা করতে চেয়েছিলাম'। (একটু থেমে ) এখন ' 


511 চাকরির কথাও সুবিধা ' বুঝতে পারছ, কত আজেবাজে চিন্তা তোমার মাথায়. ' 


. মৃত তাদের বলে রাখতে পারবে এবং পেয়েও যাকে। . ‘আসে? . 
তোমার বড় কাকা আর ভার বন্ধুরা ত.এই চাকরির :- নিবারণ কিন্তু গগনদাকে ত চিঠিটা দেখালে। ; 
ব্যাপারে কম ঘোরালেন না": ৮৮ জি ১ বনলতা-_আমার, স্বামীকে আমি: আমার সমস্ত চিঠিপত্র. 


গগনা_হয়ত ' তোমার, কথাই Be আরও কিছুদিন . | :.. খুলবার' এবং পড়বার অবাধ অধিকার দিয়েছি। 
দেখি--তারগরে তোমার বুদ্ধি মতই জন্যদের সাহায্য; . আমি জানি এতে করে. স্বামীন্ত্ীর মধ্যে কোন 
নিতে হবে! যাই, আর একবার বড় কাকার বাড়ী! . -সন্দেহের অবকাশ থাকে না। (একটু থেমে) 


ঘুরে আসি, দেখি হয়ত দেখা হয়ে যেতেও পারে।। * আচ্ছা; এবার বল দেখি তুমি হঠাৎ কিছুদিন থেকে . 
(নিয়স্বরে )'আমি কি নিবারণকে সঙ্গে নিয়ে যাৰ না; এতটা jealous হয়ে উঠেছ কেন? আমি মনে মনে : 
চি দে i SS. 

1-(নিয়স্বরে ) থাকুক, একটু গল্প করা যাবে He! £ "আগে - থেকে বোধ হয় ১৫ই. ডিসেম্বর থেকেই এটা 
can be tiresome, but: our can always: > .. আমার নজরে আসে। J k 
laugh:at him. 0.1 শিবারণ--তারিখটা পর্যন্ত মনে আছে? 


গগন-এ কিন্তু ' কেচারী 'নিবারণের। প্রতি তোমার ; ১ বনলতা--তা আছে, কিন্তু ও নিয়ে আমি তর্ক বাড়াতে : 


. অবিচার! আমাদের: সম্বন্ধে ওকি নুকম good .' চাই নী. অনেক কথা কাটাকাটি হয়েছে, এখন 


a 


“natured আর obliging বল ত . একটু ভালভাবে কথাবার্তা বললে কারো কোন ক্ষতি =e 


বনলতা-( স্বামীর কানের কাছে মুখ নিয়ে ) এ ধরনের . হবেনা । 4, st 


মেয়েলি পুরুষকে টা কখনও erate সহ করতে, : নিবারণ (একটু ইতন্ততঃ কে কোথায় 
8 ... গিয়েছিলে লতা"? 
গগন-_€ হেসে উঠে ) Naughty girl! (নিবারণের : ই রি a 

দিকে তাকিয়ে স্বরগ্াম উঠিয়ে ) নিবারণ, বইটা রেখে . 'বনলতা--আজ. অনেকবারই এ প্রশ্নটা করেছ আর 
Bea দিতে, ভুলে গেছি। আজ- আমাকে যেতে. 

এখানে এসে লতার সঙ্গে বসে গল্প FI আমাকে, 

একটু বেরোতে হবে। a প্রস্থান): co, হয়েছিল" (একটু থেমে) 'আমার দর্জির ওখানে | 
আশা. করি এতে তোমার কোন আপত্তি হবে না?. 


(লারা, এ ৃ এখন বল দেখি এতে কি অপরাধ ' হয়েছে--?.: 


বনলতা-এখন দেখছ, নিবারণ, আমাদের কত সাবধানে আমার সম্বন্ধে তোমার আসল অভিযোগটা কি? .. 


চলতে হবে । আর একটু আঁগে যদি আমারস্থামী-ঘরে .. নিবারণ-তোমাকে অ আমি কাছে পাই না. 
ঢুকত, আর তোমার কথাগুলো শুনতে পেত, আমার. ক খাত 


জীবনটা সম্পূর্ণ ruined হয়ে. ০ এখন, ‘একেবারে " 

বুঝতে পারছ বোধহয়? | . বনলতা_এখন কি আমি. এখানে তোমার কাছে বসে; 
| ৃ নেই... SME 
'নিবারণ_-এটা ভালভাবেই -বুঝছি আমাকে কিভাবে - 

" এতক্ষণ টা MS 5 ভাগ সময়েই তুমি আজকাল বাইরে 
বনলতা-কি বিষয়ে? ' টির রর : বাইরে ate | 
নিবারণ-_চিঠিটার ব্যাপারে ০", " বনুলতা--দেখা আমাদের হয়ই, কিনতু যখন দেখা হয় 
বনলতা-_ওঃ, চিঠিটা ! : a ba বেশীরভাগ সময়েই তুমি সুরু কর অনুযোগ এবং 


is 4 


/ 
শঠ 


Et 


নিবারপ_আমাকে, প্রথমেই aa দেখালে পারতে. KE অভিযোগ, তার ফলে.সব ব্যাপারটা হয়ে ওঠে অত্যন্ত! '. 


af. 


ই ২ y 


ভিজা অথচ ae করলে অত্যন্ত ভাবেই, 
আমর! আমাদের সময়টা কাটাতে পারি | ' . * 


নিবারণ--তোমার জন্য প্রতীক্ষা করে করে গত সপ্তাহ, 


. তার আগের সপ্তাহ এবং তারও আগের সপ্তাপ্তুলো : 
আমার কেটেছে।, : 

" ৰনলতা--অতএব স্থির’ সিদ্ধান্তে এক্সেছ - Gi আছি, 
(তোমাকে ignore করছি। 'তোমাকে 'অবহেলা " 
দেখাচ্ছি। ' “তুমি কি মনে কর আমি.নিজের ইচ্ছামত: 
সবকিছু, করতে: পারিএ 
তোমাকে meet করা ছাড়া. ;- : 


_ বনলতা--আমার অন্য কাঁজ থাকতে দারা 


. কি কোন responsibilities নেই মনে কর ?, একটা 
সংসারের সবকিছু, আমাকে চালাতে হচ্ছে__সবকিছু 
দেখতে... ; হচ্ছে__নিজের positions পুরোমাত্রায় 
বজায় রাখতে হচ্ছে। মনে রেখ, এই সব দায়িত্ব 


' শেষ করে তবেই আমার ফুত্তি করবার অবসর। -' 
ত! ছাড়া একটা বা - তুমি ভুলে যাও যে জায় | 


বিবাহিত | 


নিবারণ--আমার কিন্তু মনে হয়, লতা, আমার রড আর 
তোমার কোন interest নেই, হয়ত তুমি নতুন 
কাউকে see wae পেয়েও গেছ। - a 
বনলতা--এসব ' তোমার উদ্ভট কল্পনা. abet, একটু 
 " আগে গগন তোমাকে কি বলছিল. . 
নিবারণ--ট্েজারীতে কি নতুন্‌ চাকরির চেষ্টা করছে, 
সম্বন্ধেই কথা হচ্ছিল। | 
বনলতা--তুমি অবশ্য এতে কোন interest পাচিলে" 
নাঃ | ‘i ৫ 
নিবারণ--তার মানে ? 
বনলতা--আসিলে ত তি গগনকে পছন্দ কর. ন] । 


on 
t 


| নিবারণ--গগনদাকে.আমি অত্যন্ত বেশী লাইক করি! টি 


বনলতা = অত্যন্ত বেদী মানেই'কিছু না। ee 
. নিবারণ বলছ কি.?' আমার, এবং. তোমার থেকে বেণী" 
.. হিতাকাজ্জী গগনদার আর.কে আছে? ' 

pik ee হলে ওর চাকরির বিষয়ে তুমি এত উদাসীন-: 


রানীর মোটেই ন!- আমি ত  গগন্দাকে ১ 
বললাম-_যদি,'আমার দ্বারা কোন সাহায্য হয়--- 
বনলতা-_বলেছিলে নাকি !. ধন্যবাদ । তাই, জন্যই ত 
বলে প্রেমিকরা মেয়েদের সবদিক দিয়ে সেরা TR I 


I 


4 


বনলতা মিটার ডি ক 


. 'ব্বলী--আবার কি হল? 


অঃ 


নিবারণ ae কথা যখন era ছোমাকে অনুরোধ, 

- করছি, আমাকে deceive করো না।: | 
বনলৃতা--আবার সেই আগের ঝগড়াতে ফিরে এলে 

oo আছ এতে করে তোমার কি লাভ হচ্ছে। আমার . 

ৃ সম্বন্ধে কোনকিছু জানতে পেরেছ? জানিবে কোথা 


চি থেকে-জানবার মত ত কিছু ঘটেনি মেয়েদের 


- ভালবাসতে গেলে ধৈর্ধ্যগীল হতে হয়--অসম্ভব কিছু 


র্‌ চাইতে নেই। তৃমি,ভালবাঁস একথা কেউ'অস্বীকার 
“িক্লেবেলাগুলো র্‌ 
;" * ধ্বংস করে. দিতে পার না-_তাকে সর্বনাশের পথে 


করে fae সেজন্য একজন মেয়ের: জীবনটা ত. 


“নিয়ে যেতে পার না--একথা, বোঝ? 
নিবারণ-_ _নিশ্চয় বুঝি | ৰ | 
'বনলতা-তা হলে ভবিষ্যতে ‘ata আমার দর্জার সামনে 
এসে. আগলে বসে থেক না_আমাকে দেখে লাফা- 
লাফি করে হাত থেকে চিঠি ছিনিয়ে নিতে চেও না। .. 
৮০ থেকে সবেমাত্র চা খেয়ে ফিরছি-_-তোমাঁকে | 
। দেখে মূনে হল, আমাকে প্রায় শেষ করে ফেলবে। 

[নিবারণ চেয়ার থেকে লাফিয়ে উঠবে] - 


নিবারণ-_ কোথা থেকে আসলে, বললে 7 

WAS —Trinea থেকে চা খেয়ে? j 

নিবারণ-আগে না বললে, দর্জির ওখানে দিয়েছিলে? 

, বনলতা ত গিয়েছিলামই। দঙ্জির ওখান থেকে 
‘ফেরার পথে Trinca-¥ . চা খেলাম। তাতে 
-আপুত্তিটা কিসের ৷. 'ু'জায়গা একসঙ্গে যাওয়া যায় 
না? { একটু থেমে ) আমার মনে হয় এবার তোমার 
' বাড়ী যাওয়া "উচিত ত 


. " frei, তিনি 
"_",' বনলতা-২কোনই কাজ নেই, তবে আমার, স্বামী ফিরে 


. এসেও যদি তোমাকে এখানে WA থাকতে দেখে 
ভবে তার পক্ষে বিরত হওয়াটা অস্বাভাবিক হবে না। 


. শিবারণ-লতা ? 


বনলতা--কি বলতে চাও 1, .:* " a 
fiat atta আমার pice এখন ফিরে sie) | 
বনলতাঁঁ-আমি কি তাতে বাধা দিচ্ছি ?' 


* Rata, বলছিলাম কি, এই সময়টাতেই আগে 


তুমি আমার ওখানে আসতে ৷ ; 
| এখন ate, দেখি কি. করতে পারি। - 


“নিবারণ--আঁমি কিন্তু তোমার আশায় বসে থাকব | 
Sarat aes চে ফর. 


৩৫৬ 


“নিবারণ--তবে যাই? . 
বনলতা--এস। টি 
বনলতা-_( জোরে ডাকবে ) মালিনী! 

[আয়া মালিনী ঢুকবে-_যুবতী মালিনী, 


অসকাওয়াইন্ডের ভাষায় ভদ্র পরিবারে কাজ করবার. 


_ পক্ষে একটু বেশী সুন্দর ] 

মালিনী-_মেমসাহেব ? 

বনলতা--ও ঘরে আমার ্েসিংগাউন আর' বেডরুম 

স্লিপার ঠিক করে রাখ, আজ আর কোথাও বেরোৰ 
না। 

j [ ধীরে ধীরে are J 
. দ্বিতীয় অঙ্ক | 

[ একই দৃশ্য--কয়েকদিন বাদে বিকেলবেলায়। 
বনলতা একটি আয়নার সামনে বসে নিজের মেক- 
আপের ফিনিশিং টাচ, দিচ্ছে, এমন সময় আয়া 
মালিনী এসে পাশে দ্রাড়াবে-হাতে একটি a | 
বনলতা মালিনীর দিকে ন! চেয়ে] . 

বনলতা__আমাকে কেমন দেখাচ্ছে রে মালিনী? 

মালিনী-ভারি সুন্দর মেমসাহেব | 

বনলতা-_সত্যিই ভাল দেখাচ্ছে? 

মালিনী-সত্যিই ভাল দেখাচ্ছে, মেমসাহেব! 

বনলত।- এখন কণ্টা বাজে রে? | 

মালিনী-তা প্রায় চারটে হবে। 

বনলতা-যা যা সঙ্গে নেব বের করে রেখেছিসূ ত? : 

মালিনী--য! সব সময় নিয়ে বের.হন, সবই রেখেছি। 

বনলতা-_চাবি, টাকা, পেনসিল, পাউডার-*" 


নাত? 
বনলতা- বোধ হয় না। " 
মালিনী-সে আমি আগেই জানতাম. - 
বনলতা- আগেই জানতিস! | 


খাবার কথা না বাইরে? .. 

বনলতা- হ্যা, . ওদের এ্রিকালচারেল সোসাইটির 
ডিনারট! আজ পড়েছে 

মালিনী_আমি বরাবর "দেখেছি সাহেবের অফিসের 

"_ ব্যাপারে, বাইরে কোন ডিনারে যেতে হলে মেম- 
সাঁহেবও চলে যান সেই বান্ধবীর ACH বাইরে খেতে | 
আপনার এই বান্ধবীকে কিন্তু একদিনও দেখলাম না 


মালিনী-মেমসাহেব, 


শারদীয়া প্রবাসী 


মেমসাহেব্‌__একড্রিন আনুন না এখানে? 
বনলত1--থাক্‌, আর ফাজলামো করতে হবে নাঁ। 


বলেছিলাম:"* 
বনলতা--তোর ভাই ? ও, হ্যাহ্যা--- - 


' মালিনী--সে আবার একদিনের জন্য কলকাতা এসেছে। | 


বনলতা-অর্থাৎ সন্ধ্েটা ছুটি চাই-__বেশ, ছুটি মঞ্জুর | 


মালিনী--( খুব গদগদ ভাবে ) মেমসাহেবের মত ভাল, 


মনিব যদি সবাই পেত-- 


বনলতা_€ হেসে উঠে ) যা যা, আর রি 


হবে না। \ 


' মালিনী-_আর কিছু করতে হবে মেমসাহেব ? 


বনলতা--না, তুই যা এখন। 
মালিনী--একটা ট্যাক্সি ডেকে দেব? 


Lao না, আমি নিজেই রাস্তার মোড় থেকে নিয়ে 


৭৭ [মালিনী বেরিয়ে, যেতে যাবে এমন সময় 
_ দরজার কলিং বেল বেজে উঠবে-_জে থেমে যারে ] 
বনলত1- আঃ! 


' মালিনী--কে যেন এসেছে মেমসাহেব। 
'ৰনলতা-_আমার কান কালা হয়ে যায় নি, আমিও 


শুনতে পেয়েছি | 


মালিনী দেখে মনে হবে বেশ বাড়িয়ে গেছে) এখন .. 


কি করি মেমসাহেব? 


' বনলতা --বাইরে গিয়ে দরজাটা খুলে দেখ কে এসেছে__ 


বলবি, আমি বাড়ী নেই । ' 


'. মালিনী- কিন্ত যদি নিবারণবাবু এসে থাকেন? 
মালিনী-সন্ধ্যের ভেতর মেমসাহেব আর ফিরছেন: 


বনলতা--বললাম না যে বলবি আমি বাড়ী নেই । 


;  বনলতা_যদি সাহেবের কাছে কেউ এসে থাকেন, তাকে 


ফ্টাডিতে নিয়ে বসাবি। 


_ মালিনী- আচ্ছা মেমসাহ্ব। 
মালিনীআজ সাহেবের অফিসের ব্যাপারে ডিনার. 


(দ্বিতীয়বার দরজার কলিং বেলের শব্দ হরে। 
মালিনী বেরিয়ে যাবে ) 


বনলতা-_-নিবারণ ঠিক জানে আজকেই এগ্রিকালচারেল' 


সোসাইটির ডিনার। আমারই উচিত ছিল আরও 
তাড়া কর!,তা হলে এতক্ষণে বেরিয়ে যেতে পারতাম | 
পনের দিন প্রায় দেখা হয় নি-_আঁগেই বোঝা উচিত 


‘ছিল আজ এভাবে, ও আমাকে ফাদে ফেলবে। : 
(বাইরের দরজার কাছে গিয়ে কান পেতে শুনবে ৷ ) 


আমার যে ভাইয়ের কথা 


বনলতা মিটার 


হ্যা, ওই এসেছে-_মালিনীর সঙ্গে যেন কি সব কথা. 
ৰলছে। পুরুষগুলে! সবই এই ধরনের হয়।. ওদের 


‘সঙ্গে সব সম্পর্ক শেষ হয়ে গেছে, একথা ইঙ্গিতে বার 
বার্‌ বুঝিয়ে দিলেও গ্রেসফুলি কিছুতেই রিটায়ার 
করবে না | এই. জন্যই ওদের সঙ্গে শেষ পর্য্যন্ত 
মুখের উপর অভদ্র ব্যবহার করতে হয়। 
পাশের ঘরে | 

(ভিতর: দিকে চলে reel 
মালিনী এসে ঘরে ঢুকবে | ) 
নিবারণ__ঠিক আছে মালিনী, ঠিক আছে। 
লনী -আমার কথা বিশ্বাস করছেন না কেন দাদাবাধু,: 


বিনে দেখুন না বাড়ীতে কেউ আছেন 


_নিবারণ--তা হলে আমি এখানে বসে অপেক্ষা করি 

., মীলিনী-কার জন্য অপেক্ষা করবেন বুঝলাম না--সাহেব, 
মেমসাহেব ঘুজনেই বাইরে বের হলে এইমাত্ৰ । 

নিবারণ-_একসংঙ্গ গেলেন? 

| মলিনী_ না, মাহে একদিকে গেলেন, মেমসাহেব অন্য- 
দিকে। 

নিবারণ সাহেব কখন a বলে গেছেন? 

মালিনী_না আমাকে কিছু বলেননি । ' » 

নিবারণ-_আর মেমসাহেব 1, 

মালিনী-মেমসাহেৰ বাইরে ডিনার খেয়ে আসবেন। | 

নিবারণ_গগনদার সঙ্গে? . 

মালিনী-সাহেব ত অফিসের কাদের সঙ্গে বাইরে 
খাবেন** 

নিবারণ হ্যা, তাই ত, গগনদার আজ এন্রিকালচারেল 
সোসাইটির ডিনার | 

মাঁলিনী-_তা হলে দাদাবাবু? 

নিবারণ__তুমি তোমার নিজের কাজ কর গিয়ে-আমি 
এখানে বসে একটা চিঠি শেষ করি। 

' মালিনী-বেশ, 'তাই করুন-কিস্ত ওঁরা এখন কেউ 
আসবেন a বলে দিচ্ছি (বেরিয়ে যাবে) . 

নিবারণ এভাবে এখানে আসাটা যে কত. বোকামি 

} হয়েছে বেশ বুঝতে পারছি। এবার ধীরেনসুস্থে 
নিজের মনটাকে ঠিক করে, নিতে হবে। ওর সঙ্গে 
'সম্পর্ক চুকিয়ে না ফেলতে পারলে আমার নিস্তার 


নিবারণ ও 
“7 


নেই, শেষবারের মতএবিষয়ে বনলতার সঙ্গে একবার . 


আলোচনা হওয়া দরকার। যতটা জেনেছি 
. তার থেকে বেশী কিছু জানবার আছে কি? দিনের 


na 


রা 


1 


৩৫৭ 


আলোর মত এটা আমার কাছে পরিষ্কার হয়ে গেছে 
যে, ও shez সেনের প্রতি অনুরক্ত। একমাত্র 
সান্ত্বনার কথা এই যে, তাঁকেও হয়ত ভবিষ্যতে আর 
ভালবাসবে না। নিজের স্বামীকে ভালবাসতে 
. পারলে না এমন কি আমাকে পর্য্যন্ত ভালবাসলে 
না--নাঃ, এই sey সেনকেও আমাদেরই দলে 
একদিন নাম লেখাতে হবে.। এ সময় গগনদাও যদি 
. ।বাঁড়ী থাকত; সন্ধ্যেটা দুজনে গল্প করে কাটানো 
যেত। কি বোকার. মৃত কথা বলে বনলতা, আমি 
নাকি গগনদাকে দেখতে পারি না। ওর সঙ্গে যখনই 
আমার গোলমাল হয়, অন্য যেকোন লোকের থেকে - 
:গগনদার সঙ্গেই আমার মেলে ভাল। তাছাড়া এই 
যে শান্তনু সেনের সঙ্গে এভাবে মিশছে এতে সবচেয়ে 
অবিচার হচ্ছে গগনদার প্রতি। আমার সম্বন্ধে না 
হয় কোনও নৈতিক কর্তব্য নেই, কিন্তু. বেচারী 
গগনদা?  বিয়ে-করা স্ত্রী, সব কিছুরই ত একটা 


যাক গে গগনদা ! কিছুতেই যে লতাকে ভুলতে 
পারছি না আমার এই স্বর্গীয় প্রেম--- 

(বনলতা হঠাৎ ঘরে PICT ay নিরারণ 
চমকে উঠে বলবে ) 
তুমি এখানে'--ৰাড়ীতে 


" বৰনলতা-_-তাতে এত EE আছে ?, 


fratai— fou মালিনীর মুখে যে. শুনলাম -** 
বনলতা-_দেই জন্যই ত তোমাকে এখানে দেখে আরও 
আশ্চর্য্য হচ্ছি অন্ততঃ ভদ্রতার খাতিরেও যখন ' 
_ শুনূলে যে আমর! এখানে নেই, তোমার চলে যাওয়া! 
উচিত ছিল না.কি? 


নিবারণ দ্ু'সপ্তাহ তোমার কোন ' হদিস. পেলাম না-- 
ভাবলাম, VS ত করতে পারে। | 

বনলতা-_অনেক ধন্যবাদ, আমার জন্য ভেবে ভেবে এ 
ক'দিন ঘুম হয় নি বোধ হয়। যাই হোক এখন ত 

: * দেখছ আমি সম্পূর্ণ সুস্থ আছি, অতএব এবার যেতে 


পার। 
(কিছুক্ষণ দুজনেই চুপ করে থাকবে ). . 
নিবারণ-_লতা**তুমি, তুমি কি এখন বাইরে বেরোবে? 


বনলতা--বাড়ীতে বসে থাকবার জন্য নিশ্চয় এভাবে 


সাজপোশাক করি নি। 
নিবারণ_তোমার.কি খুব তাড়া আছে? . 
বনলতা_-এমনিতেই আমার দেরি হয়ে গেছে। 


an 


সীমা আছে, আমি যদি গগনদা হতাম? 'চুলোয়, | 


1৩৫৮. রর 
টি আজ গগনদার কৃষ্সিংস্থার ডিনার, | 
: আমরাও ত বাইরে গিয়ে কোথাও. “খেতে পারি এবং 
*২%' সে সময় নিজেদের সম্বন্ধে আলোচনা -করে একটা 
‘ শেষ মীমাংসায় আসতে পারি। . রি, am 
'ৰনলতা-_শেষ মীমাংসা? ' কি 
নিরারণ-্া, wey বাড়ীতে বলে যাবে সেই বান্ধবীর 
“কাছে যাবে. এবং দুজনে কোন UBT TCS as 
আহার সমাধা করবে । ' .'. 


বনলতা __বাদ্ধৰীর ব্যাপারটা এই রর শেষ করে ' 


দিতে চাই। -সেই সব! পুরানো দিনকে আর টেনে 
এনে লাভ নেই | 


'বোকামি।.. এখন ঝি OL .ৰোকামি, নয় অত্যন্ত 
দুঃসাহসিক ব্যাপার | = 
নিবারণ -তোমার সব কথাই আমি মেনে নিচ্ছি): 
। না, অন্ততঃ 1০:18 TH 


বনলতা_-তাতে আমার কোন আপত্তি নেই, তবে আজ 


or নয়, কাল যদি তোমার সময় হয়'- 'হবে? ei 
নিবারণ আমার ওখানে? .,, ., 
বনলতা-_যেখানে তুমি বলবে? - - 
নিবারণ--বেশ, 'কাল আমি, টি তোমার. দা 
অপেক্ষা.করব। | | } 
'বনলতা—_As & friend? 
নিবারণ 45 ৪ a friend | ‘ 
বন্লত|-Very good. ' 
নিবারণ--আবার শেষ কোন কাকে আটকে যাবে 
“ .. নাত কাল?" | 
| বনলতা-_তোমার যনে হচ্ছে কাল তা হলে আমি নাও 
॥যেতে পারি? বেশ সন্দেহই যখন হচ্ছে”.আর 
একটা দিন ঠিক কর। .. 
. নিবারণ-শোন লতা, আমার. মনের অবস্থাটা যদি 
একবার বুঝে দেখবার চেষ্টা করতে। ' আমার সমস্ত 
এমনপ্রাণ দিয়ে তোমাকে কাছে পেতে চাই, আর য়ে 


ই. ও 


কোন বাজে’ অজুহাত দেখিয়ে মি অন্য দশটা 


জায়গায় ঘুরে বেড়াও। 
বনলতা-_আচ্ছা ধরলাম. তোমার কথাই, রব 


তোমার সম্বন্ধে আমার ভেতরকার ওয়ীরম্থটা-একটু . ব 
কমে গেছে সম্প্রতি, কিন্তু সেটাকে - ফিরিয়ে আনবার 
"| উপায় কি এভাবে আমাকে-যখন-তখন বিরক্ত করা 1. 
' সর্বক্ষণ তোমার. এই নালিশ আর 'ছিচকীছ্রনেপনা. 


oe soy 


নিবারণ-_চিঠিটা আমাকে প্রথমে: crt ত, 


আগেও অনেকবারই মনে হয়েছে. . 
as ওই-সব রেস্তোরা গিয়ে এডভেঞ্চার করাটা অত্যন্ত 


FE 


শারদীয়া প্রবাসী 


আঁর' আমার সহ হয়না। এই: সেদিন এ চিট 
নিয়ে কি বিশ্রী কাটাই না করলে, তুমি কল্পনা করে 
ছিলে আমার 'কোন প্রেমিক আমাকে ওই চিঠি 
লিখেছে cM 

এত) 
গোলমাল হ'ত না।; 


বনলতা__-কেন দেখাব? আমাদের কি bE বলেও 


কিছু থাকতে পারে, নী। যাকগে-_এভাবে চললে 
সত্যি সত্যিই আমাদের মধ্যে একটা গণ্ডগোল বেধে 
যাবে । এই অবস্থায় সবদিক দিয়ে ভাল হয় কি. 
ett, আমার মনে হয় তুমি কিছুদিন বাহিরে ডি 


sp holiday enjoy করে এস | 
. নিবারণ-_হলিডে? | 
না হ্যা, যাও না, কদিন দাঞ্জিলিং- tari রা, 


শিলং. থেকে বেড়িয়ে এস না। We shall both be 
‘better for it. é 


নিবারণ__এই 'দারুণ শীতের সময় | দির 


ae বনল্তা--তা হলে চলে যাঁও বন্ধে, ওখানে ত' গর 


spring | ছমাস ওখানে থেকে এস গিয়ে a | 


নিবারণ-ছ মাঁস !- 
'বনলতা--Tht'৪ 6) a life time, টি আমার 


থেকে দূরে থাকতে খারাপ লাগবে কিন্তু, তারপর 
দেখবে তোমার নার্ভস্গুলো soothed হয়ে যাবে I 

' ছযমাস্‌ বাদে যখন ফিরে আসবে এই চেঞ্জএর ফলে 
ate এ ছিচকীছুনে স্বভাবটাও থাকবে না। 


নিবারণ এখন তুমি কোথায় যাচ্ছ, লতা? i 
. বনলতা--এতক্ষণ কথাবার্তার পর এই একটি প্রশ্নই কুবি 


তোমার মনে এল? | 


, 'নিবারণ+লতা, তোমাকে বলতেই হবে বাড়ী থেকে 


: বেরিয়ে তুমি কোথায় যাবে? 


" বনলতা--কখন .এই প্রশ্নটা করবে তাই ভাবছিলাম ।. 


আচ্ছা ধর, যাচ্ছি এক জায়গায় আর তোমাকে নাম, 
. করলাম আর এক জায়গার | ইনি কি করে দানে 
আসলে কোথায় গেছি? | | 
নিবারণ_-তোমাকে. ফলো করলেই জানতে পারব। 
বনলতা-_নিজের মুখে কথাটা বলে ফেলেছ, ভাল করেছ।' 
মনে করো না আমি বুঝতে পারি না যে আগেও 
তুমি বহুবার এভাবে আমাকে. ফলো. করেছ 
অনেক সময়ে ধরেও ফেলেছ যেখানে যাব বলে গেছি, | 


a ধনলতা মিটার 64 60 


আগলে' গিয়েছি একেবারে, অন্য জায়গায় । কিন্ত :, ১; 
তার জন্য আমার কিছু. করতে পেরেছ? . ‘Ido yo 
.. 28 I please with my own life. "আৱব, . | 
এ কথাও জেনে রাখ, আমার” গতিবিধি সম্বন্ধে... ' 
কৈফিয়ৎ নেবার একমাত্র অধিকার আমার স্বামীর 1.-! .. 
নিবারণ-:আমি ra 
বনলতা-কি জানতে আগে CATH 2 
-faqtq4—You have a lover. . i ee 
বনলতা--কেন, স্বামীর কাছে ছাড়া অন্য কারোর কাছে নং 
। ₹ কৈফিয়ৎ দিতে চাই না বলে? (একটু থেমে ) আচ্ছা, , 
, ধর, তোমার কথাই ঠিক-_আমার একজন প্রেমিক .... 
আছে। সেক্ষেত্রে তোমার অবস্থায় থাকলে ভদ্রলোক eo. 
' হলে মানুষ কি @ci—either ‘he says fare- ৮7 
well to her, or he:holds his tongue. ™ | রি 
নিবারণ-_অর্থাৎ বলতে ‘চাও, আমিও দুয়ের id ri 
| করছি.না। +. | 
বনলতা-ঠিক'তাই। : 

{নিৰারণ--এটা কি.তোমার একটা! — . 
পবর্নলতা-অভিযোগ ত বটেই!' 
নিবারণ--তা হলে তুমি স্বীকার করছ যে তোমার একজন 

প্রেমিক আছে--এবং-"তুমি আমাকে ঠকিযে আস 
কিছুকাল থেকে ।. a 
বনলতা-_বেশ ত বলেই ফেল না নামটা তোমার কাছ .. 
থেকেই জেনে নিই কে এই ডনভুয়ান। তার পর. ' 
‘তার সঙ্গে আলাপ করে. সত্যিয়ত্যিই এরার প্রেম: 
"শুর করব। 
Bata কাতর তাৰে ).বন্লতা 
বনলত।-(বেশ গম্ভীর ভাবে) শোন, একটা কথা তোমাকে oF 
বলতে চাই, তুমি আঘাত ties বলেই কথাটা এতদিন . 
তোমাকে বলি নি। (একটু থেমে ) দেখ, আমার | : 
স্বামীআছেন, ঘর-সংসাঁর আছে, ছেলেমেয়ে আছে, ' , করলে হয়ত তোমাদের জীবন সাৰ্থক হয়ে উঠত, 
কিন্তু তবুও আমি আরও কিছুটা বেশী রা কিন্তু বুঝতে পারছ আমাদের HIS সেরকমূ্‌ হতে 
" একই সঙ্গে চেয়েছিলাম স্বর্গ. এবং পৃথিবী ৷ হয়ত পারে fa—with me you have রি আলা 
সব মেয়েই এটা চায় স্বপ্ন দেখতাম এমন একজনকে নিবাঁরণ-_বনলতা ' * 
i চাই, যাকে প্রাণ দিয়ে ভালবাসতে পারব এবং তার -. বনলতা-_যাকৃগে”কথা লাল আমি স্বীকার, 
? 4 কাছ থেকেও প্রতিদান আশা করব শুধু ভাল্বাসার |... (করে নিচ্ছি আমারই দোষ হয়েছে প্রথম থেকে... 
তুমি আমাকে আমার সেই স্গ্বরাজ্যে নিয়ে যাবে : নিবারণ__তোমার কি শরীর খারাপ: হয়েছে লতা ? : 
wits বাস্তবে এনে দেবে প্রতিশ্রুতি দিয়েছিলে। কিন্তু 'বনলতা-_না, আমি সম্পূৰ্ণ সুস্থ আছি ৷ 
আজ তোমার-আমার সম্বন্ধ কোথায়' এসে. .নিবারণ-__আমারও ভুল হয়ে থাকতে পারে | এ 
দাড়িয়েছে? অন্য কোন নারীর সঙ্গে নিজেকে যুক্ত. রাগ রতি হয়ে eee নে সি 





'' তা হলে তুমি স্বীকার করছ যে তোমার, 
. একজন প্রেমিক আছে . 


Oee 


নিবারণ--আমি জানি, আমিই ভুল করেছি, লতা । 

_ বনলতা-বোধ হয় তাই করেছ! 

" নিবারণ_তা হলে আমি উঠি। 

বনলতা--সেটাই স্ব দিক দিয়ে ভাল হবে। 

নিবারণ--রাগের মাথায় অনেক আজেবাজে কথ! তোমায় 
' বলেছি, আমায় তুমি ক্ষমা কর লতা । আমি জানি 
| ভেতরে ভেতরে তুমি এখনও আমাকে ভালবাস | 
আজ এখানে আসবার সময় মনে হয়েছিল সন্ধাটা 
আগের মত আমার ওখানে একসঙ্গে কাটাব । তুমি 
রাজী হলে না--আর আমার মাথায় রক্ত চড়ে গেল। 
আমাকে ক্ষমা কর, বনলতা । ' 

বনলতা-_ তুমি এখন ওঠ নিবারণ | নীলিমা বাদুর ওখান 

থেকে এখুনি গাঁড়ি আসবে আমাকে নিতে |. 
নিবারণ- তুমি কি নীলিমা বাসুর সঙ্গেই ডিনারে যাবে? বনলতা 

বনলতা--ও মহিলার ওপর তোমার যতই রাগ থাক, 
ওঁর সঙ্গেই বাইরে গিয়ে ডিনার খাব) 


.নিবারণ__বেশ, তোমার কথাটা সত্যি বলেই ধরে নিচ্ছি। 


, বনলতা-_ফের সুরু করলে। একবার অন্ততঃ যাবার 
আগে ঝগড়া না করে বেশ' বন্ধুর মত বিদায় নিয়ে 
যাও। ভবিষ্যতে যখন দেখা হবে তোমার হলিডের 
প্রোগ্রামটা ঠিক করা যাঁবে | | 

নিবারণ-__এই না ঠিক করলে: কাল. আমার ওখানে 
যাবে? " | 

বনলতা-_তা বলেছিলাম কিন্তু সত্যিই কি. তুমি চাও, 
আমি যাব? 

নিবারণ_আমি সব সময়েই তোমাকে কাছে পেতে চাই। 

বনলত!-তা হলে. মনে রেখ ওই সন্দেহ-বাঁতিকটি 
তোমাকে ছাড়তে হবে। যতক্ষণ এখানে আছ বেশ 
আছ। আর যেই দরজার বাইরে গেলে অমনি 
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এ যেন আর নী হয়। 

নিবারণ-_তা হলে কাল দেখা হবে। 

বনলতা-_বেশঃ কালকে যাব | 

নিবারণ__ঠিক বিকেল পাঁচটায় আমি .তোমার জন্য 
বসে থাকব--আচ্ছা, চলি (উঠে চলে যাবে) 
বনলতা-_যাক,শেষ পৰ্য্যন্ত ওর হাত থেকে রেহাই পাওয়া 


গেল। কি বিপদেই না পড়া গেছিল। ও যখন 


. রেগে যায়, ভেতরে ভেতরে বেশ মজা লাগে। কিন্ত 


আবার অনেক সময় ভয় হয় যে কাদতে সুরু. করবে । 
তা হলেই গেছি আরকি! বাইরে বের হবার আগে 


শারদীয়! প্রবাসী 


একবার দেখে নেওয়া ধাক আশেপাশে কোথাও 
আছে নাকি। (জানলার ধারে গিয়ে পর্দা টেনে 
দেবে) না, ওঁ ত চলে যাচ্ছে। বেচারীর মাথাটা 
নুয়ে পড়েছে, একটু একটু মায়া হচ্ছে এখন-_কাঁল 
ওর ওখানে একবার নিশ্চয় যাব। কিন্তু কি হল 
আবার? ফিরে আসবে নারি? সামনের 
বাড়ীটার কোনে গিয়ে লুকিয়ে পড়ল। ক্রট, 
শয়তান, মন্ষার! আমার ওপর স্পাইইং করার 
ইচ্ছে। ওকে এবার একটু ভাল করে শিক্ষা দিয়ে 
' দিতে হবে। ' 
(মাথা নীচু করে গগন বাড়ী ঢুকবে । মুখে 
একটা থম্থমে ভাব । স্ত্রীর দিকে না তাকিয়ে এগিয়ে” 
যেতে থাকবে ) 
বনলতা--কি ব্যাপার গগন? কি হয়েছে? 
থেমে যাবে) চুপ করে আছ কেন? 
হয়েছে? 
গগন- দোহাই বন্লতা? 
থাকতে চাই। 
বনলতা কিনতু এমন পাচার মত মুখ করে রেখেছ কেন? / / 
বল না, কি হয়েছে? 
গগন-_অনেক কিছুই হয়েছে, কিন্তু এখন এ নিয়ে কোন, 
. আলোচনা করবার ইচ্ছে আমার নেই। 
বনলতা!-কিন্তু কি হয়েছে তা ত বললে না! 
গগন-_একটু বাদেই সব জানতে পারবে । . 
বনলতা-_তা৷ হলে নিশ্চয় গুরুতর একটা কিছু ঘটেছে? 
গগন--তোমাঁকে দেখে মনে হচ্ছে-বাইরে যাচ্ছিলে? 
বনলতা-স্্যা, মার্কেটে কিছু জিনিষ কিনব_ J 
গগন--তা হলে যাও, সপিং করবারই এটা সময় রটে-- | 
বনলতা-_একটু খুলেই বল না কি হয়েছে? 
গগন__ওখাঁনে আর কিছু হওয়ার সম্ভাবনা নেই। ' 
বনলতা--কোথায়? 
গগন--ট্রেজারীতে, সেই চাকরিটার কথা বলছি। : ও 
বনলতা_এতেই এত ঘাবড়ে গেলে, তুমি পুরুষ. 
মানুষ না? . 
গগন_ আসলে সমস্ত দোষটাই কাকার, তিনি কিছুই, 
করেন নি। + 
বনলতা --তুমি এজন্য এমন ঘাবড়িয়ে গিয়েছ, আর কেন ? 
' না একটা ছোট পরিকল্পনা ভেস্তিয়ে গেছে বলে । 
গগন-কিস্ত আমার সমস্ত আশা, ভবিষ্যৎ সবই নির্ভর 
করছিল এই ছোট্ট প্্যানটার ওপর | 


(গগন 
aa al fe. 


আমি এখন একটু না 


বনলতা মিটার দি ॥ 4 


বন্তা--পরিকননার নিয়ম হচ্ছে Sabie ভেস্তে যায়: 


. ত একটা! সফল হয়ে ওঠে, আর যখনই সাফল্য আসে. ' 


'বাকীগুলোর কথা লোকে ভুলে TH 


গগন-_আমার ক্ষেত্রে আর সাফল্য কখনও আসবে না. a : 
কিন্তু পরের'বার যে. 


| / ৰনলভা--এৰার হয়ত আসবে না।' 
- আসবে না কে সেকথা বলতে পারে? যাঁকগে, | 
এভাবে নিস্তেজ হয়ে গেলে চলবে “aj Never 
“accept a failure | ধর; সত্যিই যদি € কোন দুর্ভাগ্য 
ঘটত আমাদের জীবনে | 4 
গগন-কি রকম? ২ 1. 


PTAC, রাস্তায় ati আমি eee 
RR ofa চিন | 
গগন-কি যে বল! , ৮; wt 
aed তি 
mere :ছিল।. তোমাকে ত পরশুই বলেছিলাম যে 
আসলে উনি কোন; কাজেরই নন। তোমার সম্বন্ধে 


oo লেখাগুলো, এমন কি তোমার স্ত্রীর বিষয়েও-উনি 
কোন উচ্চ ধারণা, পোষণ' করেন না।- সুতরাং এ 
জাতীয় লোক তোমার জন্য কিছু করে দেবেন একথা 
. ভাবাই. তোমার ভুল. হয়েছিল। .আর সমাজের 
উচ্চস্থানীয়, লোকেরা ত তোমার কাকাটিকে দেখলে : 
হাসেন। 


গনিত Bice ত ঘড় চীকরি-করতেন। : 

বনলতা--কি করে যে চাকরিতে এতটা উঠেছিলেন তাই. 
অবাক হয়ে ভাবি। দেখতেও যদি অত কুৎসিত al 
. হতেন বাঁ চিরকুমার হলেও.বা বুঝতাম কোন, উচ্চ : 
: স্থানীয় মহিলার ইনফ্লয়েন্সে এটা সম্ভব হয়েছে? ' 
কিন্তু যা চেহারা, যৌবনেও" যে কোন মহিলা গর... 
দিকে ফিরে তাঁকিয়েছে, তা আমার মনে হয় না। 

গগন--( হা হা করে হেসে উঠে)কিযেবল! > 

. বনলতা-এবার, তোমার এ, চাকরিটার সম্বন্ধে একট 
বিশদভাবে বল দেখি |. Lr 

গগন--আর বিশেষ বলবার কি আছে বল? 

বনলতা--চাঁকরিতে কাকে নেওয়া হবে তা কি. একেবারে ' 
“ঠিক হয়ে গেছে? 

_গগন--তা মোটামুটি'হয়ে গেছে। :, 

বনলতা--মোটামুটি বলতে কি বোৰ ৷: কারোকে কি 

| নিয়ে নেওয়া হয়েছে পোষটটায়-- 


৪৬. 


can 


+ 


XN 


im 


es 


ওর'কোন বিশ্বাস নেই; তোমার 'কর্মক্ষমতা»তোমার' 


. গৃগন--কাঁকে চিঠি.লিখছ? | 
বনলতা-_-আ$ এখন্‌ আমাকে disturb ক’ Cat না [| বলছি 


৩৬১ 


গগন এখনও: কিছু announced হ্য় নি 


Re ককাকে ওরা জানিয়ে দিয়েছে যেও চাকৰি আমার 
ডি না ee 

মন্দের. STL ” 

‘ exact position’ fey 


, বনলতা--কিন্ত কাকে ও চাকরিতে নেওয়া.হবে জান? . 


গৃধন-একটি অতি সাধারণ লোককে, একেবারে. অজ্ঞাত 


.কুলশীল বলতে পার । . 
বনলতা--লোকটি বিষে করেছে কি না জান: 


: নন নিযে: করার সঙ্গে এই চাঁকরিটার কি: সম্বন্ধ 


বুঝলাম না৷: , .. 
জামা বুকে দা নই যে কি 


‘তার জবাব.দেও'।' 

গগন--্থ্যা, লোকটি বিবাহিত। 
বনলতা মেয়েটি ইয়ং? 
Att Sat । | 

বনলতা-_দেখতে সুন্দর ?: . ৮" 
গগন--+তা সুন্দরই বলতে পার, কিন্তু 
.বনলতা--বোধ হয় একটু ফ্রার্ট?. 

গগন কিন্ত" তাতো; a 
' বন্লতা--[০ husey ! তুমি এসব রবে a 


গগন কিন্তু সরকারী চাকরিতে তুমি যা সন্দেহ করছ 


“ওসব হতে' পাঁরে না। 


'বনলতা__ (জনের সঙ্গে) তা ছি জনি থাক, আছি, 


'.. চট 'করে. একটা “চিঠি লিখছি--এখন আমাকে 


‘disturb ক’রো না টেবিলের ' কাছে fica” বসবে ' 


" এবং ড্রয়ার থেকে লেখবার শরঞ্জাম নিয়ে চিঠি লিখতে 
EF করবে )1'' é ৰ 
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“না?! 


টি ee 


বনলতা লোলাকে (চিট শিখতে ধাববে।) 7 


গ্ীন-ুলোলা আবার কো? - রি 
বনলতা-নীলিমা বাসু OH 1 নীলিমা, থেকে রা ; 
, লীলা ace! লোলা-বন্ু-বান্ধবীরা , লোলা, বলে '* 


Seer a a (লিখতে TH) 


তবে, 
‘একজনকে, একরকম ‘কথা: দেওয়া ‘হয়ে গেছে-- 


খর এ হল 


'প্গন- কিন্ত তাতে,আমার সুবিধা কি'হবে। 


t 


ওকে 


° 


৩৬২ এটি 


চিঠি লিখে. দিচ্ছি এ ব্যাপারটা সম্বন্ধে, তারপরে দেখা 
করে সব বলব। এবার তুমি দেখবে তোমার 
কাকার দৌড় কতটা আর আমাদের লোলার ক্ষমত| 
কতটা | 
গগন- বেশ বেশ, তাই ভাল । কাকা যেখানে জ্গিৰাজি 
খেয়ে গেলেন, সেখানে তোমার লোলা যদি সাক্সেস- 
ফুল হন, আমারই ত ATS | 
বনলতা চিঠি শেষ। করে. আটকে দেবে এবং খামের 
. উপর ঠিকানা লিখতে লিখতে ) এখন তুমি কি 
করছ? ৃ 
গগন- টুপচাপ বাঁড়ীতেই বসে থাকব | 
বনলতা বসে বসে এই চাকরির ব্যাপারটা নিয়ে 
"_ mope করবে, সে হবে না । 'শোন, এই চিঠিটা নিয়ে 
5, তোমাকে এখুনি নীলিমা বাসুর বাড়ীতে গিয়ে 
দিয়ে আসতে হবে--খামের ওপরেই ওর বাড়ীর 
ঠিকানা দেওয়া আছে। 
গগন--( চিঠিটা নিয়ে খামের ঠিকানা দেখবে ।) তোমার 
লোলা লাউডন Reb থাকেন নাকি? | 
বনলতা--বড়লোক বড়দের পাড়াতেই থেকে থাকে | 
গগন-তা ত বটেই 
বনলতা-_হেঁটেই চলে যাঁও। পুরুষদের বিকেলে একট 
হেঁটে বেড়ান ভাল- স্বাস্থ্য ভাল থাকে ।' ওখান 
থেকে. ফেরবার পথে তোমার কাকার, বাড়ী ঘুরে 
এস ৷ 
গগন-ূকাকার বাড়ী! ' একটু আগে তুমি নিজেই ত 
"বললে কাকাকে দিয়ে কোন কাঁজ হবে না। 
বনলত৷|-কিস্ত এই ধরনের লোককেও দরকার হয় 
পৃথিবীতে | এই জন্যই এরা সবার বন্যৰাদ দাবি' 
করতে পারে। 


গগন*-কাকার বাড়ার ধার-পাশ - দিয়েও ছি যাব না, 


ওঁকে এবার বেশ কড়া একটা চিঠি লিখে দেব 
জানিয়ে দেব, আর ওঁর সাহায্য দিয়ে আমার দরকার 
নেই, ওঁর ইনফ্রুয়েন্সের বহরটা য! দেখলাম ! 


বনলত1--এসবের কিছুই তোমাকে করতে হবে ন! ' 


গগন | বাইরে প্রত্যেকেই জানে তোমার কাকা 
_ তোমার চাকরির উন্নতির জন্য উঠে-পড়ে লেগেছেন। 


সুতরাং আসলে যার সুপারিশেই তোমার চাকরিটা: 


হোক না কেন, বাইরে ব্যাপারটা এইভাবে প্রচার 
: করতে হবে যেন তোমার কাকাই 'তোমার চাঁকরি 
. 'যোগাড় করে দিয়েছেন, বুঝলে? . 


শারদীয়া প্রবাসী, 


গগন-_কেন ? 

বনলতা-_এটা ত তুমি চাও না যে লোকে জানুক নীলিমা 
বাসুর পক্ষপুট আশ্রয় করে তুমি চাকরি পেয়েছ 

গগন-তা বটে! 


বনলতা—Besides no favour are ever officially 


due to her or her friends. | 
গগন-_(বনলতার মাথায় টোকা মেরে ) লতা, তোমার 
এই ছোট্ট মাথায় যে কতটা বুদ্ধি আছে, একথা 
. কজন লোকই বা মানে। 
do without ০৮? 
বনলতা What indeed 7 
গগন--তোমার চিঠিটা নীলিমা বাঁসুর বাড়ী ফেলে a. 
সোজা চলে যাব কাকার বাঁড়ী। আর সন্ধ্যাবেলায় 


What should I ever 


+ 


. এগ্রিকালচারেল ডিনার--ন! থাক, আজ আর যাব , , 


না। > 
বনলতা--না, যাবে বৈকি। ভবিষ্যতের কথা ত এখনও 
২ অনিশ্চিত। সুতরাং যেভাবে যা. এতদিন করে 


আসছিলে সবই ঠিক থাকবে । আর তাছাঁড়। এসব ৯ 


ডিনারে যেতে ত তোমার ভালই লাগে। 
গগন- তা ঠিক। 
বনলতা-_ওখাঁনে ডিনারে তোমারও . ভাল লাগবে 
. তোমার এপ্রিকালচাঁরেল ফ্রেগুসদের মিট করতে, 
আর আমিও অনীতার সঙ্গে বাইরে গিয়ে আমাদের 
. সাদ্বাসিদে ডিনার এবং অনীতার খোস গল্পগুজব প্রাণ 
ভরে উপভোগ করব । আমি না গেলে বেচারী বড় 
. ছুংখ পাবে। 
গগন-_অনীতা৷ ? তে 
বনলতা--কি আশ্চৰ্য্য, অনীতার নামটাও ভুলে গিয়েছে? 
প্রিয়ন্ষদার থেকেও বানান টিনের 
গগন--(হা! হা করে হেসে উঠে) সত্যিই আমার কি 
ভুলো! মন, ইনি হচ্ছেন তোমার সেই বান্ধবী, যাঁকে 
দেখবার সৌভাগ্য আমার কোন দিন হয় নি। 
বনলতা-স্থ্যা, ধাকে দেখবার সুযোগ তোমার এ পর্য্যন্ত 
হয় নি? 


গগন আচ্ছা, আমি তা হলে চলি! (চিঠি হাতে si 


বেরিয়ে যাবে ) 1 .. 

বনলতা-_€ আড়ামোড়া ভেঙ্গে) ' এরপরেও কি কেউ 
বলবে আমার ধৈর্য্য নেই | যাক, শেষ পর্য্যন্ত ত! হলে 
‘বোধ হয়' বের হতে পারব, পাঁচট।. বাজতে চলল 
অথচ এখন পর্য্যন্ত ঘরে আটকা। গগন এখন 
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বনলতা 


“কোথায় কোথায় থাকবে তাও জানি, আর কাল 
পর্য্যন্ত নিবারণের তরফ থেকেও ভয় নেই- শর 
for once the loast-is fairly clear. 

(উঠে দাঁড়াতেই নিবারণ এসে ঢুকবে ) 
' qqq6|—This is too much‘ | 


" নিবারণ--তোমার .মুখের ভাব দেখেই বুঝতে পারছি যে ' 
আমি ফিরে আসতে তুমি ভীষণ চটে গিয়েছ। 

আমি এখান থেকে বেরিয়ে চলে যাচ্ছিলাম, হঠাৎ 

দেখি একটু দূরে গগনদা, প্রথমটায় ভাবলাম কাছে 

গিয়ে দেখা করি, তারপর ভাবলাম আমি এখানে : 
এসেছি একথা না হয় নাই জানালাম, উন্টোদিকের' 
রাস্ত! দিয়ে সরে গেলাম দাঁড়িয়ে দেখতে লাগলাম 

যে গগনদা বাড়ীতে এসে ঢুকলেন। তখনই আমার 

চলে যাওয়া উচিত ছিল, কিন্তু পারলাম না। মনে : 
হল নীলিমা বাসুর গাড়ি ত -এতক্ষণে এসে Them 

উচিত ছিল। এরপর গগনদা একটা চিঠি হাতে 

বেরিয়ে এল এবং অন্যদিকে চলে গেল, ভাবলাম 
এইবার বোধ হয়.গাড়ি আসবে । কিছুক্ষণ অপেক্ষা 

করার পর দেখলাম গাড়ি এল না। বনলতা, এই 

বার আমার মনে হল গাড়ি আর আসবে না, সুতরাং 
সেক্ষেত্রে আমার সঙ্গে বাইরে গিয়ে ডিনার সেরে 

আসতে ত আর আপত্তি হতে পারে না? কিন্তু 

তুমি এমন চুপ করে রয়েছ কেন, লতা? একটা কথা 

অন্ততঃ বল। বেশ, আমি চললাম (এগিয়ে যেতে 

গিয়ে ফিরে তাকাবে ) বনলতা, তুমি আমার সঙ্গে 

অত্যন্ত খারাপ ব্যবহার করছ কিছুকাল থেকে । তবু, 
কথা বলবে না? বেশ, এখানেই আমাদের সব 

সম্পর্ক শেষ হয়ে যাক । (চলে যেতে যেতে ফিরে 

দাড়িয়ে ) একটা কথা বলব? নীলিমা বাসুর' গাড়ি 

আসবার seth) আমি একটুও বিশ্বাস করি না। 

আসলে তুমি তোমার নতুন বন্ধুকে মিট করতে 

যাচ্ছিলে, তার সঙ্গেই গিয়ে ডিনার খাবার ব্যাবস্থা 

. করে রেখেছ আর এই বন্ধুটি কে তাও আমি জানি, 

শান্তন্ব সেনের কথা আর আমার কাছে লুকিয়ে কোন 

লাভ নেই। 


_ ৰনলতা- শান্তন্থ সেন! 


নিবারণ- হা, শান্তনু সেন; ঠিকানা 8. Block 2507. . 


New Alipore. 
বনলত1--নস্থরটাও মুখস্থ? 


মিটার 


নিবারণ - মিথ্যা হলেও'অস্ততঃ মুখে বল লতা, যে আমার 
ধারণাটা ভুল, ওখানে তুমি যাচ্ছ না । :. 
বনলতা-_ তোমার ধারণ! সম্পূর্ণ সত্যি, ওখানেই আমি 
: যাচ্ছি। | 
নিবারণ_এর পরে আর আমাদের কোন সম্পর্ক থাকতে 
পারে ন| ৷ এবারে আমি সত্যিই চললাম, গুড বাই, 
লতা । রা (প্রস্থান ) 
wel (হেসে উঠে) সত্যিই অত্যন্ত সরল এবং 
গোবেচারী | (জানল! দিয়ে দেখে) এ গিয়ে ট্যাক্সীতে 
উঠল। বোধহয় নিউ আলিপুরেই যাবে আমার ওপর 
নজর রাখতে! 'ভাগ্যবশতঃ আমার গন্তব্যস্থল- 
- একেবারে উদ্টো দিকে । ( কজি-ঘড়ি দেখে ) নাঃ, 
এখন বেরোলেও বিশেষ দেরি হবে না| রর 
(আস্তে আস্তে বেরিয়ে যাবে ) 
[ কার্টন], 


১৩৬৩ 


তৃতীয় অঙ্ক: ২ 


[ একই দৃশ্য | কয়েকমাস বাদে। সময় দুপুরবেলা, ' 
বনলতা ও শুভেন্দু বাসু বসে গল্প FACET | OCS 
বয়স বছর ছাব্বিশ, মালিনী কফির ট্রেহাতে ঘরে '. . 
ঢুকবে ] 4 
বনলতা মালিনীর প্রতি ) কফিটা টেবিলে রেখে যাও | 
মালিনী, তারপর মিস্টার বাসু_ 
শুভেন্দু_-বলুন মিসেস মিটার । ll 
'বনলতা-—Make yourself quite at home here 
just as at your mother’s... 
শুভেন্দু-ঠিক আছে from মিটার। (সিগারেট 
ধরাবে। মালিনী কফির সরঞ্জাম টেবিলে রাখবে' 
বনলতা এক কাপ কফি করে শুভেন্দু দিকে এগিয়ে 
দেবে এবং নিজের জন্য এক কাপ ঢালবে । ) 
বনলতা--মালিনী, আর কিছু দরকার নেই, তুমি :এখন+. 
যেতে পার! . | না 
(মালিনী ইতস্ততঃ করবে ) কিছু বলতে চাও | 
মালিনী-_বিকেলের দিকে আমাকে দিয়ে কি কোন কাজ 
আছে মেমসাহেব? . & 
বনলতা--বিকেলের কথা বিকেলে বলব | 
মালিনী-(ইতস্ততঃ করে) মেমসাহেবকে ত আগেই, 
বলেছিলাম, আজ আমার ভাই আসছে'। 


৩৬৪ 


. বনলতা আচ্ছা, ও কথা পরে হবে, এখন যাও। | 
. মালিনী আচ্ছা, মেমসাহেব । (বেরিয়ে যাবে ) 
বনলতা-_ আমার স্বামী লাঞ্চের পর আধঘন্টা অন্ততঃ না 
ঘুমিয়ে পারেন নাঁ। 'চিরকালের অভ্যাস, তারপর . 
' অফিসে গিয়ে ছটা, সাতটা, nied যতক্ষণ দরকার , 
. কাজ করবেন | 4 উন 
' শুভেন্দু = আমার'মনে হয় aga চমৎকার অভ্যাস” ) 
বনলতা-আঁয়ার কি. সৌভাগ্য যে একজন মিজুয়াল . 
'ফ্ৰেণ্ডের থ. দিয়েই আপনাদের RECT . আলাপটা 
হয়েছে। '..... 
' , শুভেন্দু--আজকের.এই লাঞ্চের oma আমি রব 
আনন্দের সঙ্গেই গ্রহণ করেছিলাম । . 
ধনলতা-_ (কণ্ঠস্বর দাখিয়ে) তুমি কি তা হলে সাই 
বন্ধে যাচ্ছ? ,... , 
শুভেন্দু_এ বিষয়ে লও কি তোমার সনে আছে? 
_.ধনলতা__-আজই রাতের গাড়িতে ? - | 
উভেন্দু-_-হ"যা, আজই. রাতে রওনা হচ্ছি। 
''বনল্তা--দবকিছু গোছান হয়ে গেছে? ' 


WSLS দেখে : আমার পুরানো চাকর, বনমালী: os 


আমার ও নিয়ে কখনও মাথা ঘামাতে. হয় না। 


বনলতা আমাকে একটু. . খবর দিলে পারতে, আমি 48. 
"বনলতা কলকাতায় অর্নেক কিছুর অভাব স্বীকার করি, 


গিয়ে সব সাজিয়ে- গুছিয়ে দিতে পারতাম | 
পুভেন্দু_এই সামান্য ব্যাপারে. . তোমাকে' ব্যতিৰান্ত 
করতে ইচ্ছা হয়নি।, aes. sey 
ধনলতা- হয়ত অন্য ' কৌন ব্যাপারেও তোমার কাজে 
* লাগতাম | ! 


্ভেন্দু-তুমি - সত্যিই বড় ভাল ane: TE 
‘যনলত|-_তুমি কি তাই মনে কর? - আচ্ছা, A 'ষ়ে 
হঠাৎ ' এইভাবে চলে যাচ্ছ, যোহর যা a তত 
; না? ৮ ৬৯ 
CoH A শুনে খুলীই-হলেন।। আমার হঠাৎ, আসা 
এবং হঠাৎ যাওয়া দেখে দেখে আর অভ্যাস. হয়ে 
“ গেছেন বরং আমাকে আগে থেকে প্ল্যান করে কিছু 
', করতে দেখলেই তিনি অবাক হয়ে যেতেন ।1 *... 


ধনলতা_সত্য, দেখে দেখে সব কিছুই মানুষের অভ্যাস ' 
' হয়ে যায়। 


4 গা 


' শুভেন্দু-অবশ্য: এখানে এসে মাকে 'বলেছিলাম' ‘বেশ, 


. কিছুদিন এবার কলকাতায় থাকব 1 কিন্তু ম্‌! যেমন, 


শারদীয়া প্রবাসী |. 


সবসময় নানা এন্গেজমেন্ট নিয়ে ব্যন্ত থাকেন, টি 
বোধহয় তার মনেই নেই। 

' বনলতা-যত WWE থাকুন, তোমার, মার আসল টান ' 

" কিন্তু তোমার প্রতিই রর 

শুভেন্দু_ আমিও সব ' সময়েই মাকে খুনী রাখতে চেষ্টা 
করি ,আর সত্যি কথা বলতে পেলে, মা'র জন্তই * 
.. আমি তাড়াতাড়ি বন্ধে যাচ্ছি। - 

বনলতা--কি রকম ?' | 

শুভেন্দু--আমাদের বন্ধের যাতে কি ভাবে কাজ 

| ‘চলছে এ নিয়ে মা ব্যস্ত হয়ে উঠেছিলেন | | 

বনলতা-তা হলে, আর. আমার কিছু বলবার 'নেই | 
' তোমার, মা-ই যদি চান. যে তুমি এখন কলকাতা" 
ত্যাগ করবে, সেক্ষেত্রে আমি আর বাধা দেৰ কেন? ্ 


oie eal (থেমে যাবে. এবং ভয়ে ভয়ে .. 


i দরজার দিকে চেয়ে ).কেউ শুনতে পাবে না ত?- 
বি ওদিকের ঘরে 'ঘুমোচ্ছে, 'আর' চাঁকর-. 
‘" বাকরেরাঁও এদিকে এখন কেউ আসবে না'। | 


| শুভেন্দু_ তুমি কলকাতাকে বড্ড বেশী,ভালবাস, TAG) | 


ভারতবর্ষের অন্য সহরেও' যে লোকে থাকতে পারে 
এবং কলকাতার. থেকে ভালভাবে থাকতে পারে এ 4 
. কথা বোধ হয় বিশ্বাস কর না ?. | 


তবুকলকাতার নিজস্ব চার্সস্‌ আছে। সুতরাং 

“আমাদের সবাইকে. 'ছেড়ে তুমি যে. এভাবে চলে. 
ate যাচ্ছ নিশ্চয় তার কোন বিশেষ কারণ আছে? . 
শুভেন্দু_থেকে যাবার স্বপক্ষেই ত বিশেষ কারণ ছিলি | 

তুমি যখন এখানে ! uf 


শুভেন্দ_-কলকাতা সত্যিই আমার ভাল, লাগে না। 
' আর তাছাড়া মা" ভেতরে ভেতরে চাঁন না আমি 
কলকাতায় বসে সময় নষ্ট করি। 
বনলতা-_আচ্ছা, একটা, কথা জিজ্ঞেস করব? সত্যি.. 
. উত্তর দেবে? : 
WEY ত, জিজ্ঞেস কর না j ae 
মার মই গে কা 
. ছেড়ে-যাচ্ছ। | 
' শুভেন্দু-কি যে বল!" | 
বনলৃতা-_আমার মনে হচ্ছে আমি Et 
দিতে পারি নি, আনন্দ দিতে পারি নি। তোমার ' 
ধাতটা LL ‘কি কি বিষয়ে তোমার 


. .বনলতা--কিন্তু কেন যাবে? - 


| .শুভেন্দু_আর সে ' 'দুযোগট! উনি প্রায়ই গ্রহণ | RCE | 


৬ 
শর 


2 পরিচয় বা বের 


ইন্টারেস্ট, whe হর এরই: ফলে ছু. 
তিন মাসের ভেতরেই আয়ার সম্বন্ধে আর তোমার... 


কোন কৌতুহল বা আকর্ষণ 'নেই। ‘তা না হলে! 


তিন মাসে এরকম মনোভাব তোমার হতে পারে? ' 
"শুভেন্দ--আঁমার মনোভাব ঠিকই 'আছে,: আর ঘনিষ্ঠ .. 
~ আলাপটা' আমাদের, ছু'তিন মাসের নয় (হেসে : 
উঠে) পুরোপুরি চার মাসের । 
বনলতা--08 it be so long ? Pak 
শুভেন্দ--একটু হিসেব করে দেখলেই, বুঝতে পারে... 
ডিসেম্বর থেকে জানুয়ারী» ফেব্রুয়ারী মার্চ আর এখন :, 


', এপ্রিলের মাঝামাঝি |. fe. 


বনলতা-_ঠিকই . বলেছ ।' নাহয় বরং পাঁচ মাসই বলে 
এ প্রসঙ্গ বদলানো যাক্‌। 
শুভেন্দু (কাছে এসে ) ডিসেম্বর মাসে রে চলে এস ' 
না, মা'র সঙ্গেও .অনেকে আসবেন, ওদের, থেকে দুরে". 
/ থেকে দুজনের সঙ্গটাকে "উপভোগ করতে পারব। 
বন্লতা_-যেতে পাঁরলে'ত ভালই হত, কিন্ত আঁমার- 
স্বামী নান! ধরনের অদুবিধা সৃষ্টি করবেন | 


এ শুভেনদু_গকে এখানে রেখে গেলেই ভাল হবে না? 


বনলতা-একলা! এখানে থাকতে ও রাজী হবে A | | 


শুভেন্দু-_সেটা তোমাকে গ্যারেঞ্জ' করতে .হবে।' আর | 


যদি আস মিসেস প্রিয়ন্বদা সারখেলকেও সঙ্গে করে 
আনতে পার। আমি দেখেছি ওঁর অত ভেবেচিন্তে 
কাজ করতে হয় না। নিজে BAS উনি যা ইচ্ছে, 
করেন। . 

বনলতা-প্রিয়ার সঙ্গে কার তুলনা? নিজের; আলাদা ' 
ব্যক্তিগত সম্পত্তি রয়েছে প্রচুর | তাছাড়া ওর স্বামী 
ত সব সময়'যা ইচ্ছা করে বেড়াচ্ছে, সুতরাং She 
has 2 right take her revenge.: - 


থাকেন। 
বনলতা--আমি অত শত জানি না। 
শুতেন্দু-_এ বিষয়ে আমার কথা তুমি ২ #4 সত্য বলে ধরে 
নিতে পার | 7; ' 
বনলত|--আমার এবং প্রিয়ার বন্ধুত্ব বহু বহুকালের, তা 
aces নিজেদের সব কথা আমরা পরস্পরের ভেতর : 
আলোচনা করি না! (চোখে ছুষ্টুমি-ভরা! হাসি 
এনে) আর এজন্য তোমাদের TS. পুরুষদের . 
' আমাদের কাছে কৃতজ্ঞ থাকা উচিত। . টু 
। শুভেন্ব_-আমার নার ধারণা মিসেস সারখেলই আমার ; 


- roe 


২ বলেছেন, lL 


৩৬৫ 


' উঠে ) আর & সময় আলাপটা হওয়াতে, আমাদের 
" -ছুজনেরই খুব সুবিধা হয়েছিল৷ : 
বনলতা- প্রিয়া কিন্ত এখন পর্যন্ত জানে না কেন আমি 


, তোমার মাক সঙ্গে আলাপ করতে চেয়েছিলাম, আর' - 


* আশা করি ভবিষ্যতেও এ বিষয়ে কোন কিছু আঁচ 
- করতে পারবে না। 
জু দিনেদ সারখেল সম্বন্ধে কদাস্‌ হয়ে eft বৃদ্ধিরই 
“পরিচয় দিয়েছ। 
.বনলতা-এসব কথা কেন? রিয়ার সম্বন্ধে তোমার কি 
কিছু অভিযোগ আছে? 
শুভেন্দু-_-আরে, না,'না। 


‘সব কথা বুঝতে দেবার । একটা মজার .কথা বলি, 


মিসেস সারখেল কিন্তু নামার এক বু প্রেমে 


7 


.পাগল 1 - 4 
eae ee কে?.. 
শুভেন্দু-_-একবাঁল সিং বেদী, তুমি ত ওকে দেখেছ ? 
. বনলতা--কি বলছ ? আমি বিশ্বাস করি না। ' 
WTS তুমিই, আশ্চর্য্য হচ্ছ, কিন্ত ব্যাপারটা সবাই 
'জানে |: ২8৮৭ 


বনলতা--তুমি'বোধ হয় জান না, ane ধরে আর এক 


ভদ্রলোকের সঙ্গে প্রিয়ার একটা এ্যাফেয়ার চলছে। | 


এ-লোকটি ওকে এযাডোর করে এবং কখনও ওর সঙ 
ছাড়তে চায়না | ae 

"' শুভেন্দু-_কে বল ত ভদ্রলোকটি ?. 

বনলতা-(হাসির সঙ্গে ) শান্ত সেন। 


:শুভেন্দু-:এটা ও ত প্রাগৈতিহাসিক কাহিনী। কিন্তু ant : 


পাশাপাশি চলছে এই নতুন: প্রেমের ব্যাপারটা 
' একবাল 'বৈদীকে ওর হঠাৎ এত পছন্দ হল কেন, 
। বুঝি না। তুমি বোধ হুয় জান না প্রত্যেক দিনই 
' দুজনে দুজনকে না দেখে থাকতে পারে A 
বনলতা এত, খবর জানলে কি করে ? 


শুভেন্দু মিসেস সারখেল আমাকে. নিজের মুখেই , 


“She has no false টি about — 


~ such confidences. | 
“ৰনলত|--এটা প্রিয়ার ছেলেমানুষী, নিজের গোপন কথা 
* এভাবে .তোমাকে বলে দেওয়াটা ঠিক হয়.নি। | 
শুভেন্দ্ু_আমি তোমার সঙ্গে এ বিষয়ে একমত |. 
“বনলতা হয়ত নিজেকে তোমার . কাছে eis 


' কিন্তু দরকার.কি সবাইকে 


£ 


৩৬৬ 


লোভনীয় করে তোলবার উদ্দেশ্য ছিল, জানি না 
কতটা সাকৃসেসফুল হয়েছে। 

শুভেন্দু_তুমি কি আমাকেও সন্দেহ করতে সু ক্রলে 
নাকি? বিশ্বাস কর- - 

বনলতা--তুমি এত ব্যস্ত হচ্ছ কেন? .এসব আমাকে 

:. টাচই করেনা। আর আমাদের সন্বন্ধটা ত সম্পূর্ণ 
অন্য ধরনের, We both knew well enough 
what we are doing.. দুজনে দেখা হল, FITS 
বুঝলাম, RRC সঙ্গটাকে আমরা বেশ পছন্দ 
করি, কাছাকাছি হলাম, ক'দিন বেশ আনন্দে কাটল, 


ছুজনেই সবসময় !মনে করে রেখেছি যে কিছুকাল . 


আবার আমাদের আলাদা হয়ে 
যেতে -হবে, -আজ সেই ' সূরে যাবার. সময়টা 
এসেছে সুতরাং বন্ধুভাবেই দুজনে ছুজনের 


কাছ থেকে বিদায় নেব। অনেকক্ষণ দুজনে এখানে . 


বসে আছি, এবার গগনকে ডাকি | পাঁচ ছ'যাস 


সত্যিই ভারী সুন্দর কাটালাম দুজনে মিলে এই. 


মধূর সময়টার কথা তুমি নিশ্চয় ভুলে যাবে না 
কখনও? পৃথিবীর দৈনন্দিন জীবনের থেকে এই 
চুরি করে নেওয়া আমাদের কয়েকটা আনন্দের দিনের 
কথা নিয়ে অন্যের সঙ্গে আলোচনা ক'রে! না, এই 
আমার তোমার কাছে. একমাত্র অনুরোধ | এই কণ্টা 
' দিন হয়ে থাক আমাদের দুজনেরই একমাত্র নিজস্ব 
. গোপন সম্পর্ক। তোমার সাহায্য না পেলে গগনের 


atta চাকরিটাও এত তাড়াতাড়ি হস্ত না। : 


তুমি বারবার বলেছ বলেই তোমার মা এ বিষয়ে 
অতটা সাহায্য করেছেন। তোমার কাছে সবাই 
আমরা কৃতজ্ঞ, যখনই কলকাতায় আসবে এবাড়ী 
নিজের বাড়ী মনে করে বিনা দ্বিধায় চলে আসবে 
আমাদের কাছে। “ 

শুভেন্দু —You are charining, charming. 

বনলতা _€ উঠে দরজার কাছে গিয়ে ) গগন! কতক্ষণ 
বিছানায় পড়ে থাকবে বল ত? মিষ্টার বাসু এবার 
উঠবেন। ' দেখা, করবে না? 

গগন--( ভেতর থেকে ) এই আসছি! 

বনলতা--গগন আসছে 


‘(গগন মিটার ঢুকবেন, হাই তুলে এগিয়ে . 


আসবেন শুভেন্দুর, দিকে ) 
গগন-সত্যিই, আমি যে কি অভদ্র__ 
শুভেন্দু-কেন বলুন ত? 


শারদীয়! প্রবাসী 


গ্রগন- এই আপনাদের এখানে একা রেখে গেলাম 
অবশ্য (হেসে উঠে ) আমার মিসেসের সঙ্গে আলাপ 
করে নিশ্য় ভাল লেগেছে? আমার বন্ধুর! প্রায়ই 
বলেন বনলতার মত কন্ভারসেনালিউ আজকাল 
দেখা যায় না (আবার হো! হো করে হেসে উঠবে ) | 

বনলতা- (কৃত্রিম রাগের ভাব দেখিয়ে ) কি যে বলা = 

শুভেন্দু_আপনার বন্ধুরা TH Sas বলেন। 

গগন--শুনলে ত? 

বনলতা_ আসল ব্যাপারটা কি জানেন, মিষ্টার বাসু-_ 
আমার স্বামীটি একটি জাত gee দুপুরে 
বাড়ীতে লাঞ্চ খেতে এসে আধঘন্টা ঘুমিয়ে না নিতে 
পারলে ও'র নাকি শরীর খারাপ হয়। 

গগন-আরে এ আমার পঁচিশ-তিরিশ বছরের হাবিট | 

শুভেন্দু-কিস্তু এবার ত আমাকে” উঠতে হবে মিষ্টার 


মিটার, ভারি সুন্দর কাটল আজকের gal” | 


আপনাদের এখানে এসে মিসেস মিটার***+ . 


' গগন-_-আজ রাত্রের গাড়িতেই ত বন্ধে যাচ্ছেন? | 
WEY OH, সেই জন্যই এখন উঠতে হচ্ছে, মা'র সঙ্গে, 


কিছু কাজের কথাবার্ডা আছে যাবার আগে, আচ্ছা 
Casts প্রতি নমস্কার করে শুভেন্দুকে এগিয়ে 
- দিতে যাবেন ফেজ কিছুক্ষণ খালি থাকবে, পরে 
, গগন এবং বনলতা কথা বলতে বলতে ঢুকবেন। ) 
গগন- ছেলেটি কিন্তু আমার চাকরির ব্যাপারে Wes 
করেছে, ওর সেই বন্ধুটি, সরকারি TEATS বব 
প্রতিপত্তি 
বনলতা-আরে তার প্রতিপত্তির মূলে ত আবার 
শুভেন্দুর মা নীলিমা বাসু। আসলে সবটাই 
করেছেন মিসেস বাসু, মনে পড়ে এর পার্টিতে যাবার 


ব্যাপারে প্রথম যখন চিঠি আসে তুমি কি রকম ' 


আপত্তি করেছিলে? 
'গগন-আর লজ্জা কেন দেও, ASL তোমার বৃদ্ধিতে 


না চললে আমার ত এতদিনে সর্বনাশ হয়ে যেত। 


একটা ভারি মজা লেগেছিল সেদিন, প্রথম. নীলিমা এ 
দেবী ছেলের সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিলেন; উনি যে +.. 


ভাবে মেকআপের সাহায্যে নিজের বয়েসটা কমিয়ে 


চা 


রাখেন তাতে স্তভেন্দুর বয়সের ST ছেলে থাকতে _ 


পারে এ আমি কল্পনাও করতে পারি নি আগে । 
বনলতা-_-এই জন্যই নীলিমা দেবী ছেলেকে কলকাতায় 


বনলতা মিটার oe 


বেশীদিন রাখতে চান না! You know what 
these beauties are,-when once their ° 


children reach thirty or so. 
গগন--তিরিশ বছর.? না, aie 
বনলতা--তিরিশ না হলেও ছাব্রিশ-সাতাশ ত হবেই, 
~ তাও ত কম নয়! 
_ গগন-তা ত বটেই! EE 
বনলতা - সোসাইটি লেডীর বয়স জানতে নেই, শুধু 
এইটুকু মনে রাখবে যে ওদের বয়স পয়ত্রিশ পেরোয় 


না। 
(দাহ: হাঃ, বেশ বলেছ। আচ্ছ। লতা, আমি 


এবার অফিসে চলি, আজ অফিস থেকে তাড়াতাড়ি .' 
| | (প্রস্থান ) . ' 


_ ফিরব।- 
(একটু বাদে বিব্রতভাবে মালিনী ঢুকবে) 
| মালিনী-_মেমসাহেব £ কে এসেছে জানেন? 
বনলতা--কে এসেছেন 1 ' 
.মালিনী-্নিবারণবাবু। 
১০০বনলতা--তাতে এত অবাক হবার কি আছে? . 
মালিনী১-না, একমাস ত আসেন নি! আমি cece 
ছিলাম বোধহয় মেমসাহেবের সঙ্গে ঝগড়া হয়ে গেছে! 
.বনলতা--দেখ মালিনী, যাদের কাছে চাকরি কর তাদের 
কথা নিয়ে তোমাদের মাথা না ঘামানোই. ভাল। 
মালিনী-_তী হলে কি নিবারণবাবুকে এখানে নিয়ে 
আসব? | 
' বনলতা-নিশ্চয় নিয়ে আসবে | 
। মালিনী-আচ্ছা, মেমসাহেব ( দরজার far যেতে 
থাকবে )। | 
বনলতা--মালিনী। 
মালিনী--( ফিরে দাড়িয়ে ) মেমসাহেব | ine 
বনলতা-_নিবারণবাবুকে এখানে পৌছিয়ে দিয়ে, তুমি 


তোমার ভাইয়ের সঙ্গে দেখা করতে যেতে পার। .' 


' আজ আর তোমাকে আমার দরকার হবে না। 
মালিনী--ধন্যবাদ মেমসাহেব ( চলে যাবে, Cerner 
নিবারণ ঘরে ঢুকবে )| : 
স্রিনিবারণ-_( আবেগ ভরে ) কেমন আছ, বনলতা? 
৯ বনলতা-তুমি কেমন আছ, নিবারণ ? 
নিবারণ মোটেই ভাল নয়। আমার ওপর দিয়ে বেন 
একটা ঝড় বয়ে গেছে একমাসে। তোমাকে কোন 
" বকম disturbe করছি না ত, লতা? 
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বন্লতা-_না, তা করবে কেন? os 

মিবারণ__ভাবছিলাম, তুমি হয়ত এখন বাইরে বেরবে। 
বনলতা--( ফ্যাকাশে হেসে) আজ-কাঁল খুব কমই 

বাইরে যাই । আর যাবই বা কোথায় ? 
নিৰারণ--লতা! 
বনলতা-_এতদিন বাদে হঠাৎ ও নামে ডাকাটা 

পরিহাসের মতই শোনাচ্ছে নিবারণ | ' 
নিবারণ--সেদিন ওভাবে বোকার মত scene create 
" করবার জন্য আমি সত্যিই অত্যন্ত অনুতপ্ত, লতা | 
বনলতা--হঠাঁৎ এতট! অনুতাপ হল কেন বল ত? : 


নিবারণ--আমাকে ক্ষমা কর, লতা! এই দুদিন আগে . 
খুব ভাল সোর্সথেকে জানতে পারলাম যে শান্তনু 
09 এ্যাফেয়ার চলেছে প্রিয়ন্বদা 

তা বিত হি ভরে আমার প্রেমিক বলে ঠিক 
করেছিলে | 


: নিবারণ__আমি স্বীকার করছি, আমার ভুল হয়েছিল। 


কথাটা জানবামাত্রই তোমার কাছে ছুটে আসবার 
জন্য ব্যাকুল হয়ে উঠেছিলাম | 

বনলতা-_-অনেক ধন্যবাদ |. তা হলে দেখছ একটা মিথ্যা 
কাল্পনিক ব্যাপার নিয়ে একমাস কি বিশ্রী ব্যবহার 
করলে আমার সঙ্গে? 


দিবারণ-_আমি ত জামার সব দৌষ মেনে নিচ্ছি। গত 

| মি মাত জল 
কখনও মিথ্যা সণ্দেই করে তোমাকে বিরক্ত করব না | 

বনলতা-_কথা দিচ্ছ? , 

নিবারণ_কথা দিচ্ছি আর কখনও ওভাবে : (তোমাকে 
বিরক্ত করব না | 


বনলতা-_বোকা ছেলে বুঝতে পার না, 'একবার যে মেয়ে 
তোমাকে ভালবেসেছে, সেকি আর কোন পুরুষের 
সঙ্গে মিশতে পারে? যাকৃগে, আর বেশী বলব না-- 
তোমার আবার তাতে CHATS বেড়ে যাবে। এবার 
' একটা কাজের কথা শোন-এতদিন যে. এখানে 
আস নি, গগনের কাছে তার একটা কারণ দেখাতে 
হবে। - 

নিবারণ-_-গগনদার কাছে? 

বনলতা-_আছজ্ঞে হ্যা, গগন ত আমায় রোজ জিজ্ঞেস 
. করছে তুমি আসছ'ন! কেন। তোমাকে নিজে কিন্তু 


* 


৩৬৮ 


সাহায্য পাবে না । '! গগন ঘরে ঢুকবে ] 
গগন--€ এগিয়ে এসে ) আরে, নিবারণ যে! 
বাদে,কোথা থেকে”? ব'লো না যে কলকাতার বাইরে 


গেছিলে কারণ আমি শুনেছি তুমি এখানেই ছিলে । 7 
নিবারণ-ব্যাপার কি জানেন গগনদা': ‘(আমতা আমতা + 


করতে থাকবে ) /-.. 


বনলতা--ওঁকে এ নিয়ে Fer ক'রো না গগন। কিছুদিন = ; 
| নিবারণ এ বিষয়ে আপনার মৃত কি মিসেস মিটার ? 


ধূরে ওঁর খুব খারাপ সময় যাচ্ছে। " 
গগন-_কেন; কি হয়েছে নিবারণের ? .-.. 
বনলতা--মিষ্টার বোস, গগনকে-ব্যাপারটা বলব? 
নিবারণ-_আপনি যদি চান... | 


'গগন্- আমাকে, বলতেই, হে নিবাণেন টি 


. আমাকে বলবে না. 2 
WAe|—His trouble was, jealousy. 


গগন-্(হো হো করে হেসে উঠে) কি যে সব' বাজে কথা 


বল। কার সম্বন্ধে জেলাসী ? কাকে নিয়ে.জেলাসী? - 
নিশ্চয় এমন একজন মহিলা সম্বন্ধে টার 


কোন সম্পর্ক নেই। , | 
বনবৃতা-“ভোমাদের মৃত লোকের “কোন: সম 


. নেই বটে কিন্তু নিবারণ জানে. মহিলাটি সম্বন্ধে ওর ' 


' ষোল আনি! মালিকানা সত্ব ৷, 


ট্েজারীর চারুরিটার কথা বলেছ 


= বনলতা-_তুঁমি কি ভুলে গেছ চাকরি পাবার পর fists | 


oe প্রথম তোমাকে কংগ্রাচুলেট করে "চিঠি 


গগন--হ্যা, হ্যা, এখন সবই মনে পড়ছে, আমি কোমাকে 
চিঠিটা দেখিয়ে বললাম, নিবারণ 'নিজে না এসে চিঠি: 
দিয়ে, কংগ্রাটুলেট করল কেন? বুঝলে মিহি 


টাই রাজা! রি 


শারদীয়া পরবাসী EXE 
এর উত্তর দিতে হবে, আমার. কাছ থেকে কোন 


এতদিন 


বনলতা-_বনেক হয়েছে! 
বাড়িয়ে কাকার পাবলিসিটি করে বেড়াও.। 

গগন-_আঁরে নিবারণের কাছে বলায় দোষ কি”? কিন্ত 
- নিবারণ, সত্যিই, তোমাকে এত. বিমর্ষ দেখাচ্ছে. 
‘কেন ? মেয়েটি কি সত্যিই তোমার প্রতি unfaith- 
ful হয়েছে? লতাকে সব কথা বলতে, না OTS 
' ব'লো.না-আমাকে এসে টুপি চুপি সব কথা খুলে 
বলতে পার। ' 


এখন রাস্তায় “ গিয়ে গ্‌লা' 


রনলতা--আমার স্বামী আপনাকে একটি প্রশ্ন করেছেন, 


“মিটার বোস ৷. আপনি স্বচ্ছন্দে তার টব IE 
পারেন, 
নিবারণ-_আচ্ছা গগনদা, পৃথিবীতে এমন কোন পুরুষ 
' "আছে. যে-জোর. গলায়. বলতে পারে কোন মহিলা 
তার প্রতি কখনও অবিশ্বীসিনী হয়নি? | 
বনলতা-বটে! .. 
গগন-_€হেসে উঠে) ঠিকই বলেছ ভায়া, ঠিকই বলেছ, " 
নিবারণ-_আমি 'যে মহিলার কথা বলছি গগনদা, তিনি. 
অবশ্য স্বীকার'করতে চান না যে তিনি আমার প্রতি" 
unfaithful হয়েছেন |” 
” মিটিয়ে নিয়েছি, which. mo. doubt was ‘what 
‘both of us desired. “ 


গগন- রটে, বটে! আচ্ছা লতা, নিবারণকে আমার গানত 


বদলা সামি og ভাবছি, মহিলাটি "হিং এখানে 


উপস্থিত. থাকতেন এবং তোমাদের দু'জনের কথা ' 


. শোনবার, সৌভাগ্য যদি তার হত-—Then she 


wuold know what you think of her and * 


But I can tell both of you, 
succeeds ' 


- all her sex. 
there is only one thing that 


‘with us—that is to trust us absolutely | 


1 তিন জনেই হেসে উঠবে ] 


bel 


ব্যাপারটা এখন. আমরা 
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এ সময়ের কথা! বলা হচ্ছে সেটি ১৮৭২ aie i saa কাঁলের as উন্নতির লঙ্গে তখন সকলের পরিচয় 
- ঘটে নি। আর্জকালকার দ্রুতগামী যানবাহন তখনকার দিনে কেউ কল্পনাও করতে পাঁরে নি। তখন দেশবিদেশে জাহাজ: 
চলত বটে কিন্ত সে ছিল বাশ্পীয় জাহাঞ্জ, ট্রেণ্ যা চল্ত সে ছিল বাপ্পীয় ট্রেপ। মোটরগাঁড়ি, এরোপ্লেন, ইলেকটিক। 
.ট্রেণ বা. মোটরলঞ্চের কথা তখন লোকে ভাবতেই পারত ন]। তা ছাড়া শিল্পবিষয়ে পৃথিবীর দেশগুলি oes, 
“মৃত এত-উন্নতিও লাভ করে নি। শুধু শিল্পই বা:বলি কেন, সামাজিক আচার ব্যবহার ও সংস্কার এতটা পরিশোধিত হয় 
নি। পৃথিবীর অনেক স্থানই ছিল অনাবিষ্কৃত ও ছুর্মম। পৃথিবীর এক দেশ থেকে অন্ত দেশে যাঁবার রাস্তাঁঘাটও খুব সহজ. 
ও নিরাপদ ছিল না। এইসব কারণে দৈশাস্তরে যাবার কল্পনা খুব বেশি লোকের মনে স্থান পেত না, নিশ্চিন্ত আরামে 
- কাজকর্ম ও গৃহস্থালী করাই তখনকার দ্বিনের লোকের!' বেশি পছন্দ করত। দ্েশবিবেশে ভ্রমণের সুখ'সুবিধা সম্বন্ধে 
নাকের Ging অধিক ছিল না, তা ছাড়া বৈদেশিক পথঘাটের নিভূল নির্দেশও তখন ঠিকমত পাওয়া যেত না। : 
+ তাই মনে রাখতে হবে_এই কাহিনীর সময় ১৮৭২ AT) : . ae os 


_ বাগুনের এক অভিজাত পল্লীতে একাকী একটি সুন্দর অথচ আড়ম্বরহীন ছে ati করতেন কিলিয়ান্‌ ফ্গ, নামে এক 
সৌখীন ভদ্রলোক | 
'. সংসারে তাঁর বিশেষ কেউ আছেন কিনা জারা ' যায় নি। : ey একটি চাকর ছি Sta gray দেখবার আস্তে এ 
' সারাটা দিন তিনি কাটাতেন নান! দেশের ভ্রমণকাহিনী ও ভৌগোলিক তথ্য পড়ে । তবে তিনি খাওয়া-দাওয়া সেরে, 
নিতেন বাড়ীর বাইরে এক অভিজাত হোটেলে । তারপর একটি বিখ্যাত সংস্কৃতি-ক্লাবে যেতেন হুইষ্ট তাস খেলতে । সে 
ক্লাবে শুধু ইংলণ্ডের বিখ্যাত.ধনকুবেররাই সভ্য ছিলেন। কোন সাধারণ বা.বাজে লোক সে ক্লাবে প্রবেশাধিকার পেত AL | 
Sl ছাড়া সে-ক্লাবে যে টাকা বাজী রেখে খেল! হ'ত তাঁর পরিমাণও ছিল অসাধারণ | ফিনিয়াস্‌ ফগ_ যে ধনশালী,, 
ছিলেন তাকে দেখে সে কথা সহজে কেউ বুঝতে পারত না। : ২. - 
| ফিলিয়াস ফগের আর একটি অসাধারণত্ব ছিল, তিনি সবকিছু ঠিক সময়মত ঘড়ি ধরে আরন্ত করতেন ও শেষ 
করতেন। AF মুহূর্ত 'সময়ও তার কাছে অপব্যয়িত হ'ত না। নির্দিষ্ট সময়ে ঘুষ থেকে উঠতেন, নির্দিষ্ট সময়ে আহারে 
বসতেন, নির্দিষ্ট সময়ে ক্লাবে যেতেন ও নির্দিষ্ট সময়ে আবার শয়ন করতেন। চাকরকে ডাঁকবার সময়ও তার নির্ধিষ্ট ছিল, 
কোনদিন সে-সময়ের আগে তিনি চাকরকে ডাকতেন না। তা ছাড়া পোশাকপরিচ্ছদ সম্বন্ধে তিনি এতই সচেতন ছিলেন 
যে, কোন্‌ জামাটি কবে কাচিয়েছেন, কতদিন ব্যবহার করেছেন, কোন্‌ জুতা কবে কোন্‌ সময়ে পরেছেন, সে সমস্ত 
_ নিখুঁতভাবে লিখে রাখতেন তাঁর ডায়েরীতে। তার স্বভাবও ছিল শান্ত-যধুর। হঠাৎ যে কোন কারণেই হোক, তিনি 
HG হয়ে উঠতেন- না, বিশেষ বিবেচনা করে কথা বলতেন ও কোন সময়েই তার মুখে বিরক্তির চিহ্ন প্রকাশ পেত না। 
তাকে দেখে মনে হত তিনি খুবই আশাবাদী । কোন কারণেই তার মনে নৈরান্ত আত না। বিপদে পড়লেও তিনি” 
ধৈর্যহারা হতেন না, বিশেষ .চিন্তা' করে সে বিপদ থেকে সত্বর পরিত্রাণলাভের উপায় তিনি নিশ্চয় বার করতেন। 
বন্ধুদের সঙ্গে তার ব্যবহার ছিল মধুর ও ABTA | তিমি এককথার মানুষ ছিলেন, মুখে মুখে যা বলতেন কাঁঞ্জে তাই 
করতেন। তার মুখে এমন একট! অবিচলিত দৃঢ়প্রতিজ্ঞ ভাব ছিল যে লোকে সহজেই তার কথায় বিশ্বাস স্থাপন করত। 
'_.সংস্কৃতি-ক্লাবে যারা সভ্য ছিলেন, তারা সকলেই ধনকুবের হলেও, ফিলিয়ান্‌ ফগ বাদের সঙ্গে BBE তাস খেলতেন 
তিনি Stora মধ্যে ছিলেন মুকুটমণি। ame Bate, জন্‌ সলিভান্‌, স্তামুয়েল ফলেন্টিন, টমাস্‌..ফ্লানাগেন ও গথিরার 
র্যাল্‌ফ, ছিলেন তার তাসখেলার' সঙ্গী। এরা প্রত্যেকেই বিপুল Serta ০ ধনকুরের। তা ছাড়া 
ইংলণ্ডের সর্বশ্রেষ্ঠ ব্যাঙ্কের অধ্যক্ষ ছিলেন গথিয়ার র্যাল্ফ১। 
ষেদিনের কথা বলছি, সেদিন ক্লাবে একট! গুরুতর রকমের চুরির সম্বন্ধে আলোচনা হচ্ছিল । ব্যাপারটা এই যে, ' 
ইংনগ্ডের এক TMF থেকে ০, এক ভদ্রলোক প্রায় সাড়ে i লক্ষ টাকা সরিয়ে নি নিচেও বেমালুম সরে, 
পড়েছেন। 


এই নিয়ে সারা eave — পড়ে গেছে 1. ব্যাঙ্কে প্রবেশ রুরে a লোকটি ae ভদ্রতার সঙ্গে অমায়িকভাবে WET 
কর্মচারীদের সঙ্গে কথাবার্তা বলেন ও তাদের বিশ্বাস উৎপাদন করে শেষে একট! মিথ্যা.ংনামের ড্রাফ টের উপর সাড়ে আট 
লক্ষ টাকা আদায় করে চম্পট, দেন। ঘটনাটা এতই তাড়াতাড়ি ও সুচারুভাবে ঘটেছিল বে ব্যাস্কের কর্মচারীরা কেউ 


' { 7) অসম্ভবও সম্ভব RT - "৩৭১ 

৮ কোন প্রকার eae করতে।পাঁরেম নি সেই ভদ্রলৌককে। তারপর যখন ব্যাপারটা জানাননি হয়ে গেল তখন পুলিশের 
‘aq চারদিকে ছুটল সেই ভদ্রলোকের সন্ধানে ও তখনি খবর পাঠিয়ে ইউরোপের সর্বত্র এমন সাবধানতা ক্র! 
হ’ল যাতে লোকটা] অন্ত, কোন দেশে 'সরে পড়তে না Atta কিন্তু তখনও পর্যন্ত লোকটা ধরা পড়ে নি।. 

| পুরস্কার ঘোষণ! করেছেন চোরকে ধরবাঁর জন্যে |. তাঁর পরিমাণ তিরিশ হাজার টাকা, তা ছাড়া সেই মে রঃ 
লক্ষ টাকার উপর একটা মোট! কমিশনও আছে। | সরা পুলিশের. গোয়েন্দার দল তাকে ধরবার জন্যে যে উঠেপড়ে 

ey তাতে আর সন্দেহ নেই । . bs 
ক্লাবে এই নিয়ে যখন আলোচনা ae তখন ফিলিয়াম্‌ at একটি কথাও বলেননি, গুধু গুনে যাচ্ছিলেন সকল. 
কথা। কিন্তু তিনি শেষে বললেন--অত টাঁকা নিয়ে চোর অন্ত কোথাও না গিয়ে হয়ত লণ্নেই কোন স্থানে আত্মগোপন 
করে আছে। লণ্ডনে লুকিয়ে থাকবার মত স্থানের অভাব ত নেই। Bate বললেন, “যাবে আর কোথায়? লণ্ডনে ' 
€ যদি নাই সে থাকে তবে পৃথিবীর যেখানেই সে যাক না কেন, ধরা পড়বেই। পৃথিবীটা আগের মত আর বড় নেই, এখন 
[ছোট হয়ে গেছে। | 
' সলিভান্‌ বললেন, “তাঁর মানে কি. aha) এমন একটা! পৃথিবীতে বাস করছি যেটা আগের পৃথিবীর ert 
আকারে ছোট হয়ে গেছে?” 
‘কলেটিন বললেন, “কথাটার যানে ঠিকমত বোঝা যাচ্ছে ন।। একটু খুলেই বল না হে ট্রয়ার্ড।” 
ফ্লানাগেন বললেন, “আমার মনে হয় ্য়ার্ড এই ভেবে কথাটা বলেছে যে পৃথিবীতে সব জিনিষই এখন খুব হাতের 

" কাছে এসে পড়েছে । দরকার মতই পাওয়া বাচ্ছে। তাই বড় করে হাত বাড়াবার আর দরকার নেই |» . এ 

র্যাল্‌ফ বললেন, “কথাটা qq দীর্শনিকের কথার মতই শোনাচ্ছে। আমার মনে হয়, টাকাঁকড়ির লেনদেন খুব - 

১ তাড়াতাড়ি হচ্ছে বলে পৃথিবীতে দেরী বলে কোন জিনিষের অস্তিত্ব নেই। তাই পৃথিবীট! ছোট হয়ে গেছে 1” 

dv Bae এঁদের কথা গুনে হাসতে হাঁসতে বললেন, “আমার কথার পোজ! মানে হ’ল, পৃথিবীতে ভ্রমণ করতে যতটা 
'সময় আগে লাগত, এখন তার চেয়ে অনেক কম সময় লাগে। তাই পৃথিবীটা ছেটি হয়েই গেছে। ই ধর না কেন, 
কেউ যদি সারা পৃথিবীট। ঘুরে আসতে চায়, তবে তার কদ্দিন লাগবে বল ত ?” 

অলিভান্‌ বললেন, “আমার মনে হয় অস্ততঃ দেড়শ দিনের কম ,কেউ কিছুতেই পৃথিবীটা ঘুরে আসতে পারে না । 
অবশ্য এই ঘুরে আসার অর্থ, এই লণ্ডন থেকে যাত্রা করে পৃথিবীর উপর একট! চক্কর দিয়ে আবার এই লণ্ডনেই ফিরে 
আসতে হলে সেটা কোনরকমেই দেড়শ-দিনের কম সময়ে ঘটতেই পারে না ৷” ey 
ফলেন্টিন বললেন, “অবশ্য খুব চেষ্টাচরিত্র করলে হয়ত আরও দশদিন কমতে পারে 1৮, এ 
ফ্রানাগেন -বললেন, “আমার মনে হয় যানবাহনের সবকিছু সুবিধা যদি ঠিক সময়ে পাওয়! যায় তবে হয়ত আরও 
, দশদিন কমতে পারে ।” 
* ব্যান ফ বললেন, “আমার এ কথা বিশ্বাসই হয় না, যে কোন (লোক একশ দশ দিনের কম পৃথিবী ঘুরে আসতে 
পারে। এ বিষয়ে আমি বাজি রাখতে প্রস্তুত 
Bats বললেন, “আচ্ছা, বাঁজি রইল, তবে বাজিটা! হবে এইরকম যে তাঁকে একশ দিনের fia ঠিক লগ্নে এই 
ক্লাবে ঠিক এই সময়ে ফিরে আসতে হবে। কিন্তু কেউ কি এতেঃরাঁজী হবে? সময়টা.যে বড্ড কম |” . 
র্যালফ বললেন,“্যদ্দি কেউ ওর কমে পৃথিবী ঘুরে আসতে পাঁরে তবে আমি বাঁজির পরিমাণ বাড়িয়ে দ্বিতে পারি।” 
Rate’ বললেন, “কত কমে পৃথিবী ঘুরে আসা যায় তুমি আন্দাজ করতে পার ?” 
র্যাল ফ বললেন, "এই ধর তিন মাস, অর্থাৎ নব্বই fra কিন্তু এটা একেবারেই অসম্ভব |” 
এতক্ষণ ফগ১ মনে মনে কি যেন হিসাব করছিলেন, এবার বললেন, “আমার মনে হয় চেষ্টা করলে আমি নিশ্চই | 
আশীদিনের মধ্যে পৃথিবীটা ঘুরে আসতে পারি।” 

"১ ফগের একথা গুনে সকলে বিশ্বে Ga হয়ে রইলেন। Bats একটু চুপকরে থেকে বললেন, “এ যে. একেবারেই 
অসম্ভব 1৮ - 

ফগ বীরভাবে বললেন, “অসম্ভবও সম্ভব হয়, আগতে এরূপ ৃষ্টান্তের অভাঁব নেই |” $ 

র্যালিফ বললেন, “সত্যিই তুমি যদি আশীদিনে পৃথিবীট! ঘুরে আসতে পার, তা’ হলে আমার বাঁজির পরিমাণ 
রইণ তিন লক্ষ টাকা। কিন্তু তুমি যদি ও আশীঘিনের মধ্যে ঠিক সময়ে ফিরে আসতে না Me: তা হলে তোমাকে | 
‘fice হবে তিন লক্ষ টাকা । কেমন, এতে রাজী ?% 
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warns ada Bot বললেন, পা, আমি, এতেই-রাজী।৮ . ": রা রাত 
wae. বললেন, “আর একটা কথা, তুমি যে নিজের খেয়ালে বাতা করবে অসম্ভবকে সম্ভব করতে, তার জন্তে। 
সমস্ত খরচ তোমার । তোমার পৃথিবী ঘুরে আসার সমস্ত খরচ তুমি নিজে বহন করবে | তুমি যদি সফল হও, তবে আমি. 


: - সেসব খরচ ত'দোবই,.ত! ছাড়া. তোমাকে তিন লক্ষ টাকা বাজিতে জয়লাভের জন্তু দোব।' কেমন, রাজী 2” 


, 'ফগ, তেমনি অকঙ্পিত দৃঢ় স্বরে বললেন, “হু, রাজী'। 1. আমি ঠিক 'আশীদিনেই পৃথিবী পর্যটন করে নির্দিষ্ট: সুয়ে, 


“ফিরব | আশীদিনের' এক সেকেওও . বেণী ' লাগবে “না ।' যদি তা ন! পারি তবে পৃথিবী ঘোরার খরচ ত সাত, চি 


' করবই, তা ছাড়া।আমি আমার: নিঞ্জের তিন লক্ষ টাকা বাঁজির'খেসারৎ হিসাবে দোব |” * 


. র্যা বললেন, “বেশ, তা হলে এখনি আইনমত একটা pe হোক্‌।” | 
ক্লাবে আরও অনেক ধনকুবের স্দস্ত ছিলেন, State এ ব্যাপার শুনে সেখানে এসে AG হলেন | 
সকলের যুখে বিস্ময়ের, চিহ্ন! Pia ফা বলেন fer ata আনীদিনে' সারা পৃথিবীটা এক চক দিয়ে আসা 


| যে একেবারেই অসম্ভব ! ' 


সকলের সামনে আইনসঙ্গত ভাবে eae চিপ তখনি প্রস্তুত হ'ল?. নে ভাতে ies করলেন রা 
কথাটাও সঙ্গে সঙ্গে সার! লওনে প্রচারিত! ‘হয়ে গেল । ৷ এমন, কি অনেক্‌ সংবাদপত্রের সান্ধ্য সংস্করণে ফিলিয়াস ফগের 


+ “এই অসম্ভব প্রচেষ্টাকে উপহাসও করা val 


Bl, কিন্তু” নির্ধিকারচিত্তে: “কিছুক্ষণ: Bee atte ity তিনশত টাকা খেলায় face দাড়িয়ে উঠেই বললেন, amt, 
আমি আজই শুভযাত্ৰা করছি। আমি: চক্তিপত্রের নির্ধারণ মতে বলছি য়ে আমি ঠিক আশীদিনের দিন অর্থাৎ ete ২রা 
'অক্টোবর বুধবার থেকে আরম্ভ করে ২১শে ভিসেম্বর শনিবার ঠিক পৌণে নটার সময় আমাদের এই সভাকক্ষে এসে উপস্থিত, 
হব, এতে আমি যদি অসমর্থ হই, অর্থাৎ এই নির্দিষ্ট সময়ে যদি আপনাদের সামনে এসে উপস্থিত হতে ' না পারি, তবে: 
আমার তিন লক্ষ টাকা--যে টাকা বাঁরিং'কোম্পানীর অফিসে- er আছে ও যার নির্দেশ. 'আমি চুক্তিপত্রে দিয়েছি-_সেই” 
টাকা সমস্ত আমি হারাব। আমি আজই যাত্রা করব, “আমি আজ '৮__৪৫ মিনিটে ডোতার মেলে চড়ছি, আর আশী-. 
দিন,পরে ঠিক এই সময়েই এই সংস্কতিসভাগৃহে উপস্থিত হব। এখন সময় নং অন, “sa আমি আমার, যাত্রাপথে 


আপনাদের গুভকামনা প্রার্থনা করি PO . 


, ফগ আর বেশি কথা না বলে তখনি বাড়ী চলে গেলেন। i 747 
বাড়ীতে। পুরাতন ভৃত্যটর জায়গায় .সেইদিনই এক নৃতন ফরাসী ভৃত্য. রাখা | হ্যেছিল। | খাল, ভৃত্যটিকে সার 


| সাংসারিক নিয়মাবলীর মাত্র একটি নিয়ম লঙ্ঘনের জন্য 'ছাঁড়ির়ে দেওয়া হয়েছিল। 


[নুতন ফরাসী ভূত্যটির ফরাসী, নাম জয,--ইংরাজিতে জন্‌ বলা যেতে 'পারে। কথাবার্তায় খুব. src, " কাজেও 
তাই, তবে 'একটু সরল প্রক্ৃতির:। তার জীবনও বিচিত্র ।.' ভাল গান গাইতে পারে, খুব ভাল ঘোড়ায় চড়তে পারে,.. 


সার্কাসে কিছুদিন নানা ব্যায়ামের কসরৎ দেখাত, ট্রাপিজের 'খেলার খুব নাম করেছিল এক. সময়ে কুস্তিও- ভাল জানে, 
- রেলের ইঞ্জিনে কাজও করেছে কিছুদিন, মারপিটেও ওস্তাদ । স্থতরাং 'শরীরটি বেশ মজবুত ও মনটিও উদ্ধার । আর 


সবচেয়ে তার বড় গুণ, অবস্থা বুঝে সে সব কাজ ঠিকমত্'করতে জানে । . যে-সব সাঁটিফিকেট এনেছিল সে, তাতে vu 

বিশ্বাসের কাজ দেওয়া যেতে পারে একথা সকলেই একবাক্যে বলেছিলেন. : . |" 

- * বাড়ী ফিরে ফগ নূতন চাকর জনকে ডেকে বললেন, “দেখ জন, ঠা আমি আই -এখনই_নগুন ও ছেড়ে গৃথিবী 

ভ্রমণে চলে যাঁচ্ছি। ‘তুমিও. আমার সঙ্গে চল: :.: | | 
“পৃথিবী ভ্রমণে?” একটু বিস্মিত হয়েই জন ক্থাটা ২ বললে | “as তখন ধীরে ধীরে লাইব্রেরী ঘরের র্যাক্‌ 

থেকে ব্রাড়স-এর :“কটটিনেণ্টাল গাইড’”-খান! টেনে এনে টেবিলের উপর রেখে কি সব দেখতে লাগলেন.ও ডায়েরীতে 


Bee: নিতে লাগলনেন.। ' তারপর ঘড়ির. দিকে চেয়ে জনকে বলেন, “আর মাত্র আবম! cet ছাড়তে বাকী । এর. 


মধ্যে প্রস্তুত হয়ে নাওঁ “|” ' ep = 
তাঁরপর ' তিনি 'জনকে আর একটি ডি দীন বললেন, “তোমার এই ঘড়ি আমার হাতের, ঘড়ি ঠিক ই 'স্ময় 
দেবে। সুতরাং তোমারও সব কাজ আমার fcr HTS ঠিক সময়ে: করতে হবে, এটা মনে রেখো 1৮ -'" | 
‘তিনি এবার একটা মজবুত চামড়ার ব্যাগে জনের সামনেই প্রায় তিন লক্ষ টাকার নোট ভর্তি করে নিলেন। J এই 
টাকা ভিনি, বাড়ীতেই গোপনে এক লোহার সিন্দুকে হিরন ay নরকারমত 2] বাজির, টাকা যোগাবার, 
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ধন তার রতি মনিবের এই অগাধ বিশ্বাস দেখে মুগ্ধ হ'ল । ' ফগের প্রতি-তাঁর-ওক্ভির মার Py CRUG: Boa L 
তাড়াতাড়ি ফগ. সমস্ত দরকারী জিনিষপত্র গুছিয়ে নিলেন। জনের প্রতিও সেইরূপ আদেশ দ্বিলেন। এ, 
তারপর ঠিক আটটা চল্লিশ মিনিটের সময়ে চেয়ারিং a ষ্টেশনে উপস্থিত হলেন! টিকিট কিনে ae চড়বার 
। ঠিক এক মিনিট পরেই ট্রেণ ছেড়ে fata ' EA টি 


. 7 ~ ৮ ean 
1 oe a 


এদিকে আর এক She ঘটতে চলেছে ফগ. তা আনতে পারেন" লি i যে ব্যাঙ্ক 'থেকে সাড়ে আট লক্ষ টাকা 
চুরি গিয়েছিল তার কতৃপক্ষ পুলিশের সাহায্যে চোর ধরবার একটা ব্যাপক চেষ্টা করতে উদ্যত হলেন। কিন্ত ব্যাপারটাতে 
এতই সোরগোল পড়ে গিয়েছিল যে, চোর নিজেকে যে স্থকৌশলে: লুকিয়ে রাখবে তাতে' কারোরই সন্দেহ ছিল না। 
তবুও ব্যাঙ্কের কর্তৃপক্ষ মিঃ ফিক্‌স_ নামে একজন নিপুণ গোয়েন্দাকে গোপনে এই কাজের ভার ছিলেন ও ইংলণ্ডের | 
পুলিশ কতৃপক্ষের কাছে তিনি যাতে সর্বরকমে সাহায্য পান সে ব্যবস্থাও করে রাখলেন! : 
মিঃ ফিক্‌স_ যখন খবরের কাগজে পড়লেন যে ফগ একটা বাজী রেখে আশী দিনে ' পৃথিবী ' ঘুরে "আসতে "বিদেশে 
যাত্রা করেছেন তখন ভার সন্দেহটা ফগের উপর কিছুটা, পড়ল। তারপর যখন তিনি যে ভদ্রবেশী চোর ব্যাঙ্ক থেকে 
অত টাকা নিয়ে সরে পড়েছে, তার চেহারার সঙ্গে ফগের. চেহারার কতকট! মিল আবিষ্কার করলেন, তখন তার সন্দেহ 
আরো! বেড়ে উঠল। তারপর যখন শুনলেন ফগ. তিন লক্ষ টাকা বাঁজী রেখে গেছেন তথন তিনি প্রায় নিঃসন্দেহ হলেন 
যে ফগই সেই ব্াক্ক-চোর। 
"তিনি তখন আর বিলম্ব না করে ফগ. থে ট্রেণে যাত্রা করেছিলেন, তার পরের Bre তার অনুসরণ করতে 
'স্থুরু করলেন। তিনি ভাবলেন, ফগ. একটি পাকা বদমাস, ধুরদ্ধর চোর | ব্যাঙ্ক থেকে অত টাকা চুরি, করে এদেশ. 
থেকে সরে পড়বার এ রকম সুযোগ কি সে ছাড়তে পারে? তাই পৃথিবী ভ্রমণের -বাজী ' ধরে তাড়াতাড়ি সরে পড়ল। 
- সে এ কথা নিশ্চয় জানে, বাজীতে তার পরাজয় অবধঠন্তাবী। কিন্তু বাজীতে হারলেও টাকা ত সে- দেবে না। তাঁর 
চেয়ে যে টাকা ব্যাঞ্ক থেকে চুরি করে নিয়ে গেল সেই টাকাতেই তার চিরজীবন বিদেশে রাজার হালে, কেটে ‘aca 
সাড়ে আট লক্ষ টাকা ত সহজ টাকা নয় !. 
সুতরাং fear সন্ধান নিয়ে নিয়ে ফগের অনুসরণ করতে লাগল। ক্যালেতে পৌছে : FA যে হোটেলে, গেলেন 
সেখানে ফিক্‌স ও গেল। কিন্তু ফগ. আর কাল্বিলন্ব না করে স্ুয়েজগাঁমী জাহাজের সন্ধানে পোর্ট: অফিসে গেলেন 
সেখানে শুনলেন মঙ্গোলির* নামে একটি বিরাট দ্রুতগামী জাহাজ সুয়ে ক্যানেলের পথ দিয়ে বোম্বাই বাবে | " তথুন 
তিনি আর কালবিলঙ্ব না করে ছু’খানি প্রথম শ্রেণীর টিকিট কিনে সেই জাহাজেই রওনা, 'হলেন। জাহাজ aCe 
পথে অগ্রসর BA I 
এদিকে সারা ইংলণ্ড তখন ফগের সম্বন্ধে আলোচনা করছে। ইংলণ্ডের সব পত্র-পত্রি ত্রিকাগুলিই বলছে, আশী 
: দিনে পৃথিবী ভ্রমণ কখনও সম্ভব হতে পারে না। এ যে একেবারেই অসম্ভব। “মনিং ক্রনিকেল” ত' বলেই: বসল, 
" ফগ নিশ্চয়ই একটি Gate । “টাইমস” বললে, ফগ. হেরে ত যাবেই, তবে তার বাজীর টাকাটা [যাতে কোন লোকহিতকর 
প্রতিষ্ঠানে দেওয়া হয় গভর্ণমেন্ট যেন এরূপ ব্যবস্থা করেন। ৪ pee 
্ট্যাণডার্ড” বললে, নিশ্চয়ই এর পেছনে একট! গভীর ষড়যন্ত্র ate ব্যাপারটা কিন্তু একটু অসাঁধারণ। “ডেলি 
টেলিগ্রাফ” বললে, ফগ. বাজী রেখে আশী দিনে পৃথিবী, ভ্রমণে গেছেন, এতে ইংরাজের জাতীর জীবনে একটা গৌরব 
দেখা দিয়েছে ।- “লণ্ডন ইলাসট্রেটেড, নিউজ” বললে, ফগ, এমন" একজন লোক, যার সৎসাহসের প্রশংসা করা যায়। 
অনেক সভাসমিতিতে এরূপ জনমতও প্রকাশ পেল যে ra, বদ্দি' “সফলকাম - হন: ভবে: ped রা হার ae 
. দ্বিতে হবে। : 68 
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সুয়েজ বন্দর প্রাচ্য ও প্রতীচ্যের মধ্যে এমন এক franc “কেন্দ্র গড়ে তুলেছে A XAG. খাল ছাড়া ভারতবর্ষে: 
আসবার আর wheats জলপথ নেই। এই বন্দরে নানা দেশের: বহু. লোক- নানা. কাজে লিপ্ত আছে । হোঁটেলও 
আছে কয়েকটি । অবশ্য সর্বোৎকৃষ্ট না হলেও সেগুলিতে যথেষ্ট আরামদায়ক ব্যবস্থা আছে। 
মিঃ ফিক্্‌স, খুব বিচক্ষণ ভিটেকটিভ। তিনি পূর্বেই geet ব্রিটিশ -কনসালকে সমস্ত কথা জানিয়েছিলেন ‘ 
ব্যাঙ্ক-চোর যে মজোলিয় জাহাজে পাড়ি ধিচ্ছে ও তাকে ধরা wasta-a বিষয়ে কন্পালের মনে: একটা সিদ্ধান্ত' জাগিনে'' 
তোলাই ছিল ফিক্‌পের Jp অভিপ্রায় | তাই মঙ্গোলিয় জাহাজ যখন সুয়ে বন্দরে এসে লাগল, :তখন দেখা গেল 


৩৭৪ 2. ও শারদীয়। প্রবাসী 


সেখানকার fae ক কনা কয়েকজন চতুর কর্মচারী পাঠিয়েছেন বন্দরের জেঁটিতে। মিঃ কিক সহজেই ' ‘তাদের 
চিনতে পারলেন ও গোপনে তাঁদের জানালেন যে সেই জাহাজেই ব্যাঙ্ক-চোর আছে, এখনি নেষে- আসবে। 

কিন্তু ফগ,তখনি নিজে নামলেন না, জনকে বন্দরে পাঠালেন দু'চারটে আবশ্যকীয় জিনিষ কেনবার ও তাঁর. 
ছাড়পত্রে কনসালের সই নেবার জন্তে। জন সিড়ি বেয়ে নিচে নামতেই ফিক্স.নিজে এসে তার জলে ভাব জমিয়ে 
বললেন, “মনে হচ্ছে যে আপনি এ বন্দরে নূতন এসেছেন, কোথায় যাবেন এখন ?” | 

জন বললে, “আমি একবার কনসালের অফিসে যেতে চাই, পথটা ত জানি aT I” 

একটু হেসে ফিকৃস, বললেন, “এই কথা? তা হলে আসুন আমার সঙ্গে, আপনারই নামে কি এই ছাড়পত্র?” 
0 না আমার মনিবের নামে। আমি তারই ছাড়পত্র নিয়ে কনসালের সই করাতে যাচ্ছি।* 
' ব্ৰিটিশ কনসালের লোকদের সঙ্গে কথা বলতেই তারা ফগকে নিয়ে কনসাল অফিসে বাবার জন্তে জনকে গীড়াগীড়ি 
করতে লাগল, তখন জন আবার জাহাজে উঠে গিয়ে Face নিয়ে ওদের সঙ্গে কনসাল অফিসে চলল | 

ব্রিটিশ কনসাল নিজে ভান করে ফগের ছাড়পত্রখানি পরীক্ষা করে fence বললেন, “এ ত দেখছি আসল 

" ছাড়পত্র, এতে ত কোন ভুল নেই, আর তা ছাড়া ইংলণ্ডের সহকারী সচিবের স্বাক্ষরও এতে আছে।” - 
কনসাল তখনি সেটাতে সই করে তারিখ বসিয়ে দিলেন অক্টোবর, বুধবার, বেলা ১১টা। 
FA তখন জনকে সঙ্গে করে আবার জাহাজে ফিরে এলেন। | 
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সুয়েজ ক্যানেল ফরাসী ই্জনিয়ারের অপূর্ব ৰীতি । ৷, কিছুদ্দিন আগে এই পথ খোলা হয়েছিল ও এখানে একটু 


ধীর গতিতে মঙ্গোলিয়! জাহাজ চলতে 'লাগল। ক্যানেলের উভয় পার্শ্বে ই মরুভূমি | সর্বদা ঝড়ের সঙ্গে বানুরাশি 


উড়ে আসছে। সে বানুরাশিতে পাছে ক্যানেল বুজে যায়, তাই কয়েকখানি ড্রেজার ও সর্বদা জল থেকে বানু, 


তোলার কাজে নিযুক্ত আছে। মঙ্গোলিয়! জাহাজের ডেকে দাড়িয়ে ফগ.ও জন বাইরের দৃশ্ঠ দেখছিলেন | একদিকে 
আফ্রিকা, অন্যদিকে এশিয়া । ছুটি মহাদেশের মধ্যে অবস্থিত এই সুয়েজ ক্যানেল। - 


মঙ্গোলিয়! ক্যানেল পার হয়ে যখন.লোহিত সাগরে এসে পড়ল তখন Sta গতি আরও বেড়ে উঠল | ঘন ঘন 


বংশীধবনি করে জাহাজ Moraes এগিয়ে চলল. এডেন বন্দরের দিকে | 
স্ুয়েজ বন্দর থেকে এডেন বন্দর অনেকটা টুরবর্তা। প্রায় এক হাজার তিন শ’ দশ মাইল। এই দীর্ঘ পথের 


, . আর কোথাও মঙ্গোলিয় জাহাজ থামে নি। 'জাহাজে আমোদ-প্রমোদের সমস্ত ব্যবস্থা ছিল | জাহাজটি বেশ বড় থাকায় 


বেশি আন্দোলিত হয় নি। যাত্রীরা,পরমানন্দে দিন, কাটাচ্ছিল। জাহাজের খাওয়া-দাওয়াও উৎকৃষ্ট |. সকালে 
ঘুম থেকে ওঠবার ঠিক আগে কেবিনের শধ্যাতেই চা পরিবেশন করা হ'ত | তারপর ঠিক বেলা আটটার প্রাঁতর্ভো্ন। 
উৎকৃষ্ট খাবার ছাড়া কোন যাত্রীকে কোন কিছু পরিবেশন করা হ'ত al! তারপর দুপুরে ভাল রকমের জলযোগ, 
" সন্ধ্যায় যে ধরনের উৎকৃষ্ট খাবার দেওয়া হ'ত, তা ইউরোপের যে কোন প্রথম শ্রেণীর হোটেলেই দেওয়া! হয়ে থাকে। 
- তারপর আবার নৈশ ভোঁজ। এই নৈশ ভোজের সমারোহ ছিল অসাধারণ | এই সময়ে নৃত্য ও' গানবাজন। VS | 
যাত্রীরা সকলে এসে আনন্দে সেই নৃত্যগীতে যোগ দ্রিতেন। আনন্দ কলরবে সমগ্র জাহাজ যেন মুখর হয়ে উঠত। তারপর 
যে-যার কেবিনে ফিরে গিয়ে চমৎকার আরামদায়ক শয্যায় wea. নিদ্রা যেতেন | 

. সমুদ্রের ঢেউয়ের উপর মাঝে মাঝে উড়ন্ত মাছ. দেখতে পেতেন যাত্রীরাঁ। এখানকার বায়ুমণ্ডল Arete | 


সুতরাং ডেকে বসে গন্নগুজব করে দিন কাটাতে যাত্রীদের কোন” অস্থব্ধাই হত না।. জাহাজে লাইব্রেরী ছিল 
চমৎকার | নানা রকমের বই, নান! রকমের মাসিক পত্রিকা, নানা রকমের ছবির গ্যাঁলবামু ছিল লাঁইব্েরীতে। তা 
ছাড়! সংবাঁদপত্রও পাঁওয়। যেত নানা দেশের | 


' জাহাজের মধ্যে একটা অভিনয়-মঞ্চও ছিল। মাঝে মাঝে সেখানে কৌতুকাভিনয় হত যাত্রীদের চিত্তবিনোদনের 


জন্তে। ইচ্ছা করলে যাত্রীরাও সে অভিনয়ে যোগ দিতে পারতেন | সন্ধ্যার সময়ে মাঝে মাঝে গানের ও আলোচনার 
আসর বসত ডেকে । উপরে fags নীলাকাশ, নিয়ে নীল জলরাশি, আর তার মধ্য, দিয়ে জাহাঞ্জ চলেছে দ্রুতগতিতে | 

. ফগ কিন্তু দিনের বেলায় অধিকাংশ সময় কাটাতেন লাইব্রেরী ঘরে Atal দেশের ভ্রমণকাহিনী পড়ে ও আবশ্যকীয় 
"তথ্যাদি সংগ্রহ করে। অনেক সময় তিনি ম্যাপ নিয়ে গন্ভীরভাষে কি যেন ভাবতেন। তাঁর ডায়েরিতে তিনি 
বিস্তারিত ভাবে দৈনন্দিন কাঞ্জের তালিকা ও সময় লিখে রাখতেন । Sta ছিসাবে এ পর্যন্ত সব ers চলেছে, 
এক ঘণ্টাও বিলম্ব হয় নি। 


১৯ 


' জাস্ডবও HSA হয় ete ৩৭৫ 
একটা প্রবাদ আছে, জুরীই জহর চেনে। সুতরাং Ft যে একজন পাকা তাস-খেলোরাড় একথা জাহাজে 
' প্রকাশ হতে দেরি হয় নি। তাই কয়েকজন লোঁকের সঙ্গে তাসের আড্ডা অমিয়েছিলেন তিনি তার কেবিনেই। 
তাঁরা Sia Sty খেলার আশ্চর্য দক্ষতা দেখে অবাক হয়ে AG, ফগ.নিশ্চিন্ত মনে গম্ভীর মুখে তাস' খেলে যেতেন! 
তিনি যে একট] গভীর উদ্দেগ্ত নিয়ে জাহাজের যাত্রী হয়েছেন একথা কোন ক্ষেত্রেই প্রকাশ পেত না। - 
জনের অবস্থাও অনেকটা তাঁর প্রভুর মতই । তবে সে জাহাজের খাঁলাসীদের সঙ্গে বেশ মিশে গিয়ে নান! 
» গল্প করে সময় কাটাতি। জাহাজ সম্বন্ধে তাঁর অভিজ্ঞতাও তাঁদের সঙ্গে অনেকটা সময় অতিবাহিত করে ক্রমশ বেড়ে 
উঠেছিল । তবে সে সর্বদা ঘড়ির কাটার মতই প্রভুর সেবা করে চলছিল | | 
কয়েকদিন পরেই জন আবিষ্কার করল যে মিঃ ফিক্‌দ্‌ও সেই জাহাজে আছেন ও তাঁর কেবিনটি ফগের কেবিনের 
ঠিক পাশেই। একদিন ডেকের উপর ফিক্সের সঙ্গে জনের দেখা Va! এতদিন ফিকৃস, খুব কমই ডেকে আসতেন, 
শুধু ফগের কাহাকাছি থেকেই তাঁর উপরে নজর রাঁখতেন। এখন জনের সঙ্গে দেখ! হওয়ায় তিনি. বললেন, “আপনার 
নাম জন নয়? আপনাকে আঁমি যেন সুরেজে দেখেছি |”. 
জন বলল, “ঠিক কথা, আমার মনে পড়েছে আপনি দয়! করে আমাদের. কনসাল অফিসের ঠিকানা বলে 
" দিয়েছিলেন !” 
“আচ্ছা, এবার এডেনেও আপনার মনিব কনসালের সই নেবেন না কি ” 
“বোধ হয় নেবেন। কেন বলুন ত?” - 
“আমার সঙ্গে এখানকার কনসালের জানাগুনা আছে কিনা, তাই .কথাটা বললাম। যদি আপনাদ্বের কোন 
উপকার হয়, সে উপকার আমি সর্বদা করতে প্রস্তুত । এখন চলুন, খাঁবার ঘরে গিয়ে দুই-এক পাত্র স্তাম্পেন খাওয়া যাক্‌।” 
জন ভাঁবলে মন্দ কি, এই লোকটার ঘাড় ভেঙে যি দু'এক পাত্র স্তাম্পেন পেটে. পড়ে তবে ত ভালই। [মিঃ 
, PH যাতে টের না পান সে রকমভাবে খেতে হবে। মাতাল হলে তো চলবে'না। তবে জাহাজে বেশ স্রৃতিতে আছি, 
একটু গোলাপী নেশা হলেই চলবে | 
২ পরক্ষণেই কিন্ত জনের মনের ভাব বদলে .গেল। না, মনিবের অনুমতি ছাড়া মদ খাওয়া উচিত নয়। যে 
উদ্দেশ্যে অত টাকা সঙ্গে নিয়ে চলেছি, কি জানি মদের ঝৌকে যদি কোন রকম বেসামাল হয়ে যাই। তাই প্রলোভন 
দমন করে জন্‌ বলল, “ধন্যবাদ, মশাই, আপনার স্তাম্পেন খাওয়ার নিমন্্রণের জন্যে । কিন্ত :এখন আমার অনেক কাজ . 
বাকী । আমি ত এখন স্তাম্পেন খেতে পারব না।» 
“বেশ, ত, চলুন না, একসঙ্গে কিছু খাবার খাওয়া যাক্‌ ৷” 
“তাতে আমার আপত্তি নেই, তবে এসময়ে হঠাৎ মনিবের ডাক পড়লে আমার খুবই অস্থবিধা ঘটবে ৷” 
“না, না, আপনার মনিব এখন সঙ্গীদের নিয়ে তাস খেলছেন।, এখন আর মনিব ডাকবেন কেন ?” 
ie fas ফিক্‌সের বিনীত অনুরোধ জন এড়াতে পারল না, কিছু খাবার খেয়ে ফিক্সকে ধন্তবাদি জানিয়ে সে ছুটে 
এল ফগের কাছে। 
 ফগের খেলা তখন শেষ হয়েছে, তিনি জনকে ডেকে বললেন, “আমরা আজই সন্ধ্যাবেলায় এডেনে- পৌঁছব। কিন্ত 
আজ ১৪ তারিখ | আমার হিসাব মতে এডেনে ১৫ তারিথে রি কথ!। জাহাজ দেখছি Be চলে প্ৰায় 
১৫ ঘণ্টা আগেই এসে পড়েছে এডেনে ৷” 
| সন্ধ্যার মুখেই মদোলিয়া এডেনে এসে পৌছিল। eA আর দেরী না করে সন্ধান করে তখনি কনসালের সঙ্গে 
দেখা করে তার ছাড়পত্রে স্বাক্ষর করিয়ে নিলেন | মিঃ ফিকৃস. তাঁর অনুসরণ করে কনসালকে সব কথা বললেন কিন্তু 
কনদাল বললেন, এতে আমার কোন হাত AR! তা ছাড়া এঁর ছাড়পত্রে এর ফটো! ও ইংলগ্ডের বড় বড় 
রাঞ্জকর্মচারীর স্বাক্ষর ররেছে। সুতরাং শুধু আপনার প্রমাণহীন কথার উপরে ত কিছু করতে পারি না!” 
মিঃ ফিকৃস, তখন বেগতিক দেখে আর কোন কথ! ন! বলে জাহাজে ফিরে এলেন | 
সারারাত্র মিঃ ফিক্‌সের ভাল ঘুম হ’ল না| এই ফগ্‌ লোকটি যে আসল ব্যাঙ্ক-চোর তাতে তার সনোহমাত্র 
নেই, অথচ নিশ্চিত প্রমাণও, তেমন কিছু হাতে নেই। তবুও fee লগনের প্রধান পুলিশকর্তাকে টেলিগ্রামে জানিয়ে 
দিয়েছেন তাঁর সন্দেহের সকল কথা এবং প্রার্থনা করেছেন ফগের নামে একখানি গ্রেপ্তারী পরোয়ানা, যে পরোয়ানা-বলে 
" বোম্বাই সহরে সহজেই ফগকে আটকানো যায়। -বোশ্বাই সহর ভারতবর্ষে, আঁর ভারতবর্ষটা হ'ল tae রাজত্ব | 
' সুতরাং ইংলণ্ডের Wis olay ভারতবর্ষে প্রেপ্তার করা মোটেই অন্থবিধাজনক নয়। 


nN 


৩৭৬ ৰ শারদীয়! প্রবাসী 


ফিকৃস..চেষ্টা-চরিত্র করেও অনের.কাঁছ থেকে কোন কথা বার করতে পারেন নি। তার মনে হ’ল .হয় গন এ 


সম্বন্ধে কিছু জানে ন, নয়ত সেও" এ. ব্যাপারে একজম সঙ্গীচোর!. কিন্তু প্রমাণও বিশেষ কিছু পাচ্ছেন না তিনি | 


. শুধু অন্থমানের, উপর নির্ভর,করে হঠাৎ একটা কিছু করে TH ত ঠিক হবে ন]! 
তবে তীর অনুমানটা যে নিভুল, তাঁতে সন্দেহযাত্র নেই। কারণ, 
(১) ঠিক ব্যাঙ্চ-চুরির পরদিনই. ফগের পৃথিবী ভ্রমণে যাত্রা। 
:.(২) সঙ্গে টাকাকড়িও যথেষ্ট: . | om te 
(৩) ফগের কর্মহীন জীবনে অত টাকা এল.কোথা. থেকে? | 
£ , (৪). ফগের চেহারার সঙ্গে ব্যাঙ্ক-চোরের চেহারার আশ্চর্য মিল। | 
॥ (৫) পৃথিবী ভ্রমণের বাজী রেখে-বিদেশে যাবার সুযোগ লাভ করা একমাত্র চতুর চোরের পক্ষেই AST | 
' (৬). লণ্ডনের .বড় বড় রাঞকর্মচারীর.স্‌ই ও অনুমতিনাভ করে বিদেশে গেলে সহজেই বিপদ এড়ানো 


যেতে পারে এ যুক্তি উর্বরমত্তিফপ্রস্থত | 


. (৭) জাহাজে কোন নৃত্যগীতের মজলিসে -যোগ না দিয়ে তার, নিজের কেবিনে বসে তাস খেলার মধ্যেও ' 


যেন একটা! বিশেষ সতর্কতা বর্তমান। . . 
(৮) লাইব্রেরীতে বসে মাঝে মাঝে ফগ..রে ম্যাপ দেখেন ও ভ্রমণ কাহিনী পড়েন, .এতে নানা দেশে 
পালিয়ে যাবার পথ আবিষ্কার তার পক্ষে সহজ হয়ে HTT | 


(৯) ফগই “যে সেই ব্যান্ধ-চোর তার আর. একটি প্রধান কারণ তাঁর ta চিন্তাকুল মুখমণ্ডল । ধর! - 


পড়বার ভয়ে. বোধ হয় তিনি খুব সাবধানী হয়ে, আছেন I 
(১০) ভারতবর্ষ এমন একটি দেশ, যেখানে জগ্ডনের মত পুলিশ পাহারার কড়াকড়ি নেই। তা ছাড়া 


ভারতবর্ষ. থেকে প্রাচ্যের সব স্থানেই যাওয়া. সহজ । যদি শীঘ্র লণ্ডন পুলিশ থেকে গ্রেপ্তারী পরোয়ান| না আসে . 


তা হলে ফগের পক্ষে ভারতবর্ষ ছেড়ে অন্ত যে কোনও প্রাচ্য দেশে পালানো খুবই সহজ | 


মিঃ ফিকৃস, এই সব an চিন্তয় বিত্ত হয়ে পড়লেন। কিন্ত ix খুব কড়া নর রাখলেন, FI ও রর 
চাকরটির উপর | 

‘জাহাজ ভারত-সমুদ্রে দ্রুতবেগে cate অভি চলছিল | . শোঁনা যায় বটে ভারত-মহাসাগরে প্রায়ই ঝড় 
ওঠে, কিন্ত মঙ্গোলি়া জাহাজ কোন রকম ঝড়ের মুখে.পড়ন না। যাত্রীরা ATTN ভারত মহাসাগরের নানা দৃশ্য 
দেখতে দেখতে দিন অতিবাহিত, করতে লাগল | 

ভারত মহাসাগর শান্ত থাকাতে ও মন্রোলিয়া অতি কুতবেগে অগ্রসর হওয়াতে বোদ্াই সহরে দু'দিন আগেই 
ফগ, পৌছে গেলেন। | তিনি ভাবলেন, ভালই হ’ল, ছু’ দিন্‌ তবু হাতে রইল | . 

cata’ সহরে ব্ৰিটিশ কনসাঁলকে খুজে বার করতে ফুগের দেরী হ’ল না। সেখানেও গোপনে ফিক্‌দ্‌ বাধা 
দেবার চেষ্টা করেছিল কিন্তু পারে নি। তার.একমাত্র কারণ, ফগের কাগজপত্রে কোন গলদ বা ক্র ছিল না। 


চা 


১ 


এবার মিঃ ফিক্‌ন্‌ সৌজ] চলে গেলেন cata’ পুলিশ কমিশনারের কাছে। ফগের সম্বন্ধে সমস্ত কথা বলে | 
তাঁকে বিশেষ ভাবে অনুরোধ করলেন যাতে ফগকে ব্যাঙ্ক চুরির aa হান্দতে রাখা হয়! কারণ, ফগই যে চোর সে. 


বিষয়ে অনেক প্রমাণ তিনি পেয়ে তবে পুলিশ কমিশনারের কাছে এসেছেন। 
পুলিশ কমিশনার সব কথা! শুনে বললেন, “লণ্ডন থেকে কোন গ্রেপ্তারী পরোয়ানা ন! পেলে তিনি * ফগের সম্বন্ধে 


কিছুই করতে পারেন ন! | ভারতবর্ষে ফগ_এমন কোন অপরাধের sie করেন নি, বাতে তাকে হাজতে আটকে রাখা gta |” , 


তখন মিঃ ফিকৃস, বললেন, আমি লগনের্‌ পু্দিশকর্তাকে সমস্ত বিষয় জানিয়েছিলাষ, তিনিও আমাকে ফগের 
্রেপ্তারী পরোয়ানা সত্বর পাঠাচ্ছেন বলে, জানিয়েছেন |, fee এখনো পর্যন্ত সেটা কেন যে এসে পৌছল না সেকথাই 


ভাবছি,” 
বোম্বাই পুলিশ কমিশনারের কাছে কোন কিছু সুবিধা ahora তখন. ফিক্স,. আবার ফগের হোটেলে ফিরে 


এনেন। .ফগ, তখন নিবিষ্ট মনে SH ও অন্তান্ত গাইড, ‘বই দেখছিলেন। তীর ভৃত্য জন তখন সেখানে ছিল না! - 


ফি কু, গোপনে ফগের সম্বন্ধে এখানে সব সন্ধান নিয়ে তার ওপরে কড়া নজর রাখলেন। 


এদিকে জন এক কাণ্ড করে TS |, ai মনিবের কাছে কিছু সময়ের ছুটি নিয়ে বোস্বাই সহর দেখতে .' 
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"বেরিয়েছিল । এটা ওটা! সেট! দেখতে দেখতে, সে ক্রমশঃ তন্ময় হয়ে এগিয়ে চলছিল মালাবার হিল্স এর দিকে। 
সে দেখল একটি সুন্দর মন্দির রয়েছে সেখানে । সে সেই মন্দিরের মধ্যে প্রবেশ করল | 

ভারতবর্ষে ইংরাজেরা রাজ্য শাসন করবার সময় এই আইন জারি করেছিল যে,. কোন প্রকারে কারোর কোন 
ধর্মের অবমাননা করা চলবে AL | যে অবমাননা করবে বা চেষ্টা করবে, তার আইনমতে কঠোর শান্তি হবে। এ আইনের 
কথা অন জানত না, বা তার জানবার সম্ভাবনাও ছিল না । সুতরাৎ সে জুতো পায়ে দিরেই মন্দিরে গিয়ে ঢুকল | - 

হিন্দুর কোন দেব-মন্দিরে জুতো পায়ে ঘিয়ে প্রবেশ করা একট! গুরুতর অপরাধ । স্থতরাং জন যখন চারদিকে 
ঘুরে-ফিরে দেখছে ও মনে মনে হিন্দু স্থাপতোর প্রশংসা করছে সেই সময়ে সেই মন্দিরের হিন্দু পুরোহিতের জুদ্ধ হয়ে এসে 
. তাকে আক্রমণ করে মন্দির থেকে বার করে দিতে চাইলে । হতভম্ব হয়ে জন প্রথমে কিছুই বুঝতে পারলে না, 

শুধু অবাক হয়ে, পুরোহিতর্দের দিকে চেয়ে রইল। 

| পুরোহিতের! এতে আরও ক্রুদ্ধ হয়ে গেল। তারা তখন সকলে মিলে জনকে প্রহার করতে. আরম্ভ করলে। 
ভি ভিলা সনে বাহিত হতে লাগল। তার টুপিটা ছিট্‌কে দুরে পড়ে গেল আর জন সে প্রহারের 
চোটে মাটিতে আছাড় খেয়ে পড়ল ' কয়েকজন পুরোহিত তখনি তাকে চেপে ধরে রইল আর একজন তার পাঁ থেকে 
জোর করে জুতে| জোড়াটি খুলে নিলে । জন অতি কষ্টে দীড়িয়ে উঠে তাদের হাত থেকে পরিত্রাণ পাবার aD 
তাড়াতাড়ি একদিকে দৌড়ে পালাতে গেল। কিন্তু যেদিকে সে গেল সেট! হ'ল দেবতার ভোগের ঘর। , একজন 
বিধর্মীকে ভোগের ঘরে ঢুকতে দেখে পুরোহিতের দল ক্রোধে আরও ক্ষিপ্ত হয়ে তাকে টেনে এনে প্রচণ্ডভাবে মারতে 
আরম্ত করল, তখন জন ও আত্মরক্ষার-অন্তে ছু চারটে ঘুষি চালাল । এর ফল আরও সাজ্বাঁতিক হয়ে উঠল। সকলে 
. মার মার শব্দে এগিয়ে এল তার fires | তখন আর উপায়াস্তর না দেখে জন প্রাণপণে দৌড় দিল একেবারে মন্দিরের 
বাইরে। পুরোহিতের দল ও অন্ঠান্ত সকলে তার পিছনে পিছনে কিছুদূর পর্যন্ত ছুটে গেল। তারপর Stal ফিরে এল 
মন্দিরে । . 

এদিকে জনকে রাস্তায় অমনভাবে চৌচা ছুটতে দেখে পথচারীর দল ভাবলে নিশ্চয় ও চুরি করে পালাচ্ছে, 
তাঁরাও তখন “পুলিশ ! পুলিশ!" বলে চিৎকার করে তার পিছনে ছুটে তাকে তাড়া করলে 

হতবুদ্ধি হলেও জন প্রাণ বাঁচাবার অন্তে দৌড়তে দৌড়তে দেখলে সামনে একটা উঁচু পাঁচিল, আর 'রাস্তা নেই। 
তখন সে তার কসরৎ দেখালে! ' এক সময়ে সে সার্কাসে নানা ব্যায়ামের খেলা দেখাত, তখন অবস্থা বুঝে সে একটা 
উঁচু লাফ দিয়ে সমারসণ্ট, খেয়ে পীচিলের উপর উঠে পড়ল । তারপর সেই পাঁচিল থেকে, নাফ দিয়ে অপর দিকে পড়ে : 
আবার একটা রাস্তা দিয়ে ছুটতে লাগল. | * 

পথ ভুল হয়ে গিয়েছিল তার | -অনেক কষ্টে জিজ্ঞাসাবাদ করতে করতে অনেকক্ষণ পরে সে তার হোটেলে এসে 
পৌছল। জনকে না দেখতে পেয়ে ফগ_ চিন্তিত হয়ে পড়েছিলেন, কিন্ত এখন জনের মুখে সব কথ! গুনে তিনি শাস্ত 
. স্বরে বললেন, “এবার এখনি প্রস্তুত হয়ে নাও, আমাদের .কলকাতার দ্রিকে যেতে হবে। ট্রেণের বেশি দেরী নেই ।” 

' অবশ্য প্রস্তুত হতে বেশি সময় লাগল না! জন শুধু ছেঁড়া কোট ্যান্টানুন বদলে একজোড়া নতুন জুতো ও 

একটা টুপি কিনে এনে পরে.ফগের সঙ্গে ষ্রেসনে যাত্রা করল। 

কল্কাতাগামী বোম্বাই মেল তখন ষ্টেসনে দীড়িয়ে। ট্রেণ ছাড়বার মাত্র মিনিট ছুই দেরী ।' ফগ ও অন একটা 
প্রথম শ্রেণীর কামরায় উঠে জিনিষপত্তর গুছিয়ে নিয়ে বসতেই ট্রেণ ছেড়ে দিলে। 


বোম্বাই মেল খুব ভ্রুতগামী Hil ওর ইপ্রিনটিও বিরাট । প্রচুর ধেয়! ছড়িয়ে তীব্র বংশী” ধ্বনি করতে করতে 
সশৰে ট্রেণ বিছ্যুৎবেগে ছুটে চলল । জানালার ধারে বসে জন অবাক বিশ্ময়ে বাইরের দৃশ্য দেখছিল। ফগ তখন: 
নিশ্চিন্ত মনে একটা গাইড.বুকের পাঁতা উণ্টাতে লাগলেন। এবার. ট্রেণ হু হু শব্দে ছটছিল প্রশ্চিমঘাট পর্বতমালার 
মধ্য দিয়ে। কি সুন্দর দৃপ্ত ! বিন্ধ্য পর্বতের অপরূপ clad দেখে অন মুগ্ধ হয়ে তাঁর দিকে চেয়ে রইল। পর্বত কোথাও 
অত্যুচ্চ শৃঙ্গ তুলে রয়েছে, কোথাও শ্যামল উপত্যকা, কোথাও ঘন সন্নিবিষ্ট তরুরাঁজি। চতুর্দিকে অরণ্য এরকম ভীষণ, 
ও দুর্গম যে, en জানালা দিয়ে তাঁর দ্বিকে চেয়েও বেন হৃদ্‌্কম্প হয়। ছোট ছোট পার্বত্য নদীগুলি ক্ষীণ জলধারা 
বুকে করে একে বেঁকে বয়ে চলেছে। তার তীরে বানুকার মধ্যে অভ্রকণাগুলি ঝিকৃমিক করছে। ছোট ছোট পাহাড়ের 
সারি যেন প্রকাণ্ড বিন্ধ্য পর্বতের শিশুগুলির যতই চারপাশে অনেক দূর পর্যন্ত বিস্তৃত হয়ে রয়েছে। বড় বড় পাথর 
' ইতন্ততঃ ছড়ানো আর তার চারপাশে ঘন বন্তগুল্ের ঝোপ। ট্রেণের হুঙ্কার শব্দে অনেক হরিণ ও অন্তান্তি ছোট ছোট . 
পণ্ড ছুটে পালিয়ে যাচ্ছে বনের মধ্যে বিষ পর্বতের গুহাঁগলি কি চমৎকার { মনে হয় ওগুলি বেন" কেউ 'শবত্বে 
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৩৭৮ ' শারদীয়! প্রবাসী ' 


tere ea রেখেছে। সেই সব গুহার ভীষণ-মধুর সৌন্দর্য দেখে জন 48 হয়ে চেয়ে রইল। পর্বতের কোন 'কৌন-: 


TF থেকে অন্ন অন্ন বাশ্পের কুণ্ডলী উঠতে দেখা গেঘ। বোধ হয় পাথরের ফাকে বৃষ্টির সঞ্চিত অল হুর্যতাঁপে see 
. FAR! নদীর তীরে যেখানে বকের শ্রেণী বসেছিল তার কাছ দিয়ে যাবার সময়ে ট্রেণের শব্দে ও ধোয়ার কুণ্ডলী 
দেখে সেই বকগুলো ডানা, মেলে আকাশে উড়ে যেতে লাগল একটা লম্বা সাদা রেখার মত। ট্রেণ- এবার বিছ্যুৎবেগে 
পর্বতের পাশ দিয়ে প্রান্তরের উপর এসে পড়ল। বিস্তীর্ণ প্রান্তরে অনেক দুর পর্যন্ত গুবু পাথর ছড়ানো, মাঝে মাঝে 
কাটার ঝোপঝাড়। তার ভিতর থেকে বন্য শুগালের দল বেরিয়ে. ট্রেণের শব্দে ভয়ে একদিকে ছুটে যাচ্ছে দেখা গেলে. 
এতক্ষণ সেই কামরার আর একজন ইংরাজ ভদ্রলোক আপন মনে কি একখান! বই পড়ছিলেন, এবার বই থেকে- মুখ 
তুলে তিনি জন ও ফগকে দেখে আশ্চর্য হয়ে বললেন, “Tae eA? 'আরে আমিও বে মঙ্গোলিয়া জাহাঙ্জে আপনার 
সঙ্গে তাস খেলেছি।” 


wal এবার সহযাত্রী দিকে চেয়ে বললেন, “কি আশ! 1 স্বয়ং ফ্রান্সিস. যে! আপার কি কলকাতায় যাচ্ছেন ? | 
- সার ফ্রান্সিস, সেনাবিভাগের একজন উচ্চপদস্থ অফিসার ছিলেন, এখন পেন্সন নিয়ে কিছুদিন ভারতবর্ষে বাম " 


. করে তারপরে ইত্লণ্ডে চলে যাবেন, এই তীর ইচ্ছা। তিনিও ' পেন্সনের প্রাপ্য টাক! সম্বন্ধে কি একটা গোলযোগ . 


মেটাবার অন্তে কলকাতা যাচ্ছেন। 

এবার ফগ ও সার ফ্রান্সিস. নানা বিষয়ে আলোচনা করতে ল্রাগলেন। ফগ যে বাঁজী রেখে পৃথিবী ভ্রমণ 
বার হয়েছেন একথা তিনি জাহাজে থাকতেই গুনেছিলেন, এখন ভারতবর্ষে তার অভিজ্ঞতা সম্বন্ধে তিনি অনেক কথা 
ফগকে বললেন। বলা বাহুল্য জনও সে সব কথা আগ্রহের সঙ্গে শুনছিল। 

বোম্বাই মেল বেশি ষ্টেসনে থামে না। অনেক দুরে দুরে দু'একটা ষ্টেসনে থামতে লাগন। প্রায় সারারাত্রি 


বোম্বাই মেল বিদ্যৎবেগে ছুটে এসে শেষে সকালবেলায় একটা ষ্টেসনে থামল | ষ্টেসনটি facts ছোট নয়, ছু পাশে | 


চারটি লাইন পাতা ৷ ষ্টেশন মাষ্টারের .ঘর ও সহকারী: ষ্টেশন মাষ্টারের ঘর .পাঁশাপাশি। তা ছাড়া ইঞ্জিনে জল 
দেবার জন্তে একটা. উঁচু বড় 'লোহার স্্যাগও আছে। স্টেশনের: একদিকে কয়ল! গাদা করা রয়েছে।, আর একদিকে. 
সারি সারি কুলীদ্বের ঘর। ষ্টেশনের প্রায় গাঁয়ে একট! মাঝারি পাহাড়। তার চুড়ায় একটা বড় পাথর এমনভাবে 


bh) 


উচু হয়ে ররেছে যেন মুর থেকে তাঁকে একটা মন্দির বলে মনে হয়। সেই পাহাড়ের .অর্ধেকটাতে ঘন অঙ্গন আর বাকি. 


অর্ধেকটা রুক্ষ পাথরে ঢাকা | রর \ 
ট্রেণ থামতেই গার্ড-এসে দিনিডা! স্বরে বলবেন, “এখানে হর রানা TE যাবে না 
. পট্রেণ যাবে না? কারণটা কি শুনতে.পাই?” একটু রুক্ষ স্বরে প্রশ্ন করলেন সার ফ্রান্সিস, | .. 
| “কারণ এই যে, সামনের রেল লাইন ক্ষতিগ্রস্ত হরেছিন। অবশ্য সারানোর কাজ আরম্ভ হয়ে গেছে এবং আশা 
করি দিন করেকের মধ্যেই সমস্ত লাইন ঠিক হয়ে যাবে ও এলাহাবাদ পর্যন্ত Ce ঠিকমত চলবে আর কোন বাধা ate 
a? শান্ত স্বরে.বললেন গার্ড। 
. .. “ৰ ট্রেণ তা হলে কি এইখানেই থাকবে নাকি?” ঈষৎ রাগত স্বরে প্রশ্ন করলেন সার ফ্রান্সিস 1 : 
“না, এ টুপ আজ হুপুরেই আবার ae ফিরে বাবে। কেন, টিবিট কেমন বরে দে বৃথা খনিতে দানের নিব 
“আমাদের বরাবর কলকাতার টিকিট দ্বিয়েছে।” = 
“তা ত দ্েবেই। তবে আপনার! ইচ্ছা করলে এই ট্রেণেই বোম্বাই ফিরে যেতে পারেন, অথবা লাইন সারানে! 


পর্যন্ত এখানে অপেক্ষা করতে পারেন। তি রেল কোম্পানী একটা ভাল হোটেল সাময়িকভাবে খুলেছে যাত্রীদের ' 


" সুবিধার অন্তে 1” 


সার ফ্রান্সিস, সৈনিক বিভাগের ae তিনি ত চটেই আগুন |. wivtcn স্বরে বনলেন, “আমরা. কি | 


এখানে হোটেলে থাকতে এসেছি? . আমি রেল কোম্পানীর এই অব্যবস্থার জন্তে-গঁভর্ণমেণ্টের (কৈফিয়ত, চাইব 1৮ . 

গার্ড বললেন, ছি করতে পাঁরেন বলুন ?. আপনাদের 
সুবিধার. aca যেটুকু করবার, তার! ত সে ব্যবস্থা করেছেন!” 
ate ফ্রান্সিস, কুদ্ধ হয়ে কি একটা কথা বলতে যাছিলেন, গার্ড ae হেসে বললেন, প্াপনারা না নামলে টে 
আবার আপনাদের নিয়ে বোম্বাই ফিরে যাবে ।” 


wa শ পর্বত একটিও কথা বেন নি রর আলা যেন হিসেব করছিলেন। এবার তিনি. বললেন, . 


“এখান থেকে এলাহাবাদ কত দুর ? 
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গার্ড” বললেন, “ett মাইল!” এবার গার্ড সেখান থেকে চলে গেলেন। J 

: ফগ, হিসাব করতে লাগলেন, “আজ ২২শে, কাল কলকাতা পৌঁছলে আমরা হংকংগাঁমী জাহাজে. উঠব। কিন্ত 
Hs eee সুতরাং এখন যা দেখছি সে জাজ ধরতে হলে আমাদের অন্ত ব্যবস্থা করতে হবে" 

“কি ব্যবস্থা?” ,সার ফ্রান্সিস বেশ চিন্তিতভাবেই প্রশ্নটা করলেন । . 

“এখানে ভাড়ার জন হাতী পাওয়া যায় কিনা দেখতে হবে। ভারতবর্ষে হাতী ও ঘোড়াই ত এখন দ্রুতগামী 
বাহন |” 

“চেষ্টা করে দেখতে হবে ।” এই বলে সার কান্দিস, ফগের মুখের. দিলনা 

তখন সকলে ট্রেণ থেকে নেমে স্টেশনের ওয়েটিং-রুমের দিকে অগ্রসর হলেন। 

.অন্ান্ত যাত্রী তাদের সুবিধামত দেশীয় যানবাহন সংগ্রহ করে যে-যার গন্তব্যস্থলে চলে গেল। .ফগ. তখন সন্ধান 
. নিয়ে ানলেন সেখানে একটা হাতী আছে এবং সে হাতীটা ভাড়া খাটে |, 
তিনি অবিলধ্ে সেই হাতীর মাঁলিক্‌ মাহতের কছে উপস্থিত হলেন।, 
| ষ্টেশনের কাছেই একটা গাছের নিচে হাতীট! দাড়িয়ে দ্রাড়িয়ে গুড়. দোলাচ্ছিল। aie সামনে রাশীকৃত 
গাছের পাতা ও কচি ডাল। হাঁতী সেই ডালপালাগুলো শু'ড় দিয়ে .চেপে ধরে তাঁর মুখের মধ্যে পুরে দিচ্ছিল আর 
চিবুবার সময় গুড় নেড়ে নেড়ে এদিক-ওদিক চাইছিল্‌। . মাহুতট! কাছেই একটা উঁচু চিপির উপর বসে তামাক খাচ্ছিল। 
তার মাথায় একটা হলুদ্ব-রঙা কাপড়ের পাগড়ি । আর গায়ে একটি ময়না ফতুয়া ৷ “লোকটার চোখেমুখে বেশ 


- সপ্রতিভ ভাব। 


faa পনের তর কাছে wince দিবে হাচি GON উঠার লেগ ae 
জার ফ্রান্সিস, জিজ্ঞাসা করলেন, “এ হাতীর মালিক fe gine? . 
_ প্নাহজুর। সা 
“এ হাঁতী SEI থাটাবে ?” : | 
“কোথায় যেতে হবে হুজুর ?” চি টি 
“এলাহাবাদ। এখনি আমরা যেতে চাই।» | 
“আমার হাতীর এখন শরীর ভান নেই। এখন ত ও অতদূর যেতে পাঁরবে ন!” - 
এবার FA, কথা কইলেন। তিনি নাহুতের দিকে চেয়ে বলেন, “আমাদের হাতী চাই যে। | তুমি মালিককে 
এখানে ডেকে আন।৮ - 
| মাহুত মালিককে ডাকতে গেল। FA তখন মনে মনে কি যেন হিসাব করছিলেন। সার ফ্রান্সিস. ও জন 
দু'জনের মধ্যে ভারতবর্ষীয় হাঁতী সম্বন্ধে আলোচন! চলছিন। 
মাহুত মালিককে নিয়ে ফিরে এল । মালিকের বয়স বোধ হয় পঞ্চাশ. 'হবে। অল্প শাদা দাড়ি ও বিরাট গৌফ। 
মালিক এসে সেলাম করে বললে, “হভুরদের কি হাতীটা ভাড়া চাই?” _ 
সার ফ্রান্সিস, বললেন, “হা, আমরা এলাহাবাদ পর্যন্ত হাতীটাকে নিয়ে যেতে চাই |” | 
Stes হাতীত বেত পারি মা ওর পরী হাদি নেই দেই নার মুখে শুনছি। আপনারা হাতীর আশা. 
ছেড়ে দিন 1” 
“আমি পাঁচ 4? টাকা ভাড়া দোব ।” Hat, বললেন | | 
মাহুত একটু চমকে উঠল | কিন্তু মালিক লোকটা খুব চালাক | লনা হা আনা 
. “আচ্ছা, সাতশ টাকা?” 
“না-হুজুর, ভাড়া দোব ন11” - ৃ ; | 
“আচ্ছা, হাজার টাকা 2” ফগ গম্ভীর মুখে বললেন। nt oo 
“না হুজুর ভাড়া দোব aN”. - 
মাহত উভয়ের কথা শুনছিন। সে অবাক হয়ে একবার ফগের দিকে ও একবার মালিকের দবিকে চাইছিল। 
“বেশ, তবে হাতীট! আমাকে বিক্রী কর, আমি বিশ হাজার টাকা দোব।” ফগ শাস্তস্বরেই কথাটা বললেন। 
মালিক এবার একবার ফগের দ্বিকে তীক্ষদৃষ্টিতে চাইলে, তারপর বললে, “বিক্রী টি উহ রঃ 1৮ 
“আচ্ছা, আমি পঁচিশ হাজার ঘোব”, ফগ তেমনি শাস্তস্বরে.বললেন। 


ove - শারদীয়া প্রবাসী . 
. “না হুজুর, হাতী বিক্রী করার ইচ্ছে আমার নেই ৷” 
* “তিরিশ হাজার । কেমন, এবার রাজী ?” 
'' মালিক ইতস্ততঃ করতে লাগল । সার wif আশ্চর্য হয়ে ফগের সুখের দিকে চেয়ে রইলেন | 
মালিক তবুও কিছু বলে না, মা হতের সঙ্গে কি যেন চোখের ইঞ্জিত চল্ল তার। -: 
eb SHA বললেন, “চলে আস্থন মিঃ ফগ_। ভারতীয় লোকেরা ঝোপ বুঝে কোপ মারে ॥ এদের প্রশ্রয় 
দিতে নেই |” ‘ 
. ফগ মালিককে বললেন, “এতেও রাজী নও তুমি?” ফগের কণম্বরে যেন একটু বিদ্রপের আভাস দেখা দিল | 
" মালিক তখন.কি ভেবে.বললে, “আচ্ছা, আপনারা যখন আমার হাতীটাকেই পছন্দ করেছেন, তখন আর “AY বলি 
কিকরে? আর বেশ বুঝতে পারছি, আপনারা বিপদে পড়েই হাতীটা কিনতে চাচ্ছেন। এ'অবস্থায় আপনাদের উপ কার. 


না করে আমি থাকি কি ae বেশ; তিরিশ হাজ্জায়েই আমি রাজী । কিন্তু নগদ টাকাটা এখনি চাই। ST 


আমার সঙ্গে ৷” 


যে টালির বাড়ীটাতে নিয়ে গেল মালিক, সেটার বাইরের বারান্দায় একটা দড়ির ata পাতা sbi মালিক 


তখনি তার উপরে একটা আধময়লা চাদর পেতে দিয়ে বল্পে'বন্থুন হুভুরেরা।।” 
" তারপর সে একটু চেঁচিয়ে ডাকল, “ARTA |” 


| 


সঙ্গে সঙ্গে বছর তেরো-চোদ্দর টা ছেলে .বাইরে এল] মালিক তাকে বললে, নো কো উপর, পাঁৎথা 


চালাও i!” 
লছমন তখন ঘরের মধ্য লোন তালের পাখা এনে খুব জোরে জোরে হাওয়া করতে লাগ ল। 


ফগের ইঞ্রিতে জন চামড়ার ব্যাগ থেকে তিরিশ হাজার টাকার নোট বের করে মালিকের হাতে দ্রিলে.ও সে গুণে 


মাগল | 
দৃনাপাওনা মিটে গেলে মালিক বলেলে, “হুজুর । আমার হাঁতীর নাম ear’ | সে খুব জোরে চলতে পারে। ' 


০. 


বর মাহুত ওর সঙ্গে যাবে না, অন্ত একজন মাহুত দেখে দিচ্ছি আপনাদের । আপনাদের এলাহাবাদ. পৰ্যন্ত সে | 


aia) তবে হাঁতীটাকে আপনারা এলাহাঁবাদে বিক্রীও করতে পারেন 1” 


১৯ সার্‌ ফ্রান্সিন, wt ও অন তিনজনে ষ্টেশনের কাছে একট! হোটেলে গিয়ে কিছু খেরে নিলেন। অবশ্ঠ 
১১ বোম্বাইয়ের হোটেলের সঙ্গে তুলনাই হতে পারে না। তবে মোটামুটি চলনসই গোছের খাবার । 

a a Ag নূতন মাহুত এল, সে জাতে পার্শা |, এতদিন বোস্বাইয়ে ছিল, তবে, কিছুকাল' সে মাহতের '' 

ey দ্ব। লোকটা চা'লাক-চতুর। ইংরাজিও কিছু কিছু জানে । মালিক অবশ্য .একটা কাঠের .হাওদা ও গ্ী 
Ee | ১দিলে। . তারপর নেটারও দাম চাইলে। সার Str এতে খুব রেগে গেলেন, কিন্ত ফগ্‌ সে. 


A End | i দিলেন | মালিক হাসিমুখে সেলাম করে তাদের অভিনন্দন জানালে | 
হাত, ধর হাওদায় তিনজনে পাশাপাশি বসে কতক জিনিষপত্তর হাতীর গারে টি দিয়ে ও কতক হাঁওদার 
' উপর কাছে 5. ! যাত্রা করলে। হাতীর গলার ঘন্টা বাজতে লাগ Bs টুং। 
ব্যাটের নিকটবর্তী অরণ্য অতীব ভীবণ। দুর্গম ত বটেই, তা ছাড়া CARRE এ অরণ্যে লুকিরে থাকে। 
| fee অন্ত ও বিব্ধর বড় বড় সাঁপেরও অভাব নেই । হাতী যেন খুব সাবধানে চনতে ত জাগল। . ফগ বলেন, “আরও একটু 
জোরে হাঁতী যেতে পারে না?” | 
“এ গভীর বনে সেট! সম্ভব নয় হুজুর 1৮ ৃ্‌ 
“বেশ, তবে সাবধানে চালিরে নিয়ে ate 1? 


“ 


t 


হাতীর পিঠে হাওদার উপর অনেকক্ষণ বসে থেকে .সকলের খুব কষ্ট হচ্ছিল | সার্‌ ফ্রান্সিস বললেন কটু ৫ নেমে . 


চলাফেরা না করলে আর ভাল লাগছে না,_ একবার নামলে হয় না? 

মাহুত বললে, “আর একটু পরেই আমর! একটা পাহাড়ের পাশে নদী পাব। সেখানে হাতীও একটু বিশ্রাম করবে 
আর আমরাও একটু জিরিয়ে নিতে পারব 1৮ ' 

হাতী চলতে চলতে এবার একটা নদীর তীরে এসে he | cate নদীটি, fe ats বেশ ana, WAS 
পরিষ্কার । সেখানে সকলে হাতীর পিঠ থেকে নেমে বেশ একটু স্বাচ্ছন্দ্য বোধ করলেন | 

: কাছেই পাহাড়ের . পাশে নূদীটি। সার্‌ ফ্রান্সিদ্‌ একজন যোদ্ধা ছিলেন, Tc ত্র অনেক সমর নামান aac 


. 


অসম্ভবও সম্ভব হয় | : ৩৮১ 


কত রাত্রি কাটেন | এখন পাহাড়ের একটি ছোট গুহা দেখে তিনি বললেন, “এখানেই আজ রাত্রি কাটানো যাক্‌ ৮ 
নিখিকারচিত্তে wi, সে কথার সমর্থন করবেন। শুধু জন ভাবল, হায় রে! কোথায় হোটেলের সেই আরাম- 
দায়ক সুখশয্যা আর কোথায় এই বনজন্গলে পাহাড়ের = গুহা! fee মনিবের দিবার কথা ভেবে সে 
নীরবে সেই watt পরিষ্কার করতে লেগে গেল। 


' খাবার যা.সঙ্গে ছিল সে সব সকলে মিলে খেয়ে দি মাহুতকেও খেতে দেওয়া Va! হাতীটার সামনে 
কত্বকগুলো গাছের কচিডাল রাখা হ'ল তাঁর. রাত্রির খাবারের জন্যে । হাওদাট! খুলে নিয়ে গুহ র' মধ্যে এক জায়গায়, 
রেখে সকলে রাভ্রিটা সেখানে কোনরকমে কাটাবার অন্তে প্রস্তুত হলেন। 


সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হয়ে গেছে। fase বনভূমিতে মাঝে মাঝে সেই নিবিড় অন্ধক 1রের মধ্যে কত অদ্ভূত শব্দ শোনা ' 
যাচ্ছে। বন্য অন্তরা হয়ত চলাফেরা করছে, তাদের শঙ্কিত পদধ্বনি শুকনো পাতার উপর একটা aerial রহস্তের সৃষ্টি 
। করছে।, বাতাস রুখনো৷ একটু বেগে বইছে, কখনো বা হঠাৎ থেমে যাচ্ছে | একটা বিচিত্র গন্ধ সারা পার্বত্যভূমিতে 
' ছড়িরে পড়ছে। 


A সার্‌ ফ্রান্সিম্‌ Tats “আজকের রাতটা কি নিবিড় অন্ধকারময় দেখছেন, মিঃ ফগ,। আমরা একবার এইরকম 
ভয়ানক অন্ধকারে যুদ্ধক্ষেত্রে সারারাত্র জেগে বসে ছিলাম |” 


তার গল্প চল্ল। সার্‌ ফ্রান্সিসের তখন বুবাবয়স। শত্রুরা তখন গিন গিটের ওধারে আস্তানা গেড়েছে। 
বিদ্রোহী আফ্রিদ্িবলের সর্দার, লুকিয়ে থেকে গুলি বর্ষণ করে ব্রিটিশ সৈন্যদের খুবই অস্থির,করে তুলেছে। আমি 
তখন আমার crore নিয়ে কয়েকটি আফ্রিদি পল্লীর উপর আক্রমণ চালিয়ে সবেমাত্র ক্যাম্পে ফিরেছি, 
এমন সময় দেখা গেল আর একটা AHA অনেক লোক নিরে পাহাড়ের উপর থেকে আমাদের উপর আক্রমণ" 
চালাতে উদ্ধত হরেছে। সেরাত্রি এমনই ভয়ানক অন্ধকারে আচ্ছন্ন, তাতে অঙ্গানা পথঘাট । পর্বতের 
Ly চারপাশে রুক্ষ পাথর ও কীটাগুন্স। আমি যথাসাধ্য অনুমান করে পাহাড়ের উপর আমার সৈন্যদল নিয়ে উঠে 
যাচ্ছি। প্রভাতের আগেই সেই পাহাড়টা আমাদের দখল করতেই হবে, এইরকম প্রধান সেনাপতির কাছ থেকে আদেশ 
এল! উপায় নেই দেখে আমর! অগ্রসর হলাম । কিন্তু সংঘর্ষ হ’ল প্রভাতের সঙ্গে সঙ্গে । একটা জিনিষ আমি লক্ষ্য 
করেছি যে আফ্রিদিদের বন্দুকের লক্ষ্য প্রারই অব্যর্থ। অত চমৎকার নিশানা আমি খুব কমই দেখেছি । এর বোধ হয় 
একমাত্র কারণ ওদের দৃষ্টিশক্তির প্রথরতা অর দিবারাত্র শুধু বন্দুকের নিশানা করে গুলী ছোঁড়া। এর জন্যে আফ্রিদি 
জাতটা অসভ্য বর্বর হলেও বন্দুক ব্যবহারে ওদের প্রতিদ্বন্থা একরকম নেই বললেই হয়। অনেক রকমের বুদ্ধকাহিনী 
' বললেন সার্‌ ফ্রান্দিদ। ফগ নিধিকারচিত্তে সে সব শুনতে লাগলেন। জনের অবশ্য আগ্রহ খুবই বেশি। কিন্ত 
সারাদিনের ক্লান্তিতে সেই পাঁবত্যগুহার মধ্যেই সকলের চোখে গাঁঢ় ঘুম এল। 


প্রভাত হতেই ফগ, প্রথমেই বাইরে গিয়ে হাতীটাকে দেখে এলেন। মাহুত তখন সবেমাত্র ঘুম থেকে উঠেছে। 

টু সে হাতীর খুব কাছেই একটা বড় পাথরের উপর গুরেছিল। '. | 

প্রভাতেই আবার যাত্রা সুরু হবে, তাই সকলে সামান্য কিছু থেরে নিয়ে আবার' হাতীর পিঠের হাওদার উপরে 
গিয়ে বসলেন। হাতী আবার অরণ্যপথে অগ্রসর cera! তার গলায় ঘন্ট। বাজতে লাগল-_টুৎ টুং। 

‘ ফগ হিসাব করে দেখলেন, তীরা যদি ২৩শে তারিখে অস্ততঃ দুপুরের আগে'কলকা তাঁর পৌছতে পারেন তা” হলে 
হংকং-এর জাহাজে যাত্রা করা যেতে পারে। কিন্তু হাতী যদ্দি জোরে চলে তবেই এলাঁহাব te থেকে কলকাতাগামী মেল- 
Bl ধর! যাবে। অবশ্য হাতী সেদিন 'দুপুরেই এলাহাবাদ পৌছবে। তারপর তিনি আরও হিসাব করতে লাগলেন, 

| তীর Hem ত্যাগ করার পর থেকে সেদিন পর্যন্ত কত সময় কেটে গেছে। আশি দিনের fea এখনো বাকী । কিন্তু 
এখনো যে পৃথিবীত্রমণের প্রায় সবটাই MET 
; ফগের মুখ দেখে তীর মনের ভাঁব বোঝবার কোন উপায় নেই । অবিচলিতভাবে তিনি মাহুতকে হাতী নর 
চালিয়ে নিয়ে যেতে বললেন,। জন চারপাশের অপরূপ বনসৌনর্য দেখছি । সেও, ভাবছিল যে মিঃ ফগ কি ers 
' আশী দিনে পৃথিবী ঘুরে আসতে পারবেন? 

হাতী অরণ্যপথে একটা পার্বিত্যনদীর শুষ্ক গর্ভ-পথ পাঁওয়ায় অ পেক্ষাক্কৃত ক্রুতবেগে অগ্রসর হচ্ছিল। ফগ ছিলাব 
করে দেখলেন এলাহাবাদ তখনও প্রায় পঁচিশ মাইলের পথ | | 

পাহাড়ের পাশ দিয়ে চলেছেন Stal | হঠাৎ একটা পাহাঁড়ের বাঁক পার হতেই একটা অদ্ভুত ধরনের বাগধ্বনি ও 


৩৮২ oe ‘ টি = 
বহু লোকের চিৎকার উরে কানে এল ।. াগ্ধ্বনির সনদে সঙ্গে প্রবলবেগে টাক 'বাজ্ছিল। ' ব্যাপার কি জানবার 
জন্য তাঁরা সকলে ব্যস্ত হয়ে পড়লেন ।' মাহুত কিন্তু ছাতীটাকে একেবারে থামিয়ে ফেললে । " ov 
' মাহুত বললে, “ব্যাপার কি ভাগ বুঝতে পারছি না, তবে মনে হচ্ছে এটা ভাল কিছু নয়” . 
“কারণ?” জিজ্ঞাসুকণ্ঠে সার ফ্রান্সিস প্রশ্ন করলেন মাহুতকে | | | 

" + একটু পরেই তীর! ঘন বৃক্ষরাঁজির মধ্য থেকে দেখতে পেলেন একটা বিরাট শোভাযাত্রী ee বাদ্যধ্বনি 
করতে করতে পাহাড়ের পাশ দিয়ে কোথায় চলেছে। সেই শোভাযাত্রার আগে আগে একদল লোক উন্মত্তের aw 
লক্ষঝম্ফ করে চিৎকার করে কি ca বলছে। তারপরেই একদল বাদক বড় বড়- ঢাক ভেঁপু ও বড় রড় খঞ্জনী . 
বাজাতে বাজাতে চলেছে। তারপরেই আঁবার- একদল মাথায় পাগড়ি ও আলখেল্লা পরা লোক উচ্চৈস্বরে কি যেন 
মন্ত্র আওড়াতে আওড়াতে চলেছে। তারপরে আবার একদল বাদ্ধকর বাণী, ঢোলক, করতাল প্রভৃতি ater নিয়ে 
, বাজাতে বাজাতে চলেছে। তারপর, আবার একদল সুসজ্জিত লোক চলছিল, বোধ হয় তারা গ্রামবাসী ব1 পাঁড়াঁপড়ণী .'. 
বা এক পরিবারের লোকও হতে পাঁরে। এইবার যে দৃষ্ত চোখে পড়ল সেটা! যেমন ভীষণ ও তেমনি মর্মস্পর্শী ! একটা... 
ছাউনি ছাড়া খোল! গাড়িতে একটি পরমাস্থন্নরী রমণী আনুলায়িত কেশে পাগলিনীর মত ভীতিবিহ্বল দৃষ্টিতে চারদিক 1 
চেয়ে দেখছে । . তাঁকে তার Waites চেপে ধরে আছে কয়েকজন বলবান পুরোহিতের মত লোক 1 সেই পুরোহিতের ' 
বসন রক্তবর্ণ, কপালে দীর্ঘ লাল ফৌট।। উত্তরীয় রক্তবর্ণ।' সেই গাড়িট| ছুটে] প্রকাণ্ড বলদ টেনে নিয়ে যাচ্ছে। 
সেই বদের শৃঙ্গে ছোট ছোট. লাল পতাকা! উড়ছে। সেই গাড়ীর পিছনে চলেছে একদল সৈন্য বন্দুক. ও খোল! 
তরবারি নিয়ে, তার পিছনে চলেছে আবার একদল লোক করতালি দিয়ে দিয়ে শোকের গান গাইতে সাত ঠিক 
তাদের পিছনে আর একদল সুসজ্জিত লোক একটি শবদেহ বয়ে নিয়ে চলেছে। যে শয্যায় শবদেহ স্থাপিত, সেটি ' 
..একটা উৎকৃষ্ট খাট, মখমল ও সোনার বঝালর লাগানো'চাদর দিয়ে আচ্ছাদিত। সেই শবদেহের ছুপাঁশে ধূপাধার বয়ে' . 
নিয়ে: চলেছে চারজন লোক'। মাঝে মাঝে শবাধারে ও পথে পুষ্পবৃষ্টি করা হচ্ছে। ১৮৯৮ 
পাহাড় ও বন যেন কেঁপে উঠন। সর্বশেষে আর একদল লোক চন্দন কাঠ, ০০8৮ করে নিয়ে. 
যাচ্ছে। তাঁদের সঙ্গেও কিছু সৈন্য রয়েছে। 


হাতীর উপরে সকলে হতভম্ব হয়ে গাছের আড়াল থেকে শোভাযাত্রার দিকে চেয়ে আছে। হঠাৎ মাহত 
চাপাস্বরে হাহাকার করে উঠল, “হায়, হায়, এযে দেখছি রাণী আয়ুধা ! নিশ্চয়ই: বৃদ্ধ রাজার মৃত্যু হয়েছে, তাই রাণী ' 
'আয়ুধাকে ‘সতী’ হবার অন্যে জোর করে নিয়ে যাচ্ছে!” j 

সার ফ্রান্সিন্‌ মাহুতকে বললেন, “তুমি কি রাণীকে চেন?” b 


মাহুত বললে, “হায় | হায় ! আমি কি eg চিনি, রাণী আয়ুধা যে আমার একরকম আত্মীয়! আপনাদের. বলেছি, 
আমি জাতে পার্শী। কাজেই আমি সব কথা জানি। বোস্বাইয়ের বিখ্যাত ধনী সার্‌ জেমসেট্ি জিজিভয়- 
এর আত্মীয়া এই রাণী ata | সার্‌ জিজ্িভয় পার্শী সমাজের একজন নেতা। বান্যকালে রাণী আয়ুধার, মাতাপিতা a 
মারা যান। অত্যন্ত.রপবতী বলে বড়যন্ত্রকারীদের কৌশলে কুটচক্রে পড়ে বুন্দেলখণ্ডের বৃদ্ধ রাজার সঙ্গে মাত্র ছু " 

মাস আগে তার বিয়ে হয়েছিল। রাণী আয়ুধা খুব ভাল ইংরাজ্জি ও গানবাজন! জানে। ্দুর্ভাগ্যক্রমে বিয়েটা 
এমন একট! যড়যন্ত্রের ভিতর দিয়ে গোপনে সম্পন্ন হয়েছিল যে সার্‌ জিভিভয় ব্যাপারটার কিছুই জানতে পারেন নি।- 
বুন্দেলখণ্ডের বৃদ্ধ অর রাজার মৃত্যু হযেছে বলে আমার মনে হয় রাণী আমুধাকে জোর করে “সতী” করতে নিয়ে যাচ্ছে। ' 
এইটেই এদেশের নিয়ম 1” ' ৃ 

ফগ এবার BY প্রশ্ন করলেন, “সতী ব্যাপারটা কি?” | 

সার্/ফ্রান্দিস্‌ বললেন, “ভারতবর্ষে” হিন্দুদের মধ্যে এই বীভৎস প্রথা প্রচলিত আছে: যে, স্বামীর মৃত্যুর পর 
তার স্ত্রীকে একই চিতায় জোর করে পুড়িয়ে মারা. হয়। অবশ্য বাইরে প্রকাশ থাকে যে স্ত্রী স্বেচ্ছায় স্বামীর জ্বলন্ত | 
চিতায় আত্মাহুতি দিলে, কিন্ত আসুলে ব্যাপীরট্া:তা নয়।” : 

'মাহুত বললে, “আমি আধুধাকে ছেলেবৈলা থেকে. দেখছি। আমিও এক সময় বোদ্বাইয়ে ata. নি 
বাড়ীতে চাকরের কাজ করেছি। তারপর হাতী চালাতে শিখে বাইরের কাজ করতে থাকি। হার! হার! ফি 
"ভয়ঙ্কর দৃশ্য আজ আমাকে দেখতে হ'ল!” ~ L 

তক খুব কার দেখে সা আলি বলেন, “কিন্ত এখন আর উপায় কি? এতে আমরা কি করতে পারি?» 


অসভ্ভবও সম্ভব হয়া ৩৮৩ 


1 - এইবার ফগ্‌ কথা কইলেন। ' তিনি বললেন, “আমরা কি. রাণী আযুধাকে নিশ্চিত মৃত্যু থেকে উদ্ধার করতে 
) পারিনা?” 7) ele 
সাঁর্‌ ফ্রান্সিদ বললেন, “সে যে এক্ষেত্রে অসম্ভব ব্যাপার |” | | j 
ফগ, শুধু মৃদু হাসলেন | তীর মুখে এক দৃঢ় প্রতিজ্ঞার ভাব ফুটে উঠল । তিনি বললেন, “অসম্ভব হলেও আমাদের ' 
| পক্ষে একটি অসহায় নারীর জীবন রক্ষা কর! উচিত । এতে যদ্দি আমার দেরী হয় ও আমি বাঁজির টাকা হেরে যাই, 
2 রাঃ 
তাতেও ক্ষতি নেই।৮  . a i 7 
সার্‌ ফ্রান্সিস কোন কথা বললেন না, তিনি নীরবে ফগের মুখের দিকে চেয়ে রইলেন | 
জন ত অবাকৃ। এত লোকের বিরুদ্ধে তার মনিব কি করতে পারেন? আর ত ছাড়া এই বিদেশে তিনি 
ত একরকম অসহায় | টা . 
সার্‌ ফ্রান্সিস্‌ এবার বললেন, “ইংরেজের আইনে সতীদাহ বন্ধ হলেও এই বুন্দেখণ্ডে সে-সব আইন লোকে 
মেনে চলছে বলে মনে হয় ন!। তা ছাড়া এই রাজ্জা প্রতাপশালী ছিল, তার লোকবলন্ও বথেষ্ট। oat, এক্ষেত্রে 
4 কি করে যে আম্ুধা রাণীকে উদ্ধার করা যেতে পারে সে কথা ত আমি বুঝতে পারছি না।” 
ফগ মাহুতকে জিজ্ঞেপ করলেন, “কখন সতীদাহ হবে ?” _ 
মাহত বললে, “বোধ হয় কাল প্রত্যুষে। কারণ, এই রকমই এ দেশের নিয়ম ! আমি আরও ছুচারটে সতী- 
দাহের কথা শুনেছি সে-সব ভোর বেলাতেই, ze ওঠবার ঠিক পুবক্ষণেই হয়েছিল 1” 
"wet ঘড়ি দেখে বললেন, “এখন থেকেই আমাদের প্রস্তুত হতে হবে । রাত্রির মধ্যেই একটা! ব্যবস্থা করা চাই ৷” 
মাহুত বললে, “আমি এবার শুধু হাঁতীর চালক মাত্র নই, আমার স্বজাতীর একজন পার্শী মহিলাকে উদ্ধার 
করবার জন্যে আমি আপনাদের সব কিছুতেই সহযোগিতা করব। আর তা ছাড়া আযুধাকে যে জোর করে সতী : 
. কর! হচ্ছে এর কারণ, রাণী মরে গেলে রাজার কতকগুলি আত্মীরের বৈষয়িক সুবিধা হয়। .কাজেই এদের ষড়যন্ত্রে 
fy রাণীকে যে কোন উপায়েই cats মারবার ফন্দী এদের মাথায় আছে ।” | 
ফগ বললেন, “কাল ভোরের আগে আমর! যদ্দি আয়ুধাকে উদ্ধার করতে পারি, তা হলেও, আমাদের হাতে থাকবে 
এলাহাবাধ থেকে মেল ট্রেণ ধরবার যথেষ্ট সময় ! অবশ্য, হাতীটাকে একটু জোরেই চালিয়ে নিয়ে যেতে হবে|», 
এবার ফগ,, সার ফ্রান্সিস, জন ও মাহুত পরামর্শ করতে লাগলেন, কি উপায়ে রাণীকে উদ্ধার করা যায়। 
মাহুত বললে, “এ দেশের নিয়ম-মতে রাত্রে রাণীকে নর্দীতীরে একটা দেব-মন্দিরে রাখ! হবে। সেখানে অবশ্য 
খুব জোর পাহারা থাকবে | আর মন্দিরের পাঁচিলও খুব উচু ।: সে পাঁচিল সকলের অলক্ষ্যে 'টপৃকে hen ত সহজ 
কথা নয়। তা ছাড়া মন্দিরের দ্বার-জানালা নিশ্চয়ই বন্ধ করে রাখা হবে। সে অবস্থায় পাহারাদারদের এড়িয়ে পাঁচিল 
টপকে মন্দিরে চোকা ত সহজ কথা AT! তাঁর চেয়ে অন্ত কোন উপায় থাকে ত ভেবে দেখা যাক.।” 


এ, - ফগ১ বললেন, “বেশ ত, হাতীটাঁকে এখানে রেখে চল আমরা বনের ভেতর দিয়ে সন্তর্পণে এগিয়ে যাই, দেখি ওর্দের 
কি ব্যবস্থা হরে আছে। তারপর সেইমত আমরাও সুযোগের সন্ধান করব।” | 
; সকলে তখন অতি সাবধানে জঙ্গলের মধ্য দিয়ে এগিয়ে চললেন | ' ক্রমশঃ Stal সেই মন্দিরের কাছাকাছি গিয়ে 
উপস্থিত হলেন। বনের আড়ালে থাকায় তাঁদের কেউ দেখতে পায় নি। রাজার মৃতদেহ নদীতীরে মন্দিরের সামনে 
একটা বেদীর উপর রাশিকৃত চন্দন কাঠ ও সুগন্ধি তেল মাখানো কাপড়ের উপর স্থাপন করা হয়েছিল। তার চারপাশে 
~ চারজন লোক দাড়িয়ে মৃতদেহটি পাহারা দিচ্ছে । আর রাণী আযুধাকে জোর করে ধরে নিয়ে সেই মন্দিরের মধ্যে: 
রাখা হয়েছে। পি পি শিক | 
ফগ্‌_বলনেন, “যদি কোন রকমে মন্দিরের মধ্যে প্রবেশের স্থযোগ পাওয়া যায় তবে হয়ত আয়ুধাকে নিরে বাইরে 
আসবার একট! উপার নির্ধারণ করা যেতে প্রারে। কিন্তু মন্দিরে টোকাই যে শক্ত 1” . | 
=,  সাঁর ফ্রান্সিস বললেন, “সময় afr হাতে থাকত, তা হলে নাহয় গভর্ণমেণ্টকে জানিয়ে যিলিটারীর সাহায্যে এ . 
সতীদাহ জোর করে বন্ধ কর! যেতে পারত । কিন্ত এখন আর সে সময় পাব কোথা হতে? আর করেক ঘণ্টা পরেই 
ভোর বেলাতেই রাণী আয়ুধ! তীর স্বামীর চিতায় ভস্মীভূত হবে 1” 


এসব আলোচনার মাহত যোগ fara বললে, “উপায় ত কিছুই দেখা! যাচ্ছে না.। তবে রক্ষীরা ও পুরোহিতের এসব 
ক্ষেত্রে মাদক দ্রব্য থেকে থাকে। সিদ্ধি, আফিং, গাঁজা, মদ প্রভৃতি না খেলে ওদের চলে AL | এখন যে কোলাহল ক্রমশঃ 
\ 


৩৮৪ ...' শারদীয়া প্রবাসী 


কমে আসিছে তার. মানে এই যে, মাদক দ্রব্যের প্রভাবে প্রত্যেকেই এখন বিহ্বল ও তন্ত্রাচ্ছন্ন হয়ে পড়ছে। আমার মনে . 
, হয় প্রহরীরাও আর বেশিক্ষণ জেগে থাকতে পারবে না । তখন যা হোক একটা চেষ্টা কর! যেতে পারা বাঁবে।৮, 

সকলেই আলোচন! করছিল, খুব চাপাস্বরে। শুধু জন স্থির নিশ্চল হয়ে বসে ওদের সব কথা গুনছিল | হঠাৎ তার 
মাথায় কি যেন একটা ফন্দী এল । সে বলল, “রাণী আয়ুধাকে কখন চিতায় তোনা হবে?” . 

মাহুত বললে, “রাজা র মৃতদেহ ত চিতার শৌয়ানই আছে। ঠিক ভোরে রাণী আয়ুধাকে রাজার পাশে রেখে চিতায় 
অগ্নি-সংযোগ কর! হবে |” 

জন কি ভাবলে, তারপর বললে, “আচ্ছা, আমি aft ভয়ানক বিপদের ঝুকি নিয়ে একট! অসাধ্য কাজ করি তাং 


: হলে, হয়ত মনে হয় আমি রাণী আয়ুধাকে রক্ষা করতে পারব» 


সার ফ্রান্সিস, বললেন, “তোমার মতলবটা খুলেই.বল। আমি ত এক রকম হতাশ হয়ে পড়েছি।” 

এবার ফগ মুখ খুললেন, তিনি বললেন, “অবশ্য afe ভীষণ বিপদ্বে পড় তা হলে তোমাকে বাচাবার অন্তে at | 
সব কিছু ত্যাগ করতে পারি I” 

জন কৃতজ্ঞচিত্তে ফগের মুখের দিকে চেয়ে য়ে দেখলে, তারপর বললে, “এখন আমাকে বিদায় দেবার অন্যে আপনারা 
প্রস্তুত হোন। জীবনে হয়ত আর দেখ! নাও হতে পারে। এইখানে হয়ত আমার রক্তাক্ত দেহখান। পড়ে থাকবে 1” 

.ফগ. ধীরে ধীরে বললেন, “তোমাকে বাঁচাবার অন্যে আমার জীবনও দান করতে পারি? 

কিছুক্ষণ সকলে চুপ করে সেই অর্নলের মধ্যে অন্ধকারে. বসে রইলেন। চারিদিক. নিস্তব্ধ, শুধু সতর্ক aren . 
পচারণার ক্ষীণ শব্ধ ভেসে আসছে'। সকলে লক্ষ্য রাখতে লাগলেন প্রহরীর! এবার বিশ্রাম নেয় কি না। 

সার ফ্রান্সিস্‌ জনকে জিজ্ঞাসা করলেন, “তোমার মতলবটা কি বা কি উপায় তুমি অবলম্বন করবে কিছুই ত' 
প্রকাশ করলে না” 

জন বললে, “এক সময়ে আমি সার্কাসে ব্যায়ামক্রীড়া দেখিয়েছি, অনেক রকম কসরৎ আমি জানি। লে 
প্রাণ বাঁচাতে হলে সে-সবের হয়ত প্রয়োজন হবে। সচিব ae ee রতি | 
অন্ত কোন উপায়. এখন আর নেই ।* | 

ফগ.আস্তে আন্তে বললেন, “উপারটা কি এবার বল!” | 

মনিবের আদেশে জন সকলের কাছে তার সেই আশ্চর্য মতলবটা চুপিচুপি বলে ফেললে | ৃ 

সকলে জনের উপস্থিত বুদ্ধি দেখে অবাক হয়ে গেল। TA বললেন, “কিন্ত কত বড় বিপদ্বের আশঙ্কা এতে 
রয়েছে, সেটা কি ভেবে ALAR? এতে যে তোমার প্রাণ যেতে পারে I” 

জন বললে, “একজন অসহায়! নারীর প্রাণ রক্ষার জন্তে যদি নিজের প্রাণ যায়, তবে ক্ষতি কি?” 

সার ফ্রান্সিস প্রশংসমান দৃষ্টিতে জনের দ্বিকে চাইনেন। অন্ধকারেও তার চোখ QE আবেগে যেন জলে উঠল। 
তিনি বললেন, “এর চেয়ে আর কিছু ভাল উপায় ত দেখতে পাচ্ছি না, তবে আমাদেরও প্রস্তুত থাকতে হবে |” a 

রাত্রি ক্রমে তি হয়ে আসছিল । আর কয়েক ঘণ্টার মধ্যেই অদ্ব্টচক্র কোন্‌ পথে ঘোরে সেটা স্পষ্ট ate 
যাবে। জন শুধু সঙ্গে একখান! বড় ছুরি নিয়ে সেই ঝোপের মধ্য দিয়ে চন্দনকাঠে সজ্জিত চিতার দিকে অগ্রসর হ'ল । 
কিন্তু অল্পদূর গিয়েই সে মাটিতে গুয়ে পড়ল আর লক্ষ্য রাখতে লাগল কখন চিতার চারপাশের "প্রহরীর! Cartel 
হয়ে বিশ্রাম নেয়। দুর থেকে মন্দিরের মধ্যে মাঝে মাঝে একটা ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে করুণ কানীর সুর দ্রেগে উঠছিল । অন 
বুঝতে পারলে রাণী আয়ুধ! সারারাত্র জেগে আছেন Sta ভীষণ পরিণামের কথা চিন্তা করে। তখন অনের মনে আরও 
উত্তেজনা, আরও দৃঢ়তা! দেখা! fire | সে অত্যন্ত সাবধানে মাটিতে হামাগুড়ি দিয়ে একটু একটু করে চিতার দিকে অগ্রসর 
হতে লাগল | 

এবার তার আশা ফলবতী হ’ল। অনান্য সকলে নব করে কখন পারে সা কোলে চল 
পূড়েছিল। শুধু চিতার পার্শ্বের প্রহরীর! vets ছিল । এখন দেখা গেল সারারাত্রে পাহারা দিয়ে তারাও 
তন্দরাচ্ছন হয়ে পড়েছে। এবার তারা বসে- বসে পাহারা দিতে লাগল, তারপর হাতিয়ার পাশে রেখে তন্গাছো! 
মাটিতে শুয়ে পড়ল | 

এই উপযুক্ত অবসর । জন অতি সাবধানে হামাগুড়ি দিয়ে অগ্রসর হতে লাগল রাজার চনকা সালা 
foots দিকে । তার বুক এক একবার কেঁপে উঠছিল, কি জানি যদ্দি কেউ সন্দেহবশে তার fice দৃষ্টিপাত করে। 
কিন্তু রাত্রিশেষে সকলেই তন্ত্রীমগ্র | কেউ তাকে লক্ষ্য করলে না। | 


অসম্তবও সম্ভব হয়. ' - (Oe. 


জন এবার রাজার চিভার ঠিক পাঁশেই উপস্থিত হ’ল ।.. তখন আকাশে গুকতারা! জন জল করছে। উধার বেশী 
বিলম্ব নেই | মশালের আঁলোগুলিও নিশ্রভ হয়ে আসছে। জন ধীরে খীরে অত্যন্ত সাবধানে চিতার উপর .উঠে 
স্তুপীকৃত চন্দন কাঠের আড়ালে কোনক্রমে নিজের শরীরটা লুকিয়ে ফেললে । দূর থেকে সার ফ্রান্সিস, ফগ.ও মাহত 

বার Beary জনকে লক্ষ্য করছিল। £ oe 

একটু পরেই মন্দিরের মধ্য থেকে দু'জন 'পুরোহিত বেরিয়ে এসে তন্দ্রাচ্ছন্ন 'প্রহরীদের জাগিয়ে দিলে। তারপর 
দামামীধ্বনিতে চারিদিক মুখর হয়ে উঠল। সকলেই জেগে উঠে ভীষণ কোলাহল আরম্ভ করে দ্রিলে। তখনও পূর্বদিকে, 
তত ফরসা হয় নি। মশালের স্নান আলোকে কয়েকজন রাজার চিতাঁকে বেষ্টন করে তাঁওবনৃত্য we করে দ্িলে। 
কয়েকঞ্জন তারহ্বরে চিৎকার করে গান গাইতে লাগল ! ' বাঁদ্যন্ত্রগুলি এবার বেজে উঠল। 


A” 


ak 


কয়েকজন ভীবণমূতি পুরোহিত 
আয়ুধাকে টেনে নিয়ে, এল 


| Whit 
একটু পরে কয়েকজন ভীষণমূত্তি পুরোহিত রাণী আয়ুধাকে মন্দিরের ভিতর থেকে টান্তে টানতে. বাইরে নিয়ে 
এল। রাণীর আলুথালু বেশ ও শিথিল দেহ দেখে বোঝ গেল সারারাত্র তার বিহ্বল অবস্থায় কেটেছে। রাণী আমুধা 
"AN দীড়াতে পারছিলেন না, এক একবার মাটির উপর.বসে পড়ছিলেন, অমনি পরক্ষণেই পুরোহিত তাকে টেনে তুলে 
একরকম হ্যাচ ডাঁতে হ্যাচড়াতে রাজার, চিতার দিকে নিয়ে চলল। ৪ 
| চিতার চারধারে তখন ধুপাধার থেকে সুগন্ধি ধুম নির্গত হচ্ছে! সকলে রাণী আমুধাকে চিতার fice টেনে নিয়ে 
যেতে দেখে সমবেত কণ্ঠে মৃত রাজার নামে এক দারুণ চিৎকারধ্বনি করে উঠল । ' চারিদিকে দারুণ হৈ চৈ, সঙ্গে সঙ্গে 
জোরে, জোরে বাদ্য বাজতে লাগল । পুরোহিতের! জোর করে রাণী আয়ুধাকে চিতার উপর তুলে দিয়ে. চন্দন কাঠে 
অগ্নি-সংযোগ করে দিলে । সঙ্গে সঙ্গে একপাশে অগ্নি জলে উঠল । আমযুধা মুচ্ছিত হয়ে পড়ে রইলেন | 
“হঠাৎ দেখা গেল, মৃত রাজ! যেন আযুধাকে দু'হাতে, জড়িয়ে তুলে ধরে উঠে দাঁড়িয়েছেন সেই ধুষাচ্ছন্ন চিতার 
উপর! একি অভাবনীয় ste! রাজার প্রেতমুতি কি আয়ুধাকে জড়িয়ে ধরে নিরে স্বর্গে যাচ্ছেন?. সকলে মৃত 
রাজার নামে ঘন ঘন জয়ধ্বনি করে রাজাকে AVC প্রণাম করতে লাগল দারুণ ভয়ে সকলেরই তখন হৃদ্কম্প। . 
৮... এই উপযুক্ত অবসর ! মৃত রাজা যেন তখুনি আয়ুধাকে ছ'ছাতে তুলে নিয়ে চিতা থেকে,লাঁফিয়ে পড়লেন, তারপর 
সেই ধূমাচ্ছন্ন পথে দ্রুতবেগে কোথায় APS হলেন . .. 
**" চিতা পরীক্ষা করে চিতার মধ্যে মৃত রাজার দেহ পূর্বববৎ শায়িত দেখে হঠাৎ সেই বিপুল জনতা যেন দারুণ ক্রোধে 
হুঙ্কার দিয়ে উঠল। ,পুরোহিতেরা তখন মার্‌ মার্‌ শব্দে চারদিকে ছুটাছুটি করছে। সকলে তখন বুঝতে পেরেছে একটা | 
ভীষণ প্রতারণায় তাঁদের ভুলিয়ে কে যেন আয়ুধাকে উদ্ধার করে নিয়ে গেল।' বন্দুকধারী সৈন্যের! ঘন ঘন বন্দুক ছুড়তে ' 
লাগল। উধার সেই স্বন্নালোকে সেখানে যেন একট! তম্নাবহ কাণ্ড চলতে লাঁগল। i 
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এিকে, ছা আহুধাকে নিযে জন দ্রতবেগে' সেই. mea প্রবেশ করল | হত, প্রস্তুত ছিল। তখন 


সকলে হাতীর উপর ,উঠে বসে হাওদার উপর আযুধাকে এক পার্থে সাবধানে শুইরে হাঁতীকে চালানো হ'ল! 


হাতী বনের মধ্য দিয়ে. ‘এসে পথে পড়ল শু যথাসম্ভব সারধানে দ্রুতবেগে BCS লাগল এলাহাবাদের দিকে। . 


: পুরোহিতের * যখন. এ প্রতারণা জানতে পারলে তখন তাঁরা অনুমান করে অন্দেহবশতঃ সেই বনের, মধ্যে প্রবেশ 
করেছিল | | Stora ace কেউ কেউ দূর থেকে হাতীটাকে পাঁদাতে দেখতে পেলে | ভ্ধন Sure ata মার শব্দ সকলে : 


মিলে Ber হাতীটাকে ধরবার জন্যে। .. : sf 


, যৈ পথে হাঁতী. চলছিল, সেটাই এলাহাবাদের পথ। রিল দন বিপুল জনতা . Ga মত তাড়া করে: 


আসছে, আর মুহূর্তমাত্র' দেরী করবার সময় নেই। . মাহুত খুব সতর্কভাবে অত্যন্ত দ্রুতবেগে হাতী “চালিয়ে যাচ্ছে। 


হাতীটা. বোধ হয় তাঁর স্বাভাবিক পত্তবুদ্ধিতে বুক্তে পেরেছিল কি একটা অঘটন ঘটেছে, তাই সেও যথাসম্ভব একরকম 
, দৌঁড়ে দৌড়েই পথ চলছিল। . হাতীর সঙ্গে দৌড়-পাল্লায় পারবে কেন মানুষের দল। তাই ক্রমশঃ সেই বিপুল জনতা. '" 


অনেক পিছনে পড়ে গেল । ..শুধু দুর থেকে তারের একটা ভীষণ, কোলাহল.ভেসে আসছিল। 


নিয়ে উঠল | তারপর আবার দ্রুতবেগে' চলতে লাগল. |মাহুতের' -আশ্চর্য হস্তিচালন]. কৌশল দেখে. সকলে মুগ্ধ হণেন। | 
তা ছাড়া এ মাহুত না থাকলে এত বড় একট। বিপদ থেকে পালানো অসম্ভব VS | 


সামনে একটা ছোট নদী হাঁতী সেই নদীর জলে.নেমে হাওদার ' আরোহীদের, কিছুমাত্র না ভিজিরে ওপারে 


* 


. হাওদার উপরেই আমুধার জ্ঞান face এসেছিল |. তিনি আশ্চর্য হয়ে সকলের মুখের, দিকে চেয়ে দেখে কি যেন... . 
ভাবতে লাগলেন। । মাহুত সব.কথা তাঁকে বুঝিয়ে বললে রাণী আয়ুধ! কৃতজ্ঞ চিত্তে সকলের;কাছে ধন্যবাদ জ্ঞাপন করলেন | , 


রাণী আয়ুধা ভাল. ইংরাজি = বলতে পারেন. ৷ তিনি এককালে বোষ্বাইয়ের একটা নামকরা: বালিক! বিদ্যালরের 
'ছাঁত্রী ছিলেন। তারপর fe ষড়বন্তে-ত্রার সঙ্গে ৰুদ্ধ, রাঁধ্ধার বিয়ে হয় সেরুথাও' তিনি অশ্র- সজল চক্ষে জানালেন | 


| কথা-প্রসঙ্গে রাণী আয়ুধা জানতে পারলেন যে ফগ ই,এ অভিযানের কর্তা । তার বাজীরাখা পৃথিবী ভ্রমণের কথা” 
শুনে তিনি খুবই উৎসাহিত হলেন। একমাত্র ফগের আগ্রহের ফুলেই স্তীদাহের বিভীষিকাময় মৃত্যু থেকে তিনি... 


অব্যাহতি পেয়েছেন শুনে কৃতজ্ঞচিত্তে ফগকে অভিনন্দন জানালেন। 'আর জনের প্রতি তার স্নেহের মাত্রাও .. 
যথেষ্ট বেড়ে উঠল |: সার ফ্রান্সিসের সঙ্গে রাণীর' আত্মীয় সার জিজিভরের এককালে আলাপ ছিল। . একথা শুনে তিনি ' 
- সার ফ্রান্সিসকে যথেষ্ট শ্রদ্ধার চোখে দেখতে লাগলেন। আর. মাহুত ত.তীর ‘ntfs ও একরকম att মাহতের | 


HCH তার অতীত জীবনের অনেক কথাই হ'ল ।. 


দুপুরে এলাহাবাদে যখন তারা পৌছলেন তখন প্লাটফরমে' রলকাতাগামী মেল de সবেমাত্র এসে ছাড়িয়েছে |. | 


ফগ_আর বিশ্ব না করে তখনি প্রা্‌ফরমৈ সকলকে'নিয়ে গেলৈন। . তাদের কলকাতা পর্যন্ত টিকিট ছিল | .তিনি গার্ডের 
সঙ্গে দেখা করে আমুধারও একখানি টিকিট লিখিয়ে.নিয়ে প্রথম শ্রেণীর কামরায় সকলে. উঠলেন। rage, এ 


মাহুত প্ন্যাটফরমে' তাদের acy ছিল, | সে বলল, “আপনার হাতীটাকে সঙ্গে নিয়ে, যাবার কি বন্দোবস্ত করবেন ? 


৮ 


' “্হাতীটা” — FG হেসে, ea বললেন, “ওটা আমি তোমাকে পুরস্কারদ্বূপ দিলাম । তুমি আমাদের সঙ্গে থেকে ,. 


মৃত্যুয়ে ভীত নী,হয়ে য়ে অসাধ্যসাঁধন করেছ তার. যোগ্য পুরস্কার যদিও হাতীটা নয়, তবু এই হাতীটা তোমাকে আমি 
উপহার দিলাম | আর এই ate পাঁচশত মুদ্রা । এটা তোমার দু'দিনের মজুরি 2 
re 


SCO অবাক হয়ে গেল। এমন কি জনও অবাকৃ. | - শুধু সার ফ্রান্সিস মৃতু Wg. হাসতে লাগলেন। আর রাণী 
আয়ুধ! বিশেষ কিছু বুঝতে না পেরে ফ্যালংফ্যাল, দৃষ্টিতে ফগের-দিকে..চেয়ে'রইল। ট্রেণ ছাড়বার দেরী নেই।, Tee 
তখন সকলের কাছে অন্তরের ধন্যবাদ জানিয়ে বিদায় নিয়ে চলে গেল ।, CRIS ছেড়ে দিলে | 

ট্রেণে রাণী আমুধার জন্তে সমস্ত আরামদায়ক বন্দোবস্ত ঠক করে ফেলবেন, L. পরদিন WIA সমর মেন ডগ) 
কলকাতার হাওড়া ষ্টেশনে এসে.পৌছল। : < 

॥ /, ফগ, হিসাব £করে দেখলেন, ert? জাহাজের' ছাড়বার সময় মাত্র রি এক্বটী| পরে | তখনই তিনি কটি 
.. গিয়ে সমস্ত ব্যবস্থা.করে ফেললেন। সাঁর ফ্রান্সিস্‌ ফগের কাছ থেকে বিদাঁয় নিয়ে Sta মিলিটারী .পেন্সন-অফিসে চলে 

গেলেন্‌। : যাবার আগে তিনি: ফগকে Sta পৃথিবী ভ্রমণের বাজীতে .জয়লাভের জন্য. জিনাত করে গেলেন এবং. এক 

সময়ে HOTA গেলে তীর সঙ্গে আবার সাক্ষাৎ হবে এই আশ্রাও জানালেন ॥' 
«a জাহাজে pies হংকং যাবার তি sales তার নাম “aR |. টি রর সবচেয়ে Het arate i 
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J ' অসম্ভবও সম্ভব হয় . রা ৩৮৭ 
তিনি কি আগে সকলকে, নিয়ে as যাবার জনতা গাড়িতে উঠতে যাচ্ছেন, হঠাৎ ছু’ জন ন পলিশ wath এসে তার 
‘গাড়ি আকাল ৷, =! nay ৯4৫ ৪28৭ 
,. প্ব্যাপার কি?” রি জারা A ee ee ae I 4 
. “আপনার নাম কি মিঃ ফগ.? wr fe আপনারই শা. ১7748 tes pe বি 
| গা, আমার নাম way আর জন আমার-ভত্য Ph ১.০; 70101 না রা 
- - “আপমাদের ছু'জনকেই এখনি.পুলিশ' কোর্টে যেতে হবে.।' ‘আপনাদের: বিরুদ্ধে wats শন ন আছে pon 
cet. pa? নির্ধিকাঁর-চিত্তে ফগ পুলিশ কর্মচারী ছু'জনের-জঙ্গে পুলিশ কোর্টে চললেন। ' 
: জন বিব্রতভাবে মনিবের সঙ্গে সঙ্গে, গেল। রাণী আধুধাও তীর পশ্চাত্বতিনী হলেন। 
কোর্টে হাজির হবার পর অল্পক্ষণের মধ্যেই ভার.ডাক্‌ পড়ল, তার সঙ্গে জনেরও | | 
পেশকার অভিযোগের কারণ শোনাল, “আপনার, এই, Soy A বোস্বাইয়ের মালাবার মন্দিরে জুতো পায়ে দিয়ে 
প্রবেশ করেছিল ও সেখানকার 'পুরো হিতগণকে মারপিট করে' ভারতীয় হিন্দুখর্মে আঘাত করেছে। এর জন্য আইন 
অনুসারে তাঁকে ‘অভিযুক্ত কর! হল, আর আপনিও, তাঁর মনিব, তাই আপনারও এতে দায়িত্ব থাকায় আপনি কেন, 
7 আপনার Sore বশে রাখেন.নি এর অন্ত অপিশিও, অভিযুক্ত । I< এখন এ সম্বন্ধে আপনার ফি TEU আছে বলতে 
পারেন 1? ৮ 1, ৭ 
| ফগ, শুধু বললেন,. “মাননীয় বিচারপতি, ae আমাকে শন দেওয়ায় আমি এ হিতে বক্তব্য সম্বন্ধে কোন কিছু | 
স্থির করতে পারি নি। । পরবর্তী একটা তারিখের শর্ত আপনার কাছে আমরা আঁবেদন-করছি.।৮, - 
“কিন্তু আপনারা বিদেশ; এখানে ™ Li ‘আপনাদের পক্ষ থেকে Se 05 না পেলে আপনাদের ত ছাড়তে ৃ 
পারি ay . ৃ | 
| “কত জামিন দিতে হবে অনুগ্রহ করে জানালে আমরা তাঁর ব্যবস্থা করতে পারি ৮ | | 
৮১. বিচারপতি বলেলেন, “আপনাদের এখানে কেউ চেনে না। . তাই আপনাদের জামিনের পরিমাণ a বেশী হবে।, 
আমার আদেশ, আপনারা: প্রত্যেকে পনেরো 'হাঁজার টাকার 'আমিনে প্রবর্তী তারিখ পর্যন্ত অপেক্ষা! করতে পারেন। 
যদি সে তারিখে আপনারা আদালতে উপস্থিত না হন তা হলে |এই তিরিশ, হাজার টাকা সরকারে বাজেয়াপ্ত হবে 1» 
ফগতখনি ব্যাগ: খুলে তিরিশ হাঁজার টাকার at রি সন্মুখে দাখিল করলেন' । প্লেকার টাকা = 


‘লাগল 1৮ 
” ' পুলিশ্‌-আদ্বালত, থেকে' বার হয়ে জন প্রথম কা বলল, “এ i যে wor গড়াবে or ত ভাবি নি। হায় 1 
... হাঁয়.! তিরিশ হাজার টাকা”. we 
ষ্ঠ ফগ' বললেন, নিশ্চয় এর মধ্যে ্য একটা ee ra fe ছে যাঁর acy আমাদের কলকাতায় এ. ভাবে আটকানোর 
[চেষ্টা হ'ল।” এ 
ও ব্যাপারটা ফগ বা জন বুঝতে না পারলেও ঘটনাটা ঘটেছিল এই.রকম-_ 
| মালীবার হিলের ste লওনের পুলিশ গোয়েন্দা ফিক্‌সের 'অগোঁচর ছিল ন! । কেননা, তিনি সর্বদা: নো 
| এদের উপর তীক্ষ' দৃষ্টি রাখছিলেন। যখন. তিনি দেখলেন... থে লগ্ন থেকে ব্যাঙ্কচোর' ফগের নামে কোন গ্রেপ্তারী 
পরোয়ান! তখনও .বোস্বাইয়ে এল না, অথচ. ফগ কলকাতায় : চলে. যাচ্ছে, তখন মালাবার হিলুস্‌-এর ঘটন দ্বারাই 
' কলকাতায় HAS জনকে আটকানো চলবে এইটাই. তার' ধারণা aL, .সেই উদ্দেস্তেই তিনি অলক্ষিতভাবে কোন 
; রকমে: আগেই এলাহাবাদে, এসে পৌছেছিলেন, ও আগের, মেল ট্রেণে কলকাতায় পৌছে অভিযোগের সমস্ত ‘ব্যবস্থা, 
“এমন কি সাক্ষ্যসীবুদও প্রস্তুত করে ' রেখেছিলেন.।. তিনি ভেবেছিলেন, aft কোনরকমে wire কলকাতায় কিছুদিন 
হাঁজতে রাখা বার, তবে লগ্ডনের পরোয়ানা এসে পৌছলেই তাকে ব্যান্কচোর হিলাবে ধরার আর: কোন বাধাই’ থাকবে 
al) এই সব কারণেই ফগ_ও জনকে আপামীরূপে, পুলিশ আদালতে উপস্থিত হতে বাধ্য কর! হয়েছিল | 
x অবশ্য এসব কথা ফগ, রা জন কেউ জানতে পারে fal, কিন্তু যখন মিঃ ফিক্‌স্‌ দেখলেন যে একেবারে অত টাকার . 
মায়া ছেড়ে দিয়ে ফগ ও জন পালিয়ে যাচ্ছে হংকং-এ, তখন তাঁর আর দুশ্চিন্তার সীম! রইল না। তবে আর. asi. ' 
চিন্তা তীর মনে এল! ' ফগের সঙ্গিনী এই. অপরূপ সুন্দরী ভারতবর্ষীয় মহিলাটি কে? ভেবে কিছুই, স্থির করতে পারলেন 
না মিঃ ফিক্‌স তবে ত তাকেও ফগের অনুসরণ করে হংকং-এ: যেতে হয়, নতুন শিকার হাতছাড়া হয়ে যায়! ব্যাঙ্ক- 
চোরের গ্রেন্তারী পরোয়ানাটি| হ RAS পেলেও চলবে । ; ; 


\ 


| 


৩৮৮৮ ১ উট শারদীয়া অনালী: 
‘এই. ভেবে মিঃ ফিক্‌দ্‌ কলকাতা থেকেই নিজের পরিচয় fra হংকং পুলিশকে: টেরি জানালেন যে, “লগুনের 
একজন: ব্যাঙ্কচোর হংকং যাঁচ্ছে। নাম্‌ তার BL তার- HOH, A নামে একজন চাকর ও একটি সুন্দরী তরুণী আছে। 
কঃ কে যেন হংকৎ*এর জেটিতেই গ্রেপ্তার করা হয়। কারণ নন, ‘খেকে তাঁর. নামের গ্রেপ্তারী পরোয়ানা শীঘই এসে 
পৌছবে |? 
= কিন্তু এতেও মিঃ ফিক্‌দ্‌ নিশ্চিন্ত হতে পারলেন না | ব্যাপারটি যাতে সুন্দররূপে সম্পন্ন হয় সেই উদ্দেষ্যে তিনিও ( 
একটি হংকং-এর টিকিট কিনে সেই “রেঙ্ুন” জাহাজের যাত্রী হলেন। হংকং জাহাজ নির্দিষ্ট সময়ে কলকাতার জেটি) 
পরিত্যাকরে ভ্রুতবেগে এক ঘণ্টার মধ্যেই বঙ্গোপসাগরে পড়ল। 
চারিদিকে নীল সমুদ্র । অপূর্ব শোভা । কিন্তু সমুদ্র তত উত্তাল নয়। ডেকের উপর দ্বীড়িয়ে ফগ. দেখবেন 
দূর দবিগন্তে ক্রমে যেন বাংলা দেশ মিলিয়ে-গেল। বাংলা দেশ সম্বন্ধে ফগ আগেই অনেক পুস্তকে পড়েছিলেন এখন চক্ষে 
দেখে তীর জ্ঞান কিছুটা বাড়ল । মাত্র একদিনে কিই বা দেখলেন তিনি ! তবু রাজধানী কলকাতার সর্বজ্গাতি সংমিশ্রণের 
যে একটা সার্বজনীন রূপ ছিল, cl ফগকে বিশ্যেভাবে মুগ্ধ করেছিল।- এখন জাহাজের ডেকে "দাড়িয়ে তিনি ' 
” বঙ্গোপসাগরের ছোট-বড় দ্বীপের দিকে চেয়ে চেয়ে দেখতে লাগলেন | 
জন জাহাজের মধ্যে ইতস্ততঃ ঘুরে বেড়াচ্ছিল। ata তার কেবিনে বসে একখানা ইংরাজি খবরের staal 
' গড়ছিলেন। হঠাৎ তাঁর কি মনে হ'ল তিনি ধীরে ধীরে ফগের পারে এসে দ্ীড়ালেন। একটু পরে জনও সেখানে 
এসে উপস্থিত হল | . f 


ফগ fied দৃষ্টিতেঃআয়ুধার দিকে চেয়ে বললেন, “তুমি তোমার অন্ুস্থ শরীর নিয়ে কেবিন ছেড়ে এলে কেন ?% । 
'আয়ুধা.বললে, “আমার একলা কেবিনে থাকতে ভাল লাগে নি।. তাই আপনার সঙ্গে একটু গল্প করতে এলাম |” 
. ফগ তখন সমুদ্রের, দ্বীপপুঞ্জের দিকে চেয়ে বললেন, “এ দেখ আন্দামান দ্বীপ দেখ তার পর্বত স্তাঁ্লপিক, ' 
ও দেখ আন্দামানের আশেপাশে কত ছোট ছোট দ্বীপ 1৮ 

ON জাহাজ তখন পূর্ণ বেগে ছটছিল। সমুদ্রের বুকে তখন BT অস্ত যাচ্ছে। কি সুন্দর গরিমাময় wo) আযুধা i 
দৃষ্টিতে সূর্যান্তের দিকে অনেকক্ষণ চেয়ে রইলেন । একটু পরে ফগ বললেন, “এবার কেবিনে ফিরে চল, অনেকক্ষণ 
Shel হাওয়ায় কাঁটিয়েছ। কিন্তু এতক্ষণ চুপ করে কি ভাবছিলে বল ত1৮. 

আয়ুধা বললে, “হংকং-এ আমার এক আত্মীয় আছেন, সার্‌ জিজিভয়ের সম্পর্কে ভাগিনের | আমি ভাবছি 
সেইখানে Sta কাছেই থাকব 1৮» 

ফগ বললে, “বেশ, তাই হবে। ভারতবর্ষ ছাড়া বেখানেই তুমি থাক, তুমি নিরাপদে থাকবে 1» | 

- জাহাজ এবার সিঙ্গাপুরের কাছাকাছি এসে পড়ল । দূর থেকে সিঙ্গাপুর সহরটি একখানি ছবির মত দেখাছিল। ! 
এসে জেটিতে জাহাঙ্জ লাগল | 

. .ফগ ও জন সিঙ্গাপুরের জেটিতে অবতরণ করবার আবস্তকতা নেই বুঝে জাহাজেই রইলেন। - 2 

পরদিন রেঙ্গুন জাহাঞ্জ হংকং-এর পথ ধরল । . A 

ফগ্‌_ হিসাব করে দেখলেন_-তিনি aft সময়মত হংকং থেকে লৈইবিনই কর্ণাটিক. নামক জাহাজে ইয়ৌকোহামায় - 
যাত্রা করতে পারেন তা হলে যে কয়ঘণ্ট! সময় তিনি। হিসাঁব থেকে গেছিয়ে আছেন সেটা পুরণ হয়ে -মায় I তাই 
কর্ণাটিক জাহাজ্র-কখন ছাড়বে সেটা জানতে-অনকে পাঠালেন জাহাজ অফিসে। 

_ জাহাজ অফিস থেকে ফেরবার পথে, মিঃ ফিক্‌দ্‌-এর সঙ্গে জনের দেখা হল। জনের মুখ থেকে যখন তিনি 

. শুনলেন যে কর্ণাটিক জাহাজ সেইদ্বিনই ছু'ঘন্টার মধ্যে ছাড়বে তখন যাতে ফগ, সেই জাহাজে VMAS যেতে না পারেন 
ও হংকং-এ আটক পড়ে থাকেন, AS মতলবে তিনি জনকে মিষ্টি কথায় ভুলিয়ে একটা হোটেলে কয়েক মিনিটের অন্ত 
কিছু জলযোগের জন্য নিয়ে গেলেন। অবশ্য তার উদ্দেশ্য ছিল যাতে ফগ. জাছাজ ছাড়বাঁর ঠিক সময় জনের মুখ থেকে 
" না জানতে পারেন ও ;হংকং-এ পড়ে থাকতে বাধ্য 'হন।. কারণ, হংকং-এ হয়ত. TOM থেকে ব্যাঙ্কচোরের গ্রেপ্তার 
পরোয়ানাখানা পৌছতে পাঁবে | এই সব কারণে প্রতিদিনই তিনি লণ্ডন পুলিশ অফিসের সঙ্গে এ সৃহন্ধে লা) 
' করে রেখেছিলেন। 
যে হোটেলে মিঃ ফিক্‌ম্‌ ও.অন কিছু খাবারের চেষ্টায় ঢুকল, সেটি চীনাদের গুলির আন্ডা। প্রথমটা ভারা সে 
- কথা বুঝতে পারেন নি। কিন্তু চণুর ধোয়া আর মাটিতে শোয়ানো প্রায় woes লোকগুলিকে দেখে Sta বুঝতে 
পারলেন যে সেটা একটা পুরোদস্তুর গুলির আভ্ডা। 


* 


\ 


aN, 


Bs , FABTS সম্ভব SA, . wre 

জামান রিচ খাবার ইন 2 EE দেশ্ভরযণের অভিজ্ঞতা সম্বন্ধে নানা কথাবার্তা হল |, মিঃ ফিকৃসের 
ইচ্ছা জনকে siete ছাড়া, Me নানারকমে ভুলিয়ে, আট্‌কে. রাখা। ,হ*লও তাই। ছু'চার গ্লাস কড়া মদ CTS . 
চতুর ধোয়ার প্রভাবে জন প্রায় অচৈতন্ত হয়ে পড়ল: তখন হোটেলের লোকেরা তাকে চেয়ার থেকে নামিয়ে মেঝের ' 
উপর শুইরে দিলে। মিঃ ফিক্‌দ্‌ কাজ হাঁসিল হয়েছে ভেবে তখন হোটেল থেকে সরে পড়লেন। কিন্তু তীর লক্ষ্য - রইল . 
ফগের গতিবিধির Sia এদিকে কর্ণাটিক: জাহাজের ঠিক সময় ফগ জানতে পারলেন all তিনি জনের . সন্ধানে 


জেটিতে গিয়ে শুনলেন আধঘণ্ট! ত্রাগে কর্ণাটিক জাহান ছেড়ে গেছে। 


ফগের মুখ নিধিকার। তিনি জানতেন পৃথিবী ভ্রমণে বার হলে এরূপ ঘটনা ঘটবেই। refi তখন সেই | 
সমুদ্রতীরে অন্ত কোন্‌ নৌকা পাওয়া যায় কি না তার চেষ্টা করতে লাগলেন | ve 
সমুদ্রতীরে পালতোল! অনেক বড় নৌকা ছিল। -সেগুলিতে মাল তোলা ও নামানো হচ্ছিল, ফগ, চেষ্টা” 


করেও ভাড়া খাটার কোন বড় নৌকার সন্ধান পেলেন না । অনেকেই সমুদ্রে দূর পাল্লায়'যেতে রাজি হল না। 


ফগ. একটু চিন্তিত মনেই ফিরে আসলেন, হঠাৎ তাঁর সঙ্গে একজন বুড়ো মাঝির দেখা হল। সে প্রশ্ন করে 
জানল যে ফগের এমন একখানা বড় নৌকা চাই থে নৌকা সাগরে অনেকদূর পর্যন্ত পাড়ি দিতে পারে। . 

মাঝির নাম বুন্স্বি। সে ফগকে সঙ্গে নিয়ে সমুদ্রতটে একটা বড় নৌকা দেখিয়ে বললে, “ওখানই আমার 
নৌকা | ‘আপনি ভিতরে গিয়ে দেখতে চাঁন ত চনুন 1৮ 

ফগ. নৌকাটি দেখে সন্তষ্ট হলেন। বেশ বড় নৌকা। মাস্তলের গাঁয়ে. অনেকগুনি পান 'রয়েছে। নেই রা 
যে লু সহজেই পাড়ি দিতে পারবে এ বিশ্বাস তীর হল। এ | 


" মাঝি বুন্দ্বিকে তিনি বললেন, “দেখ, আমি দৈনিক তোমাকে এক হাজার টাকা ভাড়া দেবো, আমাকে বদি 


তুমি কর্ণাটিক জাহাজ কোনরকমে ধরিয়ে দিতে পার, তবে আমি তোমাকে “তিন হাজার টাকা পুরস্কার স্বরূপ দেব 1৯ , 


' বুন্দ্বি ত অবাক | এত টাকা ভাড়া কোনদিন সে ‘আশী করতে পারে fal সে.'সহজেই রাজি হ্ল। কথা 
রইল এক ঘণ্টার মধ্যেই যাত্রা করতে হবে। | 
ফগ. ফিরে এসে আয়ুধাকে সব কথা বলনেন। আয়ুধা ধু বললেন, “তাহলে হংকং-এ আমার আত্মীয়ের কাছে 


আমার আর যাবার সময় কই? তাঁকে ত খুঁজে বার করতে হবে». ৯ 


wt বললেন, “তা হলে আমি না হয় আরও একদিন হংকং-এ থাঁকি ৷” | . 
আয়ুধা বললেন, “তা হলে ত আপনার অনর্থক অনেকটা সময় কেটে যাবে। সে আমি সহাকরবকি করে? 


আপনি "আমার জন্তে এত কাঁগ করছেন, আর আমি আপনার ক্ষতি করব, এ কেমন কথা? আমি আপনার 


সঙ্গেই ata i” ফগ. নিধিকাঁর চিত্তে আঘুধার সব কথা শুনলেন। তিনি যে জনের অন্ত থুবই-উৎকণ্ঠিত হয়েছেন, সেটা 
তার মুখ দেখে বাইরে থেকে বোঝা গেল A | - 
. জেটিতে তিনি আয়ুধাকে সঙ্গে নিয়ে গেলেন। সেখানে মাবঝিকে প্রশ্ন করলেন, ইয়াকোহাধায় আমাকে 

আমেরিকার জাহাজ ধরিয়ে দিতে পারবে ত?” 

: মাঝি দৃঢ় প্রত্যয়ের হাঁসি হেসে বললে, “খুব সম্ভব পারব। অবশ্য সমুদ্রে যদি তুফান না ওঠে |” 

আরও আটজন নাবিক fared বুন্ন্বি নৌকা প্রস্তুত করে ফগকে ও আয়ুধাকে নিয়ে সমুদ্রযাত্রা করন। ক্রুতগামী 
নৌকা ‘টংকোঁডেরি’ পাল তুলে সমুদ্রপথে BBA । 

অসীম সমুদ্র। অনেকদূর পর্যন্ত গিয়েও -কর্ণাটিক জাহাজের দেখা পাওয়া গেল না। এমন কি সুদুর দিগন্তে 
কোন ধূমের কুণ্ডলী বা মাস্তলও দেখা গেল না। ফগ, নৌকার ছাউনির নীচে বসে সমুদ্রের দ্বিকে বিশেষ দৃষ্টি'রাখছিলেন। 
আয়ুধা তীর পাশেই বসেছিল। 

হঠাৎ ELS বললে, “সাগরের অবস্থা ভাল বুঝছি'না। - আকাশের এককোণে ঝড়ের মেঘ দেখা দিয়েছে” . 

ফগ. অচঞ্চলভাঁবে সেই fers চেয়ে রইলেন | 

মেঘ ক্রধশ বাড়তে লাগল | হু-হু শব্দে বড়ো বাতাস বইতে লাগল | .'টংকোডেরি” নৌকা ক্রমশ টলমল করতে 
লাগন। তীব্র বাতাস লাগাতে সমস্ত পালগুলো ফুলে উঠল।. তারপর সে কি গতি! ভয়ঙ্কর সমুদ্রের মাঝখানে 
নৌকা যেন তীরের মত ছুটে চলন । আটজন মাল্লা আর মাঝি স্বয়ং বুন্স বি যেন হিমসিম খেতে লাঁগল। 

ফগ. এবার নৌকার ভিতরে কেবিনে বসে গম্ভীর ভাবে সুরের দিকে চেয়ে রইলেন। এত বিপদের মধ্যেও 
যেন দুচোখ উজ্জ্বল হয়ে উঠল | 


848 tata ign 8 o 
টি 


হি “ঝড়ের বনে রি এত তীব্রগতিতে, দক্ষিণদিকে ছুটছে যে, sta হে খন indo জন fait উড়ে যাচ্ছেন 


০ এইভাবে: ঘটা পাঁচেক, কাটন।- ' ঝড়ের বেগও যেন কমে রা ' বুন্সবি তখন ফগ.কে' বললে, “দুরে, যেন একটা জাহাজ ae 


ATS, পাচ্ছি। pe es 


‘thet তখন:সেদিকে ents করে বললেন, “আমার মনে হচ্ছে ও লাহাজটাই ae | তুমি aft. ওটাকে id 


পার তবেই আমার্‌ এ সমুদ্রযাত্র সার্থক হয় |? 


Satta তখন অপর মাল্লাদের খুব'সাঁবধানে- দ্রুত নৌকা নার আবেশ fica | নৌকা ঢেউয়ের উর, দিয়ে 


উদ্ধাবেগে আঁবার কর্ণাটিকের দিকে ছুটে pa! | 


' অনেকটা কাছাকাছি গিয়েও, কর্ণাটিককে ধরা, সহজসাধ্য" হল না, কারণ wife তখন তীত্রবেগে, ছটছিল। 


- বুন্সবি তখন আর এক কাণ্ড করে বসল J 


5 


নৌকায় একটা ছোট পিতলের কামান ছিল arta ices a arte করার জন্যে সেই পিতলের কামানে 7 
বারুদ 'ভরে আগুন, দিলে! ক মধ্যে য কামান গজন করে bie J সেই শব্দ শুনে বোধ: হর কর্ণাটিক তার গতি ঈষৎ ¥ 


কমিয়ে দিলে৷ 


'"ফগের নৌকা! তখন বাটিক জাহাজের কাছে এল। জাহাজের কর্মচারী ও নাবিকের সকলে মিলে ডেকের উপর. 


থেকে একটা! দড়ির সি'ড়ি ফেলে দিল! ফগ_ ও আমুধা সেই দড়ির সি'ড়ি.বেয়ে জাহান উঠলেন। 


৪ 


“নৌকার মাঝি বুন্সবিকে তার, গতির তিনি হাজার টাকা ও ভাড়ার, টাকা মিটিয়ে দ্বিতে, ফগ, একর aie রঃ 


জাহাজের যাত্রী হলেন।' 


এদিকে জনের যখন গুলির আড্ডায় জ্ঞান হল, ran: ea হয়ে. গেছে। সে তাড়াতাড়ি ফগের সরে গা রর 


করবার CH এসে অন্ত, মাঁঝিদের কাছে-শুনল ফ্গ একটা! নৌকা. ভাড়া করে সমুদ্রে পাঁড়ি দিয়েছে | 


. জন ভীবল, “নিশ্চয়ই তিনি ইয়োকোহামায় গেছেন? ব্যাপারটা সুবিধার নয়. ভেবে "জন তখনি- সন্ধান face ie 
লাগল আর কোন জাহাজ ইয়ৌকোহামায় tafe না। সে.জানতে-পারল একটা 'যাছকরের দল অন্ত একটা জাহাজে 


ক'দিন পরেই ইয়োকোহামায় যাচ্ছে।-..অন সেই দলের কর্তার/কাছে চাকুরির অস্ত চেষ্টা করল। ' 


_ তার হাতে তখন একটি পয়সাও ate. ক্ষুধাতৃষ্ণায়' সে কাতর ' হয়ে পড়ল।' তার অবস্থা দেখে ও সে ব্যায়াম, : 


জানে শুনে যাছুকর দলের কর্তা তাঁকে “চাকরি 'দিলেন। - তাকে দলের অঙ্গে থেকে কিছু কিছু ব্যায়াম কৌশল দেখাতে | 


, হবে এই কথা রইল ।'' কদিন সে মঞ্চের প্রদর্শনীতে যোগদিল। ':'. " oe 
। কদিন পরেই যাঁদুকর দলের সঙ্গে একটি জাহাজে জন.ইয়োকো হামীয়- গিয়ে পৌঁছল ' ' | 


সেইদিন রাঁত্রেই ফগের নিউইয়র্ক, যাবার কথা, জন উৎকঠিত .হরে নানা স্থানে খোঁজ Ge. শেষে ies pate oe 


উপস্থিত হল । . ফগ তাঁকে দেখে শুধু বললেন, “আমি তোমাকেই এখানে প্রতীক্ষা করছিলাম |». ।আয়ুধা ব! ব্যস্ত হয়ে 


- জনকে তার একরূপ- বিলম্বের কাঁরণ জিজ্ঞাসা.করলেন। অন. সমস্ত কথা| ফগ.ও আযুধাকে বললে । . | 

| ফগ বললে, নিউইয়র্ক থেকে আবার যেতে. হবে: সানফ্রান্সিদকোতে | আমি হিসেব. করে দেখলাম আমাদের 
"২৪ ঘণ্টা সময় অপব্যয়িত * “হয়েছে | অবশ্য ait এখনও : সব: ঠিকমত চলে” ₹.পরদিন:নিউইয়র্ক, থেকে মেল ট্রেণে 
তিনজনে যাত্রা করলেন, সানক্ান্দিসকোর ০০৪৪: ॥ সে ee আবার মিঃ Fee যে যাচ্ছেন, € সে কথা কিন্তু এ রা 
জানতে পারলেন না। | চ 


ars তীন্রগতিতে প্রান্তরের উপর fee ছুটে চলেছে। হঠাৎ একটা ছোট anne থামার গান দেখে. ai 
আমে গেল। সকল যাত্রীই উদ্বিগ্ন হয়ে প্রশ্ন করলে, “ব্যাপার কি? ট্রেণ থামন কেন?” 


, গার্ড, খবর নিয়ে এসে বললে, “ব্যাপার খুবই গুরুতর | সামনের নদীর সেতুর খানিকটা ভেতরে: গেছে, তবে pe 
পড়ে যায় নি। সেটা মেরামত না হলে এ ট্রেণ আর চলবে -না। .অস্ততঃ ছ? ‘ঘণ্টা লাগবে সেটা মেরামত হতে। অবশ্ত. 


ওপারে অরি.একটা ট্রেণ আছে যাঁবার।” | 
.. ফগ শুধু বললেন, “APB পার হবার.কি কোন'উপার নেই ?” 


গার্ড বললে, “আছে, কিন্ত বৃষ্টিতে যে রকম জলের ভৌত < বেড়েছে তাতে, কোন লী a নদী পার: হতে নাহল | 


' ক্রবে, তা ত বুঝতে পারছি না» { 
“তবে উপায় fe ? 'ফগ অলসভাবেই যেন ন পক্ষ ক করলেন i 
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হি গার্ড ও কয়েকজন রেলকর্দচারী মিলে কি একট! oat করতে লাগল rf শেষে জানা. গেন gen 


- প্রবল বেগে গাড়ি চালিয়ে নিয়ে সেই Styl সেতুর উপর দিয়েই নদী পার হবে। লাইন ত ঠিকই পাতা আছে। 


- 


সকলে আশ্চর্য হয়ে গেল। ড্রাইভার বললে, “এ আর শক্ত কাজ কি? তবে কাটাতে খুবই দায়িত্ব আঁছে' lL 
এরকম: Has ক্ষেত্রে আমি জরলাভ করতে স্তনেছি |” 

যাত্রীদের মধ্যে তখন খুর কোলাহল ATS গেল । কেউ .বললে, ‘অসম্ভব’, কেউ বললে, “eq: হতেও ত he LE 
শেষে স্থির হ’ল ড্রাইভারের. কথা মতই কাজ হোক | 

. তখন গার্ড ও ড্রাইভারের অনুরোধে যাত্রীরা ট্রেণ থেকে নেমে পড়ল। তারপর সকলে সারি দিযে ধীরে হী সেই 

ভগ্নপ্রায় সেতুর উপর দিয়ে সাবধানে হেঁটে পরপারে গেল। পরপারে একট! ছোট ষ্টেশন ছিল। সেখানে গ্র্যাটফরমে 
সকলে মিলে অপেক্ষা করতে লাগল ট্রেণটার ছুঃদাহসিক পরিচালনায় কি ঘটে তা দেখবার জন্তে | 

এদিকে এপারে ড্রাইভার সমগ্র ট্রেণ্টাকে অনেক দুর পিছিয়ে নিয়ে তারপর অতি প্রবলবেগে ইঞ্জিন চালিয়ে বিদ্যুৎ 
গতিতে এগিয়ে এল। সে যে কি প্রচণ্ড গতি তা সহজে অনুমান করা বাঁয় না । মনে'হ’ল যেন একটা কামানের গোলা 
ছুটে এল | ড্রাইভার ইঞ্জিনের সমস্ত ষ্টীম প্রয়োগ করে ' ইঞ্জিনকে পুরোদমে চালিয়েছে। ঘণ্টায় একশ মাইলেরও অধিক 


. বেগে । ইঞ্জিন ট্রেণটিকে নিয়ে মুহূর্ত মধ্যে যেন এক লক্ষে পার হয়ে গেল সেই ভগ্নপ্রায় সেতু । সে যে কি ভয়ানক কাণ্ড 


তা ভাবলেও ACH হয়। CHAS পরপারে যেতেই সকলের আনন্দোচ্ছানে আকাশ-বাতাঁস বেন ভরে উঠল। 

" তখন আবার উপযুক্ত সতর্কতার সঙ্গে ট্রেণ চলল। যাত্রীরা আবার নিজ নিজ কামরায় গিয়ে উঠল । ফগ তখন, 
ous: দৃষ্টিনিক্ষেপ করে মিঃ ফিক্‌্সকেও সুস্থ অবস্থায় সে ট্রেণে দেখতে পেলেন। জন ও আয়ুধ| ফিক্সকে চিনতে পেরে 
ভাবলেন, “এ লোকটাও দেখছি আমাদের সঙ্গে সঙ্গেই আছে” | 

ট্রেণে সময় কাটাবার জন্তে ফুগ তাঁসখেলার আয়োজন করলেন। যাত্রীদের মধ্যে যারা ভাল তাঁসখেলা জানে তারা 
এগিয়ে এল । গাড়ির কামরার মধ্যে ইস তাঁসখেলা চলতে লাগল। রাণী আয়ুধা ট্রেণের জানালা দিয়ে বাইরের দৃশ্য 
দেখতে লাগলেন | 

খেলা বেশ জমে উঠেছে, প্রায় প্রতিবারই ফগ জিতে যাচ্ছেন। হঠাৎ একবার একটা খেলায় তাস দেবার সময়ে 
তার পিছন থেকে কে যেন বলে উঠল, “ও তাঁসট! দেওয়া ঠিক হবে না, আপনি দেখছি BB খেলাই জানেন aj 

ফগ তার দিকে ফিরে দেখেন একজন সবল ও দৃঢ়দেহ সৈনিক পুরুষ তার দ্বিকে চেয়ে ও কথা বললে। 

ফগ শান্তস্বরে বললেন, “আপনিই ভুল করছেন, এই তাসখানা না দিলে আমি বাজী জিত কি করে?” 

“না, ও তাস আপনি যদি দেন, তা হলে বুঝব আপনি একদম জনিত খেলোয়াড়, জীবনে কোনদিন তাসের 

মুখ দেখেন নি |” i 

পূর্বের মত শাস্তস্বরে ফগ বললেন, “তাসখেলা কাকে বলে সেটা আমি ভালই জানি ৷” 

“না, জানেন না”_-উদ্ধতস্বরে সৈনিক পুরুষটি অসহিষ্ণুভাবেই কথাটা বললে | 

“আমার খেলার উপর আপনার কথা না বলাই" ভাল ।” ফগ তাসের পিঠগুলে সাজিয়ে রাখতে রাখতে কথাটা 
বললেন। 

“বটে! জানেন আমি আপনাকে কান ধরে হুইষ্ট খেলো শিখিয়ে দিতে পারি!” রাগতশ্বরেই টার একথা 
বললে। 

ফগ তখনি খেল! ছেড়ে উঠে পড়লেন, শান্তস্বরে বললেন, “জানেন, এর একমাত্র উত্তর আপনার সঙ্গে আমার 

ডুয়েল যুদ্ধ ।” ৃ 
“বেশ, আমি তাতে রাঁজী। আমি সেনাবাহিনীর একজন অফিসার, ও সব যুদ্ধে আমার হাতগাকানো আঁছে।« 

ফগ SAA বললেন, “তা হলে পরের ষ্টেশনে গাঁড়ি দাঁড়ালে গাঁড়ি থেকে নেমে গিয়ে আমাদের ডুয়েল যুদ্ধ হবে ।” 

জন এসব কথায় এতই উত্তেজিত হয়ে উঠেছিল যে তাঁর মুখের ভাব দেখে মনে হ'ল, এখনি বুঝি সে চক্ষের নিমেষে 
সেই বর্বর" সৈনিক পুরুষকে জানালা গলিয়ে বাইরে ফেলে দেবে | 

হুইষ্ট খেলা বন্ধ হয়ে গেল ।- ডুয়েল যুদ্ধে ফগের' সহচরস্বরপ জন ও Fee রইল, আর সেই অফিসারটির পক্ষে 
একজন যাত্রী সহচর হতে স্বীকৃত হুল | . 

পরের ষ্টেশনে গাঁড়ি থামবার আগে হঠাৎ বাইরে থেকে ঘন ঘন বন্দুকের শব্দ শোনা যেতে লাগল । তখন ফগ 
জানাল! দিয়ে মুখ বাড়িয়ে দেখলেন একদল লোক ঘোড়ায় চড়ে বন্দুক ও পিস্তল ছুড়তে ছুড়তে চলন্ত ট্রেণের দিকে এগিয়ে 





আতঙ্কে “চিৎকার ২ করে ' উঠল, “লিরোক্স ডাঁকাত | সিয়োকৃ ডাকাত 1” 
1 ethea ডাইভার হাঁতে একটা গুলী খেয়ে তখনি ইঞ্জিনের উপরেই ঘুরে পড়ে গেল। কাম়ারন্যানের অবস্থাও ar | 
গার্ডও একটা ated গুলী খেয়ে:পড়ে গেল নিজের ভ্যানে | 
“ তখন-ট্রেণের উপর 'ডাকাতেরা চড়াও হয়ে যাত্রীদের উপর.অবথ্য অত্যাচার আরম্ভ করে দিয়েছে | তাদের সর্বস্ব 
goa করেও তারা তৃপ্ত হয় নি, বেপরোয়া খুন-অখমও. করছে। ৃ 
ফগ, জন ও'ফিক্‌স যথাসাধ্য ডাকাতের সঙ্গে যুদ্ধ করতে লাগলেন ও আযুধাকে এক পারে সরিয়ে রেখে তীকে a 
করবার প্রাণপণ চেষ্টা করতে লাগলেন | অবশ্য আয়ুধাও পিস্তল নিয়ে গুলী ছুড়ছিলেন। 


সিয়োক্‌স ডাকাতের নির্মম হস্তে বহু-যাত্রী প্রাণ দিল, বহু যাত্রী সম্পূর্ণ নিঃস্ব wa ট্রেণের কারনাগনিতে রক্তের 


CHS বইল। ট্রেণ তখন প্রায় থেমে গেছে, 'ফগ ও তার সঙ্গীরা তখনও যুদ্ধ করে যাচ্ছেন। হঠাৎ. একজন ডাকাত 
ইঞ্জিনের উপর উঠে ইচ্ছামত একটা কল ঘুরিয়ে দিলে ।' সে.ইঞ্জিন সম্বন্ধে কিছুই জানত না, শুধু ওৎস্থক্যের বশে এ কাজ 
করে বদল। সে জানত না, কি ভয়ানক কাওই -সে করে ফেলল। যেই ইঞ্জিনের সেই কলটি ঘোরালো, অমনি হঠাৎ 
ইঞ্জিনের গতি অসম্ভব বেড়ে উঠল। প্রবল বেগে হুঙ্কার করতে করতে ইঞ্জিন ট্রেণখানিকে নিয়ে লাইনের উপর দিয়ে 
ছুটল। সেই গতিবেগে অনেক ডাকাত ট্রেণের পানি থেকে ছিটকে পড়ল, অনেক ডাকাত ঘোড়া নিয়ে সেই দুর্গম et 
ট্রেণের সঙ্গে আর ছুটতে পারল না, তারা তখন পিছিয়ে পড়ল। 
অন্তান্ত ডাকাত, যারা ট্রেণের . ভিতরে খুনজথম ও লুঠপাট করছিল, তাঁরা যখন দেখল লৰ টে বিছ্যাৎগতিতে ছুটছে, তখন 
তারাও একটু ভয় পেলে । এ অবস্থায় BBS দ্রধ্য নিয়ে তারা নেমেই বা যায় কি করে ? গার্ডকে ডাকাতের! বন্দী করে 
তার বুকের উপর একট! রিভলভাঁর চেপে ধরে তাকে নিক্রিয় করে তুলেছিল, সুতরাং এ সঙ্কটে গার্ডই বা কি করবে? 
ড্রাইভার ও ফাঁয়ারম্যান ত আগেই আহত হয়ে ইঞ্জিনের মধ্যে অজ্ঞান হয়ে পড়ে আছে। এ অবস্থায় ট্রেণ একটা Sst 
দুর্ঘটনায় পড়বে আর যাত্রীদের মধ্যে যারা তখনও বেঁচে আছে, তারা সকলে নিশ্চয় মার! পড়বে। 
ফগ, জন ও ফিক্‌স ব্যাপারটা বুঝে আরও আতঙ্কিত হয়ে উঠলেন | তাদের কামরা থেকে ডাকাতের! পালিয়ে গেলেও, 
ট্রেণে এখন তাদেরই রাজত্ব । কিন্তু ট্রেণ থাঁমাতেই হবে। 
বিস্তীর্ণ প্রান্তরের উপর দিয়ে ট্রেণ তখন উক্কাবেগে ছুটে চলেছে। ছু" পাশের পাহাড় বন.যেন নিমেষে সরে যাচ্ছে। 
পরের ষ্টেশন কিয়ারণি এখনই এসৈ পড়বে। সেখানে অন্ত ট্রেণ aft লাইনে দাড়িয়ে থাকে তবে এ'ট্রেণের সমে নিশ্চয়ই, 
তার সংঘর্ষ হবে। নিশ্চিত মৃত্যুর ভয়ে এত বিপদের মধ্যে যাত্রীর! ব্যাকুল, হয়ে উঠল। | 
'জন মিনিটখানেক কি ভেবে নিয়ে তারপর হঠাৎ ট্রেণের পাদানিতে নেমে পড়ল, তারপর সেই চলমান ট্রেণের এক 
কামরার পাঁদানি থেকে অন্ত কামরার পাদানিতে সুকৌশলী' ব্যায়ামীর মত লাফিয়ে লাফিয়ে ইঞ্জিনের দিকে অগ্রসর হতে, 
লাগল। শপে ব্যায়ামের অনেক কসরৎ জানে, সার্কাসেও খেলা দেখিয়েছে | তার কাছে এ কা কঠিন নয়। 


তার এই অসম সাহসিক she দেখে সকলে বিস্ময়বিস্ফারিত চক্ষে তার দিকে চেয়ে রইল.। জন ক্রমশঃ ইঞ্জিনের 


কাছে গিয়ে Geta সঙ্গে আটকানো লোহার শিকলটি খোলবার জন্তে প্রাণপণ চেষ্টা করতে লাগল, কিন্তু পারলে at | 
হায় ! হায়! এত কষ্ট করে এসেও কি ব্যর্থ হতে হবে? জন চঞ্চল হয়ে উঠল । - ' 
ঠিক সেই সময়ে Gi একটা বাঁক পার হচ্ছিল। চাঁকাগুলো বুঝি এইবার লাইনচ্যুত হয়ে পড়ল বলে? সেই 


সময়ে বাঁকের মুখে লোহার শিকল একটু আলগা হওয়ায়: জন এবার তাঁর দেহের সমস্ত শক্তি দিয়ে শিকলের মুখটা একটু - 
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সরিয়ে দিলে। তখনই ট্রেণের গতিবেগে ঈষৎ আন্দোলিত হয়ে শিকলটা খুলে ঝুলে পড়ল। অমনি ইঞ্জিনথান! আরও - 


দ্রুতগতিতে ধনুকের জ্যামুক্ত তীরের মত প্রবলবেগে ছুটে চলল ট্রেণকে পশ্চাতে ফেলে রেখে । : . 

-. স্াভাবিক গতিবেগে ট্রেণট চলতে চলতে যেখানে থেমে গেল সেখান থেকে কিয়ানি ষ্টেশন স্পষ্ট দেখা যায়। ট্রেণটি 
থামতেই ডাকাতের! তাড়াতাড়ি ট্রেণ থেকে নেমে মাঠের উপর দিয়ে পালাতে লাগল | যাবার সময় চারজন ডাকাত 
জনকেও ধরে নিয়ে গেল. 

ষ্টেশনের পাশেই কিয়ানি gf এ af ছোট এবং এর কাজ শুধু সীমান্তের খধরদারি করা । এখানে সৈনসংখ্যা 


বেশি নেই, মাত্র ছু'শ। সেই সৈন্তদলের ক্যাপ্তেন ব্যাপার কি জানবার অন্তে কয়েকজন সৈন্য নিয়ে ট্রেণের কাছে এলেন.। .. 


ফগ তাঁকে সমস্ত কথা বলতেই তিনি বললেন, "এ সব কাণ্ড প্রায়ই ঘটছে। গবর্ণমেণ্ট চো করেও এই সব সিয়োক্‌স 
ডাঁকাত ধরতে পারে নি। এরা পাহাড়ে থাকে আর লুটপাট করে চলে বার ষ্ঠ 
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ফগ বললেন, পকিস্ত গবর্ণমেন্ট ত হর্বপ নন, Stal ইচ্ছা করলেই ত এই সব হানাদার « ডাকাতদ্রে'নিমূশ্র করতে .. 
পারেন |” | EAD | 
ক্যাণ্তেন বললেন, “পারেন, কিন্তু করেন না। আমরাও বিশেষ কোন আদেশ ন! পেলে ওদের ধরতে যাই. না |? 
| ফগ বললেন, “কিন্ত এতে নিরীহ মানুষেরাই ধনেপ্রাণে মারা পড়ে। এ সবও ত আপনাদের দেখা উচিত।”  - 
ক্যাপ্তেন বললেন, “ঠিক কথা বলেছেন, কিন্তু যেখানে গবর্ণষেন্ট এ নিয়ে মাথা ঘামান না, সেখানে আমরা আর 
কি করতে পারি! আমর! নিজে কিছু করতে গেলেই আবার গবর্ণমেণ্টের কাছে কৈফিরৎ দিতে হয়। আর সে 
কৈফিযনতে সন্তষ্ট ন! হলেই আমাদেরই বিপদ | তাই আমরাও নিশ্চেষ্ট থাকি 1” 
ফগ বললেন, “প্রন্ত্িন হানাদার ডাকাতদের এই রকমের উৎপাত হচ্ছে অথচ মনে হয় গবর্ণমেণ্ট যেন এই 
হানাদারদেরই প্রশ্রয় দ্িচ্ছেন। এই তোঁষগ-নীতি কোন বলিষ্ঠ গবর্ণমেণ্টের থাকা উচিত নর | এতে লোকের মনে 
গবর্ণমেন্টের প্রতি অশ্রদ্ধা আসে 1” 
ক্যাপ্তেন এ বিবয়ে আর কিছু না বলে শুধু জানালেন, “বর্তমান ক্ষেত্রে কোন সাহায্য আবশ্যক হলে তিনি সে 
AMA করতে সবদাই প্রস্তুত ৷” 
ফগ বললেন, “দেখুন, আপনি বদি আমাকে কিছু সৈন্য দেন তা হলে আমি একবার হানাদারদের ধরবার চেষ্টা 
করে দেখি। আমার একজন ভূত্যকে হানাদাররো বোধ হয় ধরে নিয়ে গেছে, তাকে খুঁজে পাচ্ছি না। এ কথা আমরা 
ভুলব না যে আমার ভৃত্য জনের জন্যই আজ এতগুলি ট্রেণবাত্রীর জীবন রক্ষা হয়েছে। সে আমাদের acy নিজের প্রাণ 
তুচ্ছ করে ইঞ্জিনের দিকে এগিয়ে গিয়েছিল, আর তার প্রাণ রক্ষার জন্যে আমরা এগিরে যাব না, "এটা কখনই হতে 
পাঁরে ay 1” 
ক্যাণ্ডেন কথাটা বুঝলেন, তিনি বললেন, “বেশ, আমি আমার নিজের দায়িত্বে আপনার সঙ্গে পঞ্চাশ জন সৈন্ঠ 
দিচ্ছি] কিন্তু তার বেশি আর দিতে পারব না। কারণ তা হ'লে দুর্গ অরক্ষিত থাকবে |” 
১... “বেশ তাই দিন”--এই কথ। বলে ফগ আযুধাকে সেই ট্রেণে শান্তভাবে থাকতে বলে ও ফিকৃসকে তার তত্বাবধানের 
জন্য অনুরোধ করে তখনই পঞ্চাশ জন সৈন্যের সঙ্গে ডাকাতদের আস্তানা সেই পর্বতগুলির দিকে সদর্পে অগ্রসর হলেন। 
সৈন্যদের সঙ্গে একজন প্রবীণ যোদ্ধা দলপতি হিসাবে রইল। 
এদিকে আর এক কাঁও। বে ইঞ্জিনটি ট্রেণ ছেড়ে আপন খেয়ালে উন্মত্তের মত উল্কাবেগে ছুটে চলছিল, তার বাষ্প 
ফুরিয়ে আসাতে তার গতি ক্রমশঃ কমতে লাগল । শেষে লাইনের উপর একদ্থানে সেই ইঞ্জিনটি স্থিরভাবে দাঁড়িয়ে পড়ল | 
বাইরে ঘন তুষারপাত হচ্ছিল। সেই শীতল হাওয়ার সংস্পর্শে এসে আহত ইঞ্জিন-চাঁনক ধীরে ধীরে সংজ্ঞা লাভ 
করল। প্রথমট। চারদিকে চেয়ে অবস্থাটা সে বুঝে নিলে তারপর দেখল বে পিছনে ট্রেণথানি নেই। তথন দে ভাবল 
নিশ্চয় ট্রেণখানি ডাকাতদলের হাতে পড়ে পিছনে কোথাও দাড়িয়ে আছে। তখন সে আবার Da তৈরী করে ইঞ্জিনটি 
পেছনের দিকে দ্রুতবেগে নিয়ে চলল | | 
_.. ভাকাতেরা চলে যাবার পর ইঞ্জিনহীন ট্রেণখানির অবস্থা শোচনীয় হবে উঠেছিল। আহত যাত্রীরা যন্ত্রণায় কাতর 
হয়ে চিৎকার করছে, যারা আহত হয় নি, তারাও থাগ্ধ ও জলের সন্ধানে বিহ্বল হরে পড়ছে। আয়ুধা ও ফিকৃস 
নানা চিন্তায় বিভোর | ফিক্স ভাবছেন যদি ফগ আর না আসেন, বদি তিনি এ সুযোগে সরে পড়েন, তা হলে ত 
ব্যাঞ্চ-চোর ধরার কৃতিত্ব ফিকৃম-এর আর থাকে না। আমুধা ভাবছেন, জগতে এখন একমাত্র ফগই তার পরম বন্ধু। 
তিনি afi ফিরে না আসেন, জনও যদ্দি না আসে তবে তিনি কোথায় আশ্রয় পাবেন। তার শত্রু ত চারদিকে! কখন 
কোথি! থেকে যে বিপদ আসে তা কে বলতে পারে?” 
এদিকে ঘন খন হুইদ্ল দিতে দিতে ইঞ্জিনটি Bera কাছে ফিরে এল । ইঞ্জিন দেখে আঁশান্বিত-বাত্রীরা Sega 
হয়ে উঠল। ট্রেণে ইঞ্জিন লাগিয়ে আধ বণ্টার মধ্যেই আবার ট্রেণ চালাবে এই কথাই সকলকে বলে দিলে ড্রাইভার | 
A আমুধা ও ফিক্‌স্‌ কিন্তু সে ট্রেণের যাত্রী হতে রাঞ্জি হলেন না । ফগ. ও জন্কে ফেলে Stal কি সে স্থান ছেড়ে 
যেতে পারেন? কাজেই ষ্টেশনের নির্জন পরিবেশে তাদের প্ল্যাটফরমের এক প্রান্তে একটা ছাঁউনির নিচে বসে 
অপেক্ষাই করতে হল। CHA চলে গেল । | 
ঘন তুষারপাত হচ্ছে । হু হু করে একটা অত্যন্ত Shel বাতাসের ঝাপটা তাঁদের সর্বাঙ্গে লাগছে। Baa থেকে 
ট্েশন-মাষ্টার ভার সহকর্মীদের নিয়ে অনেক আগেই ভয়ে চম্পট দিয়েছেন। অনহীন স্টেশন ক্রমে অন্ধকারে ছেয়ে এল | 
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| ey টিকে বরফ পড়ার, একটা অশান্ত বিন বির ধ্বনি। ষ্টেশনে বাতি জলাবার কোন শ্রমিক নেই, ain ঘর 
- তালাবন্ধ।..আযুধা নীরবে উৎস্ক নেত্রে সেই অন্ধকার প্রান্তরের দিকে চেয়ে বসে Aiea | আর ফিক্‌স্‌ ফগের গ্রেপ্তারী 
গরোয়ানার কথা ভাবছেন ও পদচারণা! করছেন | 
১" সন্ধ্যার অন্ধকার ক্র ক্রমে গাঢ় হয়ে এল | সে অন্ধকার চারপাশের বরফের শুত্রতায় যেন শ্চ্ছ। আকাশ যেন | 
পৃথিবীর সঙ্গে এক হয়ে গেছে। পৃথিবীতে যেন আর কোথাও কেউ নেই! শুধু ষ্টেশনের এক প্রান্তে ey একটু ছাউনির \ 
নিচে একটি চিন্তাকাতরতা তরুণী ও একটি পরচারণরত পুরুষ | 
Shel বাতাসের বেগ ক্রমশ বাড়ল। .আযুধা একবার আকাশের দ্বিকে ভাল করে চেয়ে দেখলে ঝড়-বুষ্টির আশঙ্কা 
আছে কি না। অন্ধকার আকাশে সেটা ঠিক বোঝা গেল না। সাঁরারাত্র এক ভাবেই কাটল। অবিশ্রান্ত তুষারপাত 
চলছিল চারপাশে | ঈষৎ-স্বচ্ছ অন্ধকারে মনে হচ্ছিল কে যেন রাশি রাশি তুলোর আশ চারধিকে ছড়িয়ে দিচ্ছে। মাঝে 
মাৰে রাত্রিচর ছু'একটা পাখী পাতার আড়ালে বসে ডেকে উঠছিল। গাছের পাতা-ডাল কিছুই দেখা যায় না, গুধু একট! 
সাঁদা চাদর কে যেন গাছের গায়ে জড়িয়ে দিয়েছে৷ 
ভোরের বাতাস এবার বইতে স্বরু করেছে। আর প্রভাতের বিল নেই। safes = স্বচ্ছ হয়ে উঠছে।. Hk 
সারারাত্র জেগে আধুধা ক্লান্ত চোখে একবার প্রান্তের দিকে চেয়ে দেখলে। কই, কেউ ত কোথাও নেই! একট! দারুণ 
ভয় তাঁর হৃদয় অবসন্ন করে তুলল । তবে কি ফগ_ 
আর যেন.ভাবতে পারছেন না BATA | তার চোখ দিয়ে অশ্রর ধারা গড়িয়ে পড়ল ! 
গ্রভাত্রে রঙ এবার যেন গেল বদলে । সমস্ত বরফ-ঢাকা প্রান্তর এক অপরূপ সৌন্দর্যে বলমল করে উঠল। ॥ কিনতু 
চোখ ছুটি পড়ে আছে সেই প্রাত্তরপথে, যেখানে ফগ ও জন আবার ফিরে আসবেন ডাকাতদের TIA করে। | 
ফিক্দ্এর চিন্তাও হুতাশাময়। ফগ ফিরে না এলে তার এত পরিশ্রম সব ব্যর্থ! ফগ_ যদি অবস্থা বুঝে-সরে 
পড়েন? না, না, এ হতেই পারে না। নিশ্চয় তিনি ফিরে আসবেন। ব্যান্কচোর ধরার গরোয়ানা তত্তার পৰেই । | 
' তিনি ত সেখান! ফ্রান্জিস্কোতেই,পেয়েছিলেন। 
এবার আকাশে VF আর একটু উঁচুতে উঠল । হঠাৎ দূর থেকে বন্দুকের শবদ শোনা! গেল ! etal. যেন. দল 
বেধে আসছে। আয়ুধা ও ফিকৃস্‌ চঞ্চল হয়ে উঠলেন। ক্রমে স্পষ্টভাবে তাঁরা দেখতে পেলেন সৈন্তদ্রের সঙ্গে, ot ও অন 
আষছেন। অল্পক্ষণের মধ্যেই Stal ষ্টেশনের কাছে. এসে পড়লেন। AT FS ছুটে গিয়ে ফগ ও জনের” সামনে টি 
অশ্রসজল চোখে দড়ালেন। . 
ফগ তখন বললেন, “আমাদের এ.অভিযান সার্থক হয়েছে। ডাকাতের দল ছত্রভন্গ হয়ে কে যে কোথায় সরে 
গড়েছে তাঁর ঠিক নেই। তাদের আস্তানা আমরা weit RH BA এসেছি |” 
- দ্বর্থরক্ষক ক্যাপ্ডেন উৎসাহিত হয়ে বললেন, “এবার থেকে আমরা মাঝে মাঝে অভিযান চালিয়ে আর ডাকাতদের 
অত্যাচার যাতে না হয় তার ব্যবস্থা করব |” | 
ুর্বদ্িন সন্ধ্যার আগেই ট্রেণ চলে গেছে শুনে অন্‌ অস্থির হয়ে পড়ল কিন ফগ যেন নিধিকার চিত্তে বললেন, “এখন - ' 
আর ট্রেণ কি আসবে না ?” ই 
ষ্টেশন-মাষ্টার ততক্ষণে ফিরে এসেছেন। তিনি কথাটা স্তনে বললেন, “ট্রেণের এখন ত আসবার কথ! নয, ট্র্ণ 
. আসবে আবার সেই সন্ধ্যায়।- . 
“কিন্ত আমাকে যে আই জিকাগো পৌঁছতে হবে, তা.না হলে নিউইয়র্ক যাবার নধর ট্রেণ পাব ন11৮. 
' ষ্টেশন-মাষ্টার বললেন, “এখান থেকে yt মাইল পরে ওমাহা ষ্টেশন । সেখানে ঠিক ছু'ঘণ্টা পরে আপনি শিকাগে৷ 
- যাবার ট্রেণ পাবেন। কিন্তু ওমাহা ষ্টেশনে যাবার ত কোন ট্রেণই এখন এখানে আসবে না 1” 
| ফগ. একবার চাঁরিদিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ করলেন। 'প্রভাতহুর্ষের আলোকে স্পষ্ট দেখা গেল প্রত সব সাদ] 
বরফে আচ্ছন্ন হয়ে 'রয়েছে। . 
" ফগ কি চিন্তা করে ষ্টেশন-মাঁষ্ঠারকে বললেন, “আচ্ছা, এখানে গ্রেজ, ভাড়া পাওয়া যায়?” 
“ge? একটু যেন বিদ্রপের হাসি হেসে ষ্টেশন মাষ্টার কথাটা বললেন। 
দৃঢ়স্বরে ফগ, বললেন, হা, ae) ats ম ভাবছি এই বরফের "উপর দিয়ে ওমাহ| ষ্টেশনে পৌঁছার ও cori 
উপায় শ্রেজ |” ' 
ষ্টেশন মাষ্টার কি যেন ভাবলেন । তার পর বললেন, “ছা গেজ আছে বটে একথানা। এই ষেশনের কাছেই i. | 


4 


॥+ অসম্ভব সম্ভব হয় / ৩৯৫, 


"লোকের | তবে সে সেখানা ভাড়া দেবে কি না বলতে পারি না। তবে আমি আপনার সে লোক ff সে 


আপনাকে এখনি তার কাছে নিয়ে যাবে» 3 

ফগ তখনি শ্লেজ ওয়ালার কাছে গেলেন। লোকট। আধবুড়ো। তবে খুব হু'সিয়ার বলেই মং মনেহল | এ a 

aaa বললে, “আমার শ্রেজ ভালই চলবে, তবে ভাড়া একটু বেশি পড়বে।. পঞ্চাশ Bieta কমে, রী 

যাব না” 

ফগ বললেন, “বেশ, পঞ্চাশ কেন, আনি তোমাকে ছু'শ টাকা দেব। কিন্ত আমাকে ওমাহা ষ্টেশনে tet 
ট্রেণ ধরিয়ে দিতে হবে ।৮ | 

উৎসাহিত হয়ে শ্লেজ-ওয়ালা তখনি রাজি হয়ে শ্রেজে পাল খাটিয়ে গণ্দ পেতে প্রস্তুত হল। ame ওরা চারজনে 
উঠতেই শ্লেজ-ওয়ালা শ্লে ছেড়ে দিলে । সেই তুষারমণ্ডিত মস্থণ পথে aie বেগে চলল। তখন বেশ জোরে বাতাস: 
বইছিল, সুতরাং শ্লেজের গতি আরও বাঁড়ল। ওর বড় পালটা বেশ ফুলে উঠে যেন শ্রেজকে সজোরে টেনে নিয়ে চলল। 
গ্রেডে চাকা নেই, শুধু দু'পাশে লম্বা লোহার পাটি। তাই সে সে করে শ্লেজ বরফের উপর দিয়ে ঘণ্টায় প্রায় চলিশ 
মাইল বেগে ছুটল। 


শ্রেজ-ওয়াঁলা ুব দক্ষ চালক। সোজা রাস্তা পেলেই বেগ আরও বাঁড়িয়ে দিচ্ছে। রী জমে বরফ হয়ে 
যাওয়াতে cies পক্ষে হল অবারিত গতি। হঠাৎ সেই বিস্তীর্ণ শুত্র প্রান্তরে এক 'রকম অদ্ভুত শব্দ শোনা গেল, আর 


* দেখা গেল একদল aE তাদের শ্লেজের দিকেই ছুটে আসছে। 


hw 


hy 


ফগ জিজ্ঞাসা করলেন, *“ওপ্তলো কি ছুটে আঁসছে ?”. 

_' শ্লেজওয়ালা বললে, “নেকড়ে বাঘ । আমাদের আরও বেগে. যেতে হবে দেখছি i“ 

‘নেকড়ে বাঘ” এই কথা শুনে আয়ুধা ভয়ে শিউরে উঠলেন।, জন ও ফিক্‌ম্‌ বন্দুক নিয়ে তৈরি হয়ে রইল । 
cae শালা বললে, “বন্দুক ছুড়লেই fore বাড়বে । ওই নেকড়ের দল আরও ক্ষেপে উঠে cre ধরবার জন্যে প্রাণপণ . 
চেষ্টা করবে। অত্যন্ত বেশি প্রয়োজন না হলে বন্দুক না ছোড়াই ভাল ৷” 

ARE এক ভরানক বিপদ ঘটল । এতক্ষণ জোরে বাতাস বইছিল, এখন বাতাস হঠাৎ থেমে যাওয়াতে ফোলা 
পাল; ছোট মাস্তলের সঙ্গে যেন জড়িয়ে গেল। শ্রেজের গতি ঘণ্টায় চল্লিশ মাইল থেকে একেবারে পাঁচ মাইলে দাড়ান | 
এদিকে হিংস্র নেকড়ের দল Bata মত ছুটে আসছে শ্রেজের দ্বিকে | . 

শ্লেজওয়ালা দারুণ ভয় পেয়ে বললে, “আপনার এবার প্রত্যেকে বন্দুক নিয়ে তৈরি cata | হতে পারেন এ 
থাঁকুন। এ ছাড়া এখন আর অন্ত কোন উপায় নেই ৷” | 

কিন্ত আর এক বিপদ দেখ! দিল প্রান্তরের আর এক face | সেখান .থেকে আরও এক a নেকড়ে ছুটে 


- আসছে দেখ! গেল। এই ছটো দলে. প্রায় একশ নেকড়ে ছিল। এ অসম্ভব ব্যাপার দেখে দকলের মুখ ভয়ে 


শুকিয়ে গেল। , 

শ্লেজ-ওয়ালা বললে, “পুবদিকে মেঘ করাঁতে বাতাঁস যে একেবারে বন্ধ হয়ে গেছে, নইলে ওরা আমাদের নাগাল 
পেত না। কিন্তু এ-অবস্থায় আমাদের 8 আর কোন উপাঁয়ই নেই। পুব দিক থেকে ঝড় আসতে পারে কিন্ত কখন 

আসবে তা বল! শর্ত | 

ক্ষুধার্ত নেকড়ের ছটো দল সমানে ছুটে আসছে শ্রেজের দিকে। তাদের জিভ, লক্‌ aE করছে। তাঁরা যেন 
এখনই লাফিয়ে পড়বে শ্লেজের উপর । শ্লেজ্জ-ওরালা একান্ত হতাশ হয়ে বললে, “Al, নেকড়ের দল এসে গড়ার আগে 
ঝড় আর আসবেনা" | | 

Ce যেন আর চলতে পারছে al) বাতাস একেবারে বন্ধ | চারদিক থম্‌ থম করছে । wt, ফিক্‌স্‌ ও জন 
বন্দুক নিয়ে নেকড়ের দলকে st করলেন | আযুধার হাতে একটা পিস্তল । গ্লেজ-চালকও একটা বড় ছোঁর নিয়ে প্রস্তুত 
হয়ে রইল | 

: নেকড়ের দল তেমনিই ছুটে আসছে। আর বোধ হয় একশত হাত মাত্র । তাঁদের wea. চোখগুলোও on? 

দেখা যাচ্ছে। 

এবার একসঙ্গে তিনটে বন্দুক ও একটা পিস্তল গঞ্জন করে উল | সঙ্গে acy চারটে নেকড়ে তখনি নি ape 
পড়ল বরফের উপর | | 


রঃ 
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কিন্ত ওরা একবার মাত্র থমকে দাড়িয়ে আবার এগিয়ে এল Pesce ৷" আবার বন্দুক গন. মি উল ne 
এবারেও চারটে নেকড়ের ats হল। oe cong 

আবার গুলী ছুটল। ফগ, জন ও ফিকুদ্‌ ক্রমাগত গুলি ছুড়তে লাগলেন। অনেক নেকড়ে নিহত কু কিন্তু 
তবুও যেন তারা ক্ষান্ত হচ্ছেনা। ..এক একবার'থম্‌কে দাড়িয়ে আবার এগিয়ে আসছে। : 

বাঁচবার আর ত.কোন উপায় নেই। হতাশ হয়ে প্রত্যেকে উন্মাদের মত গুলি ছুড়তে তলাগলেন। 


" হঠাৎ, একটা. সে! সে? te শোনা, গেল, আর সেই ARE একটা bi হাওয়ার জোত এসে পালে: লাগত রঃ 


ঠিক সময়মত ঝড় এসে পড়েছে. । / 


' তখনি পাল ফুলে উঠল আর প্লে আবার বিছযাৎগতিতে ছুটে চলল। ne চালক অতি টি, বরফের, . 


উপর দিয়ে শ্লেজ, চালিয়ে সেই বিস্তীর্ণ প্রান্তর পার হয়ে গেল | নেকড়ের দল তখন অনেক পিছিয়ে পড়েছে। আর মনে. a | 


তারা দাড়িয়ে গড়েছে, আর, এগিয়ে আসবে না। 


একটু a এবার কতকগুলি খর-বাড়ী দেখা গেল পৰল বললে, “আমরা এবার ওমাহায় এসে 
পড়েছি। ভাড়া মিটিয়ে দিয়ে গ্লেজ' থেকে নেমেই তারা ষ্টেশনের প্যাটফরমে গিয়ে ট্রেণে। উঠলেন। সিকাগোর ট্র্ণ 
_. তখন ছাড়বার ID ees eae ছিল। আর একটু বিলম্ব হলে আর পাওয়া যেত না। 


পর দিন ফগ_ সিকাগোতে' যখন পৌঁছলেন তখন বেল! প্রায় শেষ হয়ে গেছে, সন্ধ্যার অল্প বাকি | ফগ, হিসাব Ps 


করে দেখলেন, সেদিন ১০ই ডিসেম্বর | বাজীর সময় মিলিয়ে তিনি জনকে বললেন, আমরা কয়েক wr এখনও পিছিয়ে - 


আছি বটে, কিন্তু এ সময়টা আমরা পুষিয়ে নিতে পারব বলে আশা করি” .. 


"_ সিকাগো থেকে নিউইয়র্কের ট্রে ঠিক সময়েই পাওয়া,গ্লেল! সকলেই আশান্বিত হয়ে উঠলেন। ফিক্‌দ্‌ ভ ভাবলেন, : 
“ফগের গ্রেপ্তারী পরোয়ানা ত আমার পকেটেই আছে, আমি eg, যেদিন :ফগ ইংলণ্ডে রি করবে সেইদ্বিনই এটা .... 


কাজে-লাগাব |” শ০৯ এ, 


নিউইয়র্কে পৌঁছেই Stal লিভারপুলে বাবার জন্যে দাবা গিয়ে ' উপস্থিত হলেন। কিন্তু ফগের দুৰ্ভাগ্যবশতঃ 


মাত্র ৪৫ মিনিট আগে লিভারপুলে যারার জাহাজ: দি জেটি ছেড়ে গেছে। ১৪ই ডিসেম্বরের আগে আর কোন . 


জাহাজ লিভারপুলে যাবে না। 


‘এ নিদারুণ সংবাদে সকলে একেবারে যেন জেঙ্গে পড়লেন | “aah faftets ভাবে free চিন্তা: রসে, তারপর 


ES হোটেলে রেখে তিনি চলে গেলেন আবার, জাহাজঘাটায় | vies 
' সন্ধান নিয়ে জানলেন সমুদ্রে পাড়ি দেবার মত কোন Bata ভাড়া পাওয়া যায় কি না। অনেক — করে তিনি 
প্রায় তিন ঘণ্টা ঘুরে জানতে পারলেন, “হেনরিয়েটা” নামে একখানি, ষ্টীমার-আছে, দেখান! যাঝে মাঝে ভাড়া থাটে4 


. হেন্রিস্টোর খোঁজ নিয়ে তিনি তার ক্যাণ্ডেনের কাছে গেলেন . ক্যাপ্ডেনের নাম wae NG । লোকটাকে, . 


খুব চালাক বলে বোধ হল ফগের | 


' ** তুষি তোমার “হেনরিয়েটা” ভাড়া দেবে ? ' প্ৰশ্ন করলেন ফগ, “আমি লিতানগুলে: যেতে চাই ৮” 
“না মশাই, আমি. এ সময় ভাঁড়া'দেব না। আমি আজই.এক ঘন্টার মধ্যে যাচ্ছি বৌর্ডো 1৮ , : - 
আজ বৌর্ডো না গিয়ে তুমি কি আমাকে নিভারপুলে পৌছে দিতে পার না?” 2. 
* “বেশ কথা বললেন, মশাই, সাগর পেরিয়ে অতদুরে যাবার সময়, আমার নেই, আর ইচ্ছাও নেই ae 
". “আমি তোমাকে প্রতিদিন হাজার টাকা ore . oper 
“না, ওতে আমি রাজি নই, আমি ভাড়াই দেব ন11% : “ee 4 ২ ১৬ বা 
“আমি তোমাকে প্রতিদিন দু'হাজার টাকা দেব, 7. ০ ৮ সু 
. . “না, না, ওতেও আমি রাজি নই, আমার এক কথা, আমি ' ভাড়া দেব না? EAE 
"> “আমি যদি তোমাকে প্রতিদিন পাঁচ হাজার'টাকা দি।” ৮ Tako. cee 
“না, না, ওটাতেও আমি রাজি নই, আর এখন আমার ভাড়া দ্বার ইচ্ছাও নেই ° A 
“আচ্ছ। প্রতিদিন সাত হাঁজার |” LER ae 
“al, ওতেও আমি রাঁজি নই ।? ১০ | 
“বেশ, তবে ষীনারখানা আমাকে বিক্রয় কর |: আমি ভিডিও oes তা I” 


hd 


ুজভ্তবওসভ্তব হয় BM 


| “তাবেলা কাকে.বলে টার আমি, ভালই kf 1 
‘ পৃঃ ৩৪১, 


ক্যাণ্ডে আন্দ্র সেপার্ড এবার. : একটু বশ্মিভাবে ফগের মুখের face, টাইন।, মনে মনে ভাবল, “কে এ 
লোকটা? ' নিশ্চয়ই খুব ধনী-হবে ! আর তা ছাড়া এর গরজও দেখছি বেশি.। দেখাই'যাক্‌ না কতদুর দূর ওঠে”, 
te “সে এবার বলল, “বিক্রী করব AN তবে ক'জন রী a জান্তে পারলে ভে ভেবে দেখতে পারি |» 
' ফগ বললেন, “চার জন 1” 
এন্দ্র সেপার্ড ঈষৎ হেসে বললে, “আমি রাজি হতে পারি aft আপনি প্রত্যেক যাত্রীর জন্তে সাত হাঁজার ' 
করে টাকা দেন |”? I 
| অকম্পিত স্বরে ফগ. বললেন, বেশ, আমি তাই 0 দেব। কিন্ত এক ঘন্টার যধ্যেই Bata ছাড়তে হ হবে।' . 
“বেশ, আমি রাজী । ' আপনারা এক ঘণ্টার ' যেই এসে. মারে উঠতে পারেন। তবে টাকাটা আমি 


৭ 


_ আগেই চাঁই 2: 


'ফগ, তখনি হোটেলে কিযে এসে সব কথা. বললেন, ও সকলকে নিয়ে আবার টার গেলেন । তিনি: 
Sta ব্যাগ থেকে আটাশ হাঞ্জার টাকার.নোট ক্যাপ্ডেনের হাতে অগ্রিম দিলেন। ' ; 

“হেন্রিয়েটাঃ দ্রুতগামী রমার | খুব বড় 'ন! হলেও বেশ মজবুত | জাহাজের নল থেকে তখন রাশি রাশি ধোয়া 
আকাশে ছড়িয়ে পড়ছিল জাহাজ ঠিক সময়ে জেটি ছাড়ন। - 

ফুগ. হিসাব' করে দেখলেন; ১৬ই ডিসেম্বর তীর! যাত্রা করলেন। তার 'বাঁজীর ৭৫ fics কেটে গেছে, আর মাত্র 


& fra বাকী। এই পাচ দিনে কি তিনি লণ্ডনে পৌঁছে বাজী জিততে পারবেন ?' : ফগের মন চিন্তাকুল হয়ে উঠল। ' 


. তিমি ভেবে দেখলেন, “ঠিক সময়ে যদি লিভারপুলে পৌঁছতে ' পারি তা হলে লঙনগামী ট্রেণ ধরে তিনি ২১শে ডিসেম্বর 


ঠিক পৌনে-নপ্টার সময় সংস্কৃতি ভবনের বন্ধুদের কাছে উপস্থিত হতে পারবেন | বাজীতে তীর জয় হবে। 

ফগ্‌ এবার স্যারের ডেকের উপর এসে: দাড়ালেন ৷. ' আয়ুধা Sta. নিধিকার মুখের দিকে চেয়ে * “বললেন, ' 

“পথে কোন বিভ্রাট'না ঘটলে আমরা বোধ হয় ঠিক সময়ে লণ্ডনে পৌছতে পাঁরব'।? | 

ফগ্‌ বললেন, “তাতে কোন সন্দেহ নেই।, THD যদি Bata হেন্রিয়েট! ঠিকমত চলতে, পারে ” 

কেহ আর কোন কথা বললেন ন! . সন্মুখে.সমূদ্রের দিকে চেয়ে “রইলেন |. 

আ্যাট জান্টিক মহাসাগর উত্তাল তরমমালা, বুকে .করে দূর দিগন্তে মিশে গেছে। নীল ঢেউয়ের মাথায় উদিত 
' ফেনার রাশি সূর্যকিরণে 'রামধন্থুর. রঙে ক্ষণে ক্ষণে শোভা পাচ্ছে। , উড়ন্ত সমুদ্র-শকুনের দল আঁকাশে ঘুরপাক খেয়ে এক 
একবার '্ীমারের মান্তলে এ এসে, বসছে. | বান কি রকম. এক rte সে! গন্ধ | em হি নেচে নেচে , 


t 





i 


৩৯৮ শারদীয়া প্রবাসী 


চলছে। “হেন্রয়েটা বেশ গতিসম্পর Bata ক্যাপ্তেন SAR সুদক্ষ চাঁলক। ফগ্‌ ants করে দেখবেন মারের 
যে গতিবেগ, তাতে লিভারপুলে Stal কয়েকঘণ্টা আগেই পৌহতে পারবেন | 
ফগ, ষ্টীমারের যতগুনি খালাসী ছিল সকলকে টাকা দিয়ে বশ করে ফেললেন, Sta ধারণা হল খানাসীরা ‘fi চেষ্টা 
করে তবে ট্টামারের গতি আরও বৃদ্ধি পেতে পাঁরে। :  ' 
হঠাৎ কয়েকজন খালাসীর কাছে তিনি শুনলেন, Pata লিভারপুলের দিকে যাচ্ছে না। যাচ্ছে বৌডেণর দিকে 1 
৮ আশ্চর্য হয়ে ক্যাপ্ডেনের কাছে গেলেন, প্রশ্ন করলেন, “Data নাকি বোর্ডের দিকে যাচ্ছে? 
“তাতে হয়েছে কি? আগে বৌর্ডে। গিয়ে তার পর লিভারপুল যাবে। আপনার লিভারপুলে as হল ত!” 
একটু যেন চড়া গলায় ক্যাপ্তেন কথাগুলে! বললে | | 
“কিন্ত আমি তোমার এ জাহাজ ভাড়া করেছি লিভারগুনে যাবার aca, অন্ত কোথাও যাবার জন্তে নয়।” শান্ত 
স্বরে বললেন ফগ ।' 


“ভাড়া দিয়েছি বলে ত আমি তার স্বাধীনতা aus নি। আমি এ মারের ক্যাপ্ডেন। আমার a 


রা 


ky 


্রামার চলবে । আমি কারোর আদেশ মেনে চলতে রাজি নই।” ॥ 


“কিন্তু আমি যে উদ্দেশ্যে তোমার Pata ভাড়া নিয়েছি, আমার সে Some সফল না হলে আমার ত চলবে ন11” 
“আমি বদি আগে বোর্ডে যাই, তা হলে আপনি কি করতে পারেন 2” | 
পরক্ষণেই ফগ_ একটি পিস্তল ক্যাপ্ডেনের বুকের উপর তাগ করে বললেন, “তামার বুকে একটা গুলি ছুড়তে পারি। ৯. 
ate, এখন উপরে হাত তোল 1” 
. ক্যাণ্তেন ভয় পেয়ে তার Hats উপরের দিকে তুলে ধরলে | সেই সময়ে জন ক্যাপ্তেনের কৰিল ঢুকে ব্যাপার 
দেখে আশ্চর্য হয়ে গেল | 
ফগ, বললেন, “জন, ক্যাপ্তেনকে ঘড়ি দিয়ে বেঁধে ফেল । 
জন প্রভুর আদেশ তখনি পালন করল। 


১৫ 


এই সময়ে ক্যাপ্তেনের দহকারী এসে উপস্থিত হল ।. ফগ.'বললেন, “আমি এ জাহাজ লিভারপুলে রি জন্তে . 


অনেক টাকার ভাড়া নিয়েছি। ক্যাণ্ডেন faces খেয়ালে বৌর্ডোতে আগে যেতে চাঁয়। আমি তা হতে দেব না!” 


সহকারী ক্যাপ্তেন এতে খুসীই হল। তাঁর সঙ্গে ক্যাণ্ডেন এন্দ্রর খুব রেষারেষি চলছিল। ফগ. সেটা জানতে 
' পেরেছিবেন।। আর খালাসীরাও এন্ক্রর উপর কেউ Hee ছিল না. 

ফগ, সহকারী ক্যাপ্তেনকে বললেন, “আমি তোমাকেই এ জাহাজের ক্যাপ্তেন করে দিলাম | আমি die 
পৌছে এ উদ্ধত ক্যাপ্তেনকে সায়েস্তা করব | , এখন একে কেবিনে বন্দী করে রাখ 1” 


নূতন ক্যাপ্তেনের কথায় খানাঁসীরা ace নিচের একটা কেবিনে বন্দী করে .রাখলে। ব্যাপার শুনে জি: 


ভাবলেন-_ভালই হল, অন্য কোথাও না গিয়ে আগেই নিচরগুলে Naty নিয়ে যাওয়া দরকার। তা না হলে ব্যাঙ্কচোর A 


BALE ইংলগ্ডের মাটিতে ধরব কেমন করে ?” 


ফগের ব্যবহারে জাহাজের খালাসীরা সকলেই খুব সন্ত ছিল। তাই এ oven তাঁদের কেউ আর আপত্তি 


করল নাঁ। Sate যেমন চলছিল তেমনি চলতে লাগল |. . | 
. হঠাৎ পরদিন সকালে ইঞ্জিনম্যান ও নূতন ক্যাণ্তেন এসে ফগকে জানাল, “Bata আর যেতে পারবে না ৷” 
“কারণ?” একটু বিস্মিত স্বরেই প্রশ্ন করেন ফগ | 
“কয়লা ফুরিয়েছে।” 
“সে কি! আগে যথেষ্ট পরিমাণে কয়ল! নাও নি কেন?” 


“বোর্ডে যাবার মত কয়ল! নেওয়া হয়েছিল। তার পরে লিভারপুন যাবার কথা ওঠে । তাই তাঁড়াতাঁড়িতে সে) 


পরিমাণ কয়ল! নেওয়া হয় নি।” 
_ “এখন উপায় ? একটু শান্ত স্বরেই প্রশ্ন করলেন ফগ.। 
“উপায় ত কিছুই দেখতে পাচ্ছি না।” নূতন ক্যাপ্তেন উদ্বিগ্ন ভাবেই উত্তর দিবে | 
“কয়লা ত এ মাঝ-সমুদ্রে পাওয়াও যাবে না। লিভারপুল আঁর কতদূর বলতে পার ?”. ফগ প্রশ্ন করলেন ॥ 
'নৃতন ক্যাপ্তেন সমুদ্রের চার্ট দেখে হিসাব করে বলন, “এখান থেকে মিরর ৭৭5 মাইল. দুরে রী 


. - BAAS WEA হয় ৩৯৯ 


৭12 ‘gale মিনিট ছুই কি হিসাব করে বললেন, “আজ ১৮ই টিন আমার ২১শে | ডিবেমবর লগ্ডনে পৌছানো. চাই, 
নইলে :আমি.তিন লক্ষ টাকার বাঞ্জি হারব 1” 

“9 ক্ষেত্রে আমি আর কি করতে পারি ?” হতাশ স্বরে বললে নূতন TIAA | 

'ফগ, মুহূর্ত মাত্র কি oes তার পর নৃতন হি জন ও france সঙ্গে নিয়ে আগের ক্যাণ্ডেন GAT কাছে 
গেলেন | 

GAR ফগকে দেখে ক্রোধে AAA করে উঠল, তার পর বললে, “আবার কিচাও?” 

ফগ, শান্ত sed বললেন, “চাই আঁমি তোমার এ ষ্টীমারখানা কিনতে ” » 

“কখনই না। আমাকে বন্দী করে রাখার শান্তি আমি তোমাকে দেবই 1” আবীর গঞ্জন করে উঠল এনদ্র। 

“আমি তোমাকে এক লাখ টাকা দিচ্ছি, কেমন, রাজী ত?” ফগ্‌ “tg কণ্ঠে বললেন | 

“এক লাখ টাকায়-হবে না, দেড় লাখ দিতে পার ?” | 

“বেশ, আমি দেড় লাখই দিচ্ছি ।” | 

ক্যাপ্তেন এন্দ্র বললে, “তা হলে এখনি টাকাটা Frcs হবে কিন্তু।. ‘পরে রোব’ বললে চলবে না।” 

“হুঁ, এখনি দিচ্ছি 1” / : 7 
"বেশ, আমি বিক্রী করতে রাজি | fee আমাকে মুক্তি দিতে হবে 1”? 

“নিশ্চয় মুক্তি দোব, কিন্তু সেট! হবে লিভারপুলে পৌছবার পর 1” 

“্টীমারখানা এই মাঝ-সমুত্রে কেন্বার তোষার এত আগ্রহ কেন.?” একটু সন্দিগ্ধ স্বরে প্রশ্ন করল এন্ড্র। 

“কারণ, কয়লা ফুরিয়েছে। আমি ষ্টামারের যত কিছু কাঠ আছে, অর্থাৎ কেবিনের কাঠের দেওয়াল, ডেক্‌, মাস্তুল, 
জানালা সব কিছু কাঠের জিনিষ আগুনে পোড়াতে চাই। . আমাকে যে কোন উপায়েই হোক ২১শে ডিপেম্বর সন্ধ্যার 
আগেই লণ্ডনে পৌছতে হবে। আগুন না জননে বাষ্প হবে না, বাষ্প না হলে Bata চলবে. কি করে এ কথাটা © 
তোয়ার অজ্ঞাত নয় ।» 


“ক্যাণ্ডেন এক্ক্ Re কে বললে, “তা হলে দেখছি এই হেন্‌! ফট মারের এট! শেষ জনযান্রা।৮ 
ea, আমি ষ্টীমারটা কিনলেও, আমি তোমাকে এর ইঞ্জিন ও/খোল উপহার দোব। তুমি দুটো ফেরৎ পেয়ে 
জাহাজ ws থেকে আবার ওর উপরে কাঠের সব কিছু গড়ে নিতে পারবে” - - 
“বেশ, তাই হবে, কিন্তু আমার মুক্তি 2” 
“আগেই বলেছি ত, সেটাও তুমি পাবে লিভারপুলে পৌছবার পর ৷” 


এন্দ্রু এ কথার পর আর কোন.আপত্তি করল ALL একেবারে দেড় লাখ টাকা লাভ, তার সঙ্গে ইঞ্জিন, খোল 
ফেরৎ-এর চেয়ে লাভজনক আর কি হতে পারে? 
BURT আদেশে অনেক টাক! বক্শিস, পেয়ে খালাসীরা ষ্টামারের ath জিনিষ কেটে কেটে মারের ইঞ্জিনের 
আগুনে ফেলতে লাগল । মার আবার যথেষ্ট বাপ পেয়ে তীর গতিতে apts alfred উপর দ্বিয়ে লিভারপুলের দিকে 
ছুটল | 
দেখতে দেখতে ষ্টীমারের সব কিছু ee জিনিষ ইঞ্জনের আগুনে পুড়ে ছাই হয়ে গেল।' 
লিভারপুল আর একশ মাইল | কিন্তু আর কাঠ কই? WES আগুনে দেওয়া হয়ে গেছে। . 
ফগ. সকলকে নিয়ে জাহার্জের খোলে নেমে গেছেন | শুধু নূতন ক্যাণ্ডেন লোহার কলের সামনে দীড়িয়ে Hata 
চালাচ্ছে। - 
আর ত কাঠ নেই, এই শেষ একশ মাইল Bata যাবে কি করে ?- 
নুতন ক্যাপ্তেন বললে, “লিভারপুলের আগে আমরা যদি উপকূলের কুইন্দটাউনে যেতে ত পারি Sl হলে আমাদের প্রায় 
৮০ মাইল পথ .বেঁচে যায় 1” 
ফগ. হিসাব করে দেখে বললেন, "অগত্যা এ ছাড়া আর টা বা কোথায়? কুইটাউন থেকে ট্রেণে লিভারপুল 
যাওয়া সহঞ্জেই চলতে পাঁরে।”” | 
কিন্তু কুইন্সটাউনে' যাবার ২০ মাইল পথই বা মার যাবে কি করে? বাষ্প চাইত! . 
এবার ফগ. আদেশ দিলেন, “লাইফ বোটগুলো কেটে টুকরো করে আগুন জাঁলো।* 


5.2. 
# < 


goo এ শারদীয়া প্রবাসী... Fe ek 


aye ২৪ 


| ata চীরথান লাইফ বোট fea হেন্রিয়েট? Bier | কগের আদেশে সেই ই মাইক বোটগুলোঁ দিকে সনে LL 


টুকরো করে আগুনে দেওয়া হ'ল | LN aie 


সকলে ম্লান মুখে ঘোরাফের! করছে, মনের . মধ্যে যেন একটা কি-হয় কি-হয় ভাব. . আবার নূতন বাশ পেয়ে. 


্রামার ছুটল আ্যাট্লান্টিকের সেই বিশাল ঢেউ-মথিত করে| he ০৯৫ 
:.. ছেন্রিয়েটা'র কাঠের সব দ্রিনিষই গেছে। ষ্টীমারকে দেখলে মনে হয় শুধু. একটা জাহাজের খোল ভেসে চলেছে; 


না আছে তার কেবিন, না আছে মাস্তন, না আছে ডেকের পাঁটাতন, না আছে কোন লাইফ বোঁট। শুরু চিমনি cater: 


বেরুচ্ছে অনর্গল কালো ধে য়া, যা কুণ্ডলী পাঁকিয়ে উঠতে উঠতে মুদর-খাতাসে ছোট মেঘের মত পিছনের দিকে ভেসে 
চলেছে। 


কুইন্সটাউনের আলোর সারি এবার 'দেখা গেল। আর ছু'মাইল মাত্র। সকলে উৎফুল্ল হয়ে উঠল। শেষ... 


কাঠের অর্ঘ্য আগুনে দিয়ে সর্বহারা “হেন্রিয়েট? Bata জোয়ার আসবার পরেই, জেটিতে এসে লাগল ঠিক রাত্রি 
একটায় | ফিক্‌ম সকলের আগেই নেমে জেটি অফিসে গ্রেলেন। ' 

ক্যাপ্ডেন এন্দ্রকে মুক্ত করে তার হাতে আরও কিছু টাকা পুরস্কার স্বরূপ দিয়ে সকলের সঙ্গে করমর্দন করে যেই 
মাত্র ফগ_জেটর বাইরে.যাবার জন্যে Sas হয়েছেন, ঠিক সেই সময়ে fear, দুজন পুলিশ কর্মচারীর সঙ্গে, সেখানে এসে 
বললেন, “মিঃ eat, আমি আপনাকে পুলিশ- পরোরানা বলে ব্রিটেনের al আপনাকে ব্যাঙ্ক-চুরির অভিযোগে গ্রেপ্তার 
করলাম 1৮ fl I 
সকলে স্তস্তিত। জন ত তখনি ফিক্‌দ কে ঘুষি মারবার জন্তে প্রস্তুত, আয়ুধা ত কেঁদেই ফেললেন। ফগ, শুধু 
বললেন, “এখনও আমার হাতে ১৮ ঘণ্টা! ৪৫ মিনিট সময় আছে 1” 

ঘোড়ায় টান! পুলিশ-ভ্যান্‌ ফগ কে নিয়ে চলল হাজতে | আয়ুধা ও জন তাহার সঙ্গে গেলেন। 


রাত্রি একটা। নিজন রাজপথের উপর দিয়ে ছুটে চলল পুলিশ-ভ্যান্।. ঘোড়ার পায়ের শব্দে রাজপথ মুখরিত 
হয়ে উঠল। ফগ, ভাঁবতে লাগলেন, কোথায় তিনি. জয়মাল্য পরে সকলের কাছে সন্মানিত হবেন, তা না হয়ে তার ~ 


ভাগ্যে এ কি বিড়ম্বন! ঘটল ! তিনি এত কষ্ট সয়ে, এত অর্থ ব্যয় করেও একটা লোকের ভুলের জন্তে হাজতবাস করতে 
চললেন, এ দুঃখ তিনি যেন আর সহ করতে পারছিলেন ন1। তবুও তিনি নিধিকার ভাবে ভ্যানে বসে রইলেন, শুরু 
মাঝে মাঝে আুধাকে পাত্বনা দিতে লাগলেন | 


'জন ভাবতে লাগল, উঃ, an লোকটা কি ভন্নানক'! সেযে পুলিশের গুপ্তচর তা আগে জানলে ওকে নিশ্চই 


জন্‌ খুন করে ফেলত | এত মাখামাখি বন্ধুত্বের পরেও কি এমন sie করতে হয়! জন ত জানে, তার প্রভু ফগ, 
সাধুপ্রক্কতি লোক। তিনি কি কখনও ব্যাঙ্কচোর হতে পারেন? যদি সম্ভব হত, সেই মুহূর্তেই জন ফিকৃদকে আক্রমণ 
করে তার ভব্লীলা aly করে দিত | | 

প্রতিটি মুহূর্ত চলে যাচ্ছে, আর ফগ, জয়লাভের সম্ভাবনা থেকে দূরে সরে যাচ্ছেন । এবার, পুলিশ ভ্যান্‌ এসে 
থানার সামনে দাড়াল । ফগকে রাখা হল হাঞ্রত ঘরে।, জন ও আয়ুধা বসে রইলেন স্লানমুখে অফিসঘরের pas | 

ফগ. হিসাব করতে লাগলেন, “৪৫ মিনিট কেটে গেছে, এখনও হাতে আছে ১৮ ঘণ্ট। AT” 

সময় কাটতে লাগল মন্থরগতিতে,। ফগ্‌ ঘড়ি ধরে শুধু হিসাব করে চললেন । এবার বাকী "আর ১৭ ঘণ্টা সময়। 

এখনও তিনি লণ্ডনে গিয়ে অনায়াসে বাজী জিততে পারেন। 

alfa প্রভাত wa | সার! ata কারোর চোখে ঘুম ছিল না। ফগ. পুলিশের কাছে জামিনের প্রার্থনা করেও 


বিফল হলেন। লণ্ডন ব্যাঙ্কের He চোরকে জামিন দেওয়ার অর্থ ই হ’ল তাকে পালাবার যোগ দেওয়া, এইটাই থানার 


।পুলিশ-অফিসারের ধারণা ্ 
জন সকাল থেকেই ব্যস্ত হয়ে অনেক উপাঁয়ই বার করবার চেষ্টা করল, কিন্তু এ রকম শুরুর অভিযোগে কেউ 


আঁড়া দিলে না । . 
সংস্কৃতি সমিতির ভবনের সভ্যগণের কাছে যেতে তিনি জনকে বারণ করলেন | . 


আয়ুধা সারাট! দিন কিছুই খেলেন না। Sta bi dR জলে বুক ভাসতে লাগল। নিরুপায় জন এ অবস্থায় b 


যেন বিহ্বল বিভ্রান্ত হয়ে পড়ল। 


সন্ধ্যা উততী হয়ে গেল। আর কোন আশা.নেই। ফগ শুধু গম্ভীর মুখে নীরবে বসে রইলেন। জনের মনে শুধু 


এই অন্থতাঁপ জাগতে লাগল যে কেন সে আগে তার প্রভুকে সাবধান করে দেন নি ফিকৃদ্‌এর সম্বন্ধে . 


oe a ' অসম্ভব. সম্ভব হয় ; 80 


আর রন বাজী বিত্বার কোন আশাই নেই, তখন সে চিন্তা যন থেকে দূর করবার ot করতে লাগলেন Ft | 
..-রাত্রি আটটার সময় হঠাৎ হাজত-ঘরের দ্বার উন্মুক্ত wal থানার পুলিশ-অফিপার, ফিক্‌দ্‌ ও আঁরও wea. 
পুলিশের লোক এসে অত্যন্ত অনুতপ্ত স্বরে ফগকে জানালেন যে ভুল করে তাকে ধরা হয়েছে_তিনি মুক্ত । আসল ব্যাঙ্ক- 
চোর এক ঘণ্ট। আগে লণ্ডনে ধর! পড়েছে। সে স্বীকার করেছে, সে-ই ব্যাঙ্কের সাড়ে আট লক্ষ টাকা নিয়েছিল | 
'-.ফগ কিছুক্ষণ প্রস্তর মুতির মত বসে.রইলেন। তারপর ধীরে ধীরে উঠে বললেন, “আপনার! আনেন না, আপনারা 
আমার কি ক্ষতি করেছেন। আমার তিন লক্ষ টাকা ত গেছেই, তা ছাড়া ক্লাবে আমার সুনাম কলঙ্কিত হয়েছে ।” এবার 
তিনি থানার বাইরে এলেন | ফিকৃস্‌ অনুনয়ের স্বরে ফগের কাছে মার্জনা ভিক্ষা করতে চাইলেন, ফগ তাকে শুধু একবার 
কাছে আসতে বললেন। তারপর ফিক্স্‌ কিছু বলবার আগেই তার গণ্ডে এক প্রচণ্ড ঘুষি মারলেন ।' সে ঘুষিতে ফিক্‌স্‌ 
মাটিতে লুটিয়ে পড়লেন fee fran ক্রোধ প্রকাশ না করে পুনরায় এই নিদারুণ ভুলের জন্তে ফগের মার্জনা, ভিক্ষা 
করলেন। ফগ তখন তাঁর করমর্দন করে তিক্ততাঁর আর পুনঃ প্রকাশ হতে দিলেন al | 
সব আশা শেষ। ফগের তখন আর সংস্কৃতি সমিতিতে বাবার ইচ্ছা নেই। আর গিয়েই বা কি হবে। পরাজয়ের 
গ্লানি নিয়ে আবার বন্ধুদের সঙ্গে দেখা করে লাঁভ কি? সেখানে ত উপহাস ছাড়া আর কিছুই তিনি পাবেন না। 
তিনি লিভারপুলের ট্রেণ ধরে লণ্ডনে ফিরে এনে সর্বপ্রথমে তাঁর বাড়ীতে গেলেন। সেখানে আয়ুধার জন্তে অপর 
" একথানি কক্ষ নির্দিষ্ট হ'ল। আযুধার মর্মবাতনাই সবচেয়ে বেশী। কেন ফগ ভারতবর্ষে তাকে চিতানন থেকে রক্ষা 
করতে গেলেন, তাই ত Sta বিলম্ব ঘটল । ' 
ফগ মৃদু হেসে-বললেন, “পৃথিবী ভ্রমণে আঁমার ত বিলম্ব ঘটে নি-রাণী আয়ুধা। আমি ত ঠিক সময়েই ki 
ফিরেছিলাম, কিন্তু ভাগ্য আমার প্রতিকূল, তাই এ বিপত্তি ঘটল 1” 
4 আয়ুধা বললেন, “আমার মত দুর্ভাগিনীকে আশ্রয় দিয়েই আপনার এই ভাগ্যফল। আবার কখন কি ঘটে, তাই 
- আমি ভাবছি আপনাকে আর আমি বিব্রত করব না। আমি এখানে কোন একটা লোকহিতকর প্রতিষ্ঠানে কাজ “করে 
হয়ত নিজের ব্যবস্থা নিজে করে নিতে পারব 1” 

, ফগ আবেগভর! কণ্ঠে বললেন, “সে ত হতে পারে না রাণী আঁয়ুধা । আমি আপনাকে আমার গৃহপরিজনের মতই 
মনে করি | বিশেষতঃ সন্ধান পেলে এখনও আপনার শক্ররা যে বুন্দেলখণ্ড থেকে ইংলণ্ডে এসে আপনাকে হত্যার চেষ্টা 
করবে না, সে কথ! কে FACS পারে । এরূপ অবস্থায় আমার মনে হয়, আপনার এখানে থাকাই উচিত ।” 

. আয়ু! বললেন, “আপনার কথা fer | কিন্তু এরূপ ভাবে আপনার আশ্রয়ে থাকাটা কি নিন্দনীয় বলে গণ্য 
হতে পারে না?” 

L ফগ মৃদু হেসে বললেন, “কিন্ত নিন্দনীয় না না হতে পারে এমন কিছু একটা ফি আপনি ভেবে দেখেছেন ?৮ 
2, লজ্জিত ভাবে আয়ুধা বললেন, “আপনিও কি কিছু ভেবে দেখেন নি? অবশ্য আমি জানি, এ সব. ভাববার 
আপনার অব্সরই ছিল না|» . 
“আমি. ভেবে দেখেছি কিন্ত আপনাকে সে কথা মুখ ফুটে বলতে পাঁরি নি রাণী algal eg 
মৃদু হাসি হেসে আয়ুধ! বললেন, “কেন বলুন ত?” | 
“কারণ, আমি এখন নিঃস্ব, বাজীতে প্রায় তিন লক্ষ টাকা হেরেছি, তা ছাড়া পৃথিবী ভ্রমণে আমার আরও প্রায় 
'তিন লক্ষ টাকা গেছে। একজ্রন সর্বহারার পক্ষে একটা অশোভন উক্তি কি শোভা পায় রাণী আয়ুধা 1৮ 
“কিন্ত মনের দিক fara আপনি ত নিঃস্ব নন। আপনার মত এত উদার, নিভাঁক, পরোপকারী, বিব্চেক ও 
, চরিত্রবান লোক পৃথিবীতে আর একজনও আঁছেন কি না জানি না।” 
4১... .. “আমি যে-সব বিশেষণের অনুপযুক্ত, সেগুলি আমার উপর প্রয়োগ করে আমাকে লজ্জা দিয়ে আর লাভ কি? . 
এখন আপনি কি চান আমাকে বলুন 1” | 

" লজ্জায় আরক্ত হয়ে আয়ুধা ধীরে ধীরে বললেন, “আমি আপনার আশ্রয় থেকে কোথাও যেতে চাই না। না, 

আমি স্বর্গেও যেতে চাই না?” মুখ নত করে যেন হাঁপাতে লাগলেন তিনি। 


এবার ফগ এগিয়ে এলেন আয়ুধার কাছে। নীরবে তার সুকোমল শুভ্র হাতখাঁনি আবেগভরে তুলে নিলেন আপন 
হাতে। তারপর শান্ত কণ্ঠে বললেন, “তবে তাই হোক | তুমি এখন আমার--হা--আমারই ag 
৫১ 
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আযুধাও ধীরে ধীরে বললেন, “আমিও এখন তোমার--হীা- তোমারই । তুমি ছাড়া এখন থেকে আমার আর 
কেউ আপনার নয়।৮ ; 
.. .., ঠিক সেই সময়ে জন কি কাঁজে ঘরে প্রবেশ করছিল, হঠাৎ প্রভুকে দেই অবস্থায় দেখে ও আমুধার শেষ কথা কয়টি 
শুনে উল্লসিত হয়ে উঠল। প্রভু যে বাজী জয় করতে পারেন নি, তার জন্তে তাঁর মনে যত কষ্ট হয়েছিল তার চেয়ে এখন), 
প্রভু যে আবার. বিবাহ করে সুখী হবেন, এটাই জনের পরম আনন্দের কারণ হয়ে উঠল । . 5" 
জনকে দেখে ফগ বললেন, “তুমি এখনই মেরিলিবোন্‌ feta পান্দ্রীকে এই শুভ arated দিয়ে এস। কাল 
আমাদের বিয়ে হবে, তিনি বেন প্রস্তুত থাঁকেন। আমি পরে তার সঙ্গে সাক্ষাৎ করব” এখন রাত্রি, আটটা বেজে 
পাঁচ মিনিট হয়েছে । এ সময় নিশ্চয়ই তিনি এখনও নৈশ আহারে বসেন নি। 
জন প্রভুর এই আদেশ পেয়ে তাড়াতাড়ি চলল মেরিলিবোন fae ta দিকে | 
গিণর-প্রোট পাদ্রী তখন সংবাঁদট] শুনে খুবই খুশী হলেন তিনি ফগকে বিলক্ষণ চিনতেন । তীর বিয়ে হবে 
পুনে তিনিও খুব আনন্দিত হলেন । তবে তিনি বললেন,কান রবিবার, “কাল ত বিয়েটা হতে পারে না !?* 
“সে কি? আজই যে রবিবার ৷” ৯ A 
“না, ate শনিবার, ২১শে'ডিসেম্বর 1৮ ) : | I ৯.১ lH 
“সে কেমন করে হবে? আমার প্রভুর ত এ ররুম ভুল হয় ay 1” | i 
পাদ্রী তখন ক্যালেণ্ডার নিয়ে জনের সামনে ধরলেন। জন স্পষ্ট দেখল সেদিন শনিবার---২১শে ডিসেম্বর | fasts 
ঘড়ির দ্বিকে চেয়ে দেখল যে তখন মাত্র পনের মিনিট সময় বাকি আছে ৮-৪৫ হতে। — 
'_ " জন এবার সত্যই রাজপথে ছুটতে লাগল | সে যেন কোন দৌড়-প্রতিবোগিতায় দৌড় দিচ্ছে এমনই তাঁর দৌড়ের '. 
". বেগ: ছুটতে ছুটতে যখন ফগের বাড়ীতে এসে সে পৌছল তখন ফগ ও আমুধা তার মুখের দিকে চেয়ে আশ্চর্য হয়ে: ' 
গেলেন . * দত ie ec | এ 
a ots te, i 


rap re 1 
a A 


4 A 


অসন্ভবও সম্ভব হয় me of .. 8০৩, 


fag, ay, চলুন- চুন, এখনি চলুন--আর যুহূর্তমাত্র বিলম্ব নয়!” 
) “কি হয়েছে অন? কোথায় যাব 2” ৃ 
“সংস্কৃতি ভবনের ক্লাবে? বলে হাঁপাতে লাগল জন | - 
“কেন?” বেশ উদ্বিগ্ন স্বরেই প্রশ্ন করলেন ফগ। 
“antes শনিবার 1” 
“অসম্ভব, আজ রবিবার |” 
“না, প্রভু না, আজ শনিবার ! গির্জার পা্ী বলেছেন, কাল রবিবার, তাই রবিবাঁরে বিয়ে হতেই পারে না |” 
সেই ঘরের দেওয়ালে একটা ক্যালেণ্ডার ঝুলছিল। ফগ সেটার পানে চেয়ে বললেন, “সত্যিই ত!” 
''  আধুধাও ব্যাপারটা শুনে খুবই উৎসাহিত হয়ে পড়েছিলেন তখনি ফগ জনের সঙ্গে বাড়ী থেকে বেরিয়ে 
“পড়লেন। পথে একটা ভাড়ার ঘোড়ার গাড়ি যাচ্ছিল, ফগ তাঁকে ডেকে বললেন, “যত জোরে পার চল সংস্কৃতি ভবনের 
রাব__হাজার টাকা বকশিস পাবে ae ৮-৪০ মিনিটে আমাকে তুমি সেখানে পৌছে দ্বিতে পার!” - 
ঘোড়ার গাঁড়ি ফগ ও জনকে নিয়ে উন্ধাবেগে ছুটল | 


এদিকে ক্লাবে তখন স্কল সভ্যই এসে জুটেছেন। আজই ফগের ফেরবার শেষ ছিন_ঠিক ৮-৪৫ মিনিটের মধ্যে 
তিনি যদি এসে পৌছতে না পারেন তবে তীর বাজী হার হবে। 
খবরটা cinta হবার সঙ্গে সঙ্গে বহুলোক ক্লাব-ঘরের বাইরে এসে সমবেত হয়েছেন বড় বড় খবরের কাগজের 
-রিপোর্টারেরাঁও এসেছেন | চারিদিকে যেন একট] পরম উৎকণ্ঠার StF | 
“A ক্লাব ঘরের বড় টেবিলটার চারপাশে বহু ধনকুবের সত্যের সঙ্গে বসেছিলেন আন্দ্র টা জন 'সালভান্‌, BCAA 
ফলেন্টিন, টমাস ফ্ল্যানাগেন ও গথিয়ার রাল্ফ.। Stats এ বাজীর কর্তা | 
_ তাদের সামনে টেবিলের উপর একট! জাহাজের তালিকা পড়েছিল। গথিয়ার রাল্ফ. সেই তালিকা দেখিয়ে 
বললেন, “প্রাচ্য দেশ থেকে যে সব জাহাঁজ আমেরিকা হয়ে ইংলণ্ডে আসে তার মধ্যে সকল জাহাজই সকাল ও দুপুরের 
দিকে জেটিতে পৌঁছে গেছে। তাদের আরোহীদের তালিকাও এই কাগলগুলিতে ছাপা রয়েছে। সে সব নামের মধ্যে 
মিঃ ফগের নাম নেই ।৮ " - 
_ “তা হ’লে আমাদের বুঝতে হবে, মিঃ ফগ কোন জাহাজেই লণ্ডনে ঠিক সময়ে এসে স পৌঁছতে পারেন নি। সিডি 
এ বান্দী আমরাই জ্িতেছি।” কথাটা বললেন আবন্দ্র Bald 1 
1 জন সালভান্‌ বললেন, “যখনই মিঃ ফগ ৮০ দিনের মধ্যে পৃথিবী ঘুরে আসবেন বলে বাজী ধরেছিলেন, তখনি 
বোঝ! গিয়েছিল তীর মস্তিফ ঠিক নেই। এখন ৮-৪০, আর পাঁচ মিনিটের মধ্যেই কি তিনি সত্যই এসে পৌছতে 
পারবেন? এখন পর্যন্ত ত তাঁর কোন সন্ধানই পাওয়া যাচ্ছে না।” 
স্তাযুয়েল ফলেটিম বললেন, “বেশ ত, আর কয়েক মিনিটি মাত্র তা রপর আমরাই ত তিন লক্ষ টাকার বাজী 
জিতব ।” | 
টমাস ফ্ল্যানাগেন বললেন, “এখন মাত্র ছু’ মিনিট বাকি। এ বান্ধী আমরাই জিতেছি। I” 
সকলেই ঘড়ি খুলে টেবিলের উপর be 1 ‘গণনা চলতে, লাগল--আর -এক মিনিট মাত্র। সেকেণ্ড গণনা 
চলল এবার। এক--ছুই--তিন-চার_ 
হঠাৎ বাইরে একটা প্রচণ্ড কলরবের সাড়া গুনতে পেলেন সকলে । ব্যাপার কি ? তবুও মেকেও গণনা সমানেই 
[টলতে লাগল | বাজী জিততে ফগ্‌ আর বুঝি পারলেন না! 
রাল্ফ বললেন, “এ যে একেবারেই অসম্ভব ! মাত্র দশ সেকেও বাকি |” 
হঠাৎ সেই মুহূর্তে ঘরের দর খুলে গেল! হাড়ে: সকলকে অভিবাদন করে 'ফগ বললেন, 'প্যসন্তবও সম্ভব 
হয়, বন্ধুগণ 
সকলে য়োললাস করে ফগকে গ্রত্যভিবাদন করলেন | ফগেরই বাঁজী জিৎ হ’ল। একটু আগে যিনি নিজেকে 
সর্বহার! নিঃস্ব বলে মনে করছিলেন, আজ তিনি আবার সমাজে স্ুপ্রতিষ্ঠিত'ধনী | 
ব্যাপারটা ঘটেছিল এই-_ফগ. লওন থেকে পূর্ব মুখে যাত্রা করেছিলেন।. পৃথিবীর- আবর্ভনের নিয়মে এই ভাবে 
অগ্রসর হ’লে ৮০ দিনে চব্বিশ ঘট! সময় অর্থাৎ একট! গোটা দিন বেণী পাওয়া যায়। কারণ, af Te ঘুরছে, আর 


BB ye এপ ও শারদীয়। প্রবাসী” - 


যাঁত্রাও চলছে। তাতে একটা দিন ত বেড়ে যাবেই আবর্তনের পথ এই. ভাবে হওয়াতে | Beaty ৮০. “দিনে “চব্বিশ 
ঘণ্টা এগিয়ে থাকবে বৈ কি! আবার ফগ যদি পশ্চিম দিকে অগ্রসর হতেন তা হলে: হিসাবে একটা দিন, কম. হ’ত। । 


কারণ পৃথিবীর আবর্তনের সঙ্গে সামগ্রস্য,রাখতে হলে Q রকমই কম হবে,বিজ্ঞানের নিয়মে] 


স্থতরাং এ ভুলটা হওয়া খুবই স্বাভাবিক | ফগ প্রতিদিন, ডায়েরী রেখেও এ ভুলের হাত থেকে. পরিত্রাণ গান, নি ৷” 


তিনি এ ভাঁবে পূর্বদিক ঘুরে পশ্চিমে আসাতে ৭০ fia ve বারই aga Gene অন্ত দেখেছিলেন, কিন্তু, লগ্নে রসে 
থাকলে. তিনি দেখতেন ৭৯ বার'। .স্মতরাং লণ্ডনে ফিরে এসে তিনি পেয়েছিলেন গো একটা দিন হাতে, | 
তাই 'অসম্তবও সম্ভব হ’ল ফগের ৪০ রঃ রি 


॥ 
+ 


A 





or 


নাগ! খোপ! 


প্রাচীন ভারত কেশধিআারসর পন্য) 


ইলা পালচৌধুরী 


ভারতবর্ষে যেমন স্থাপত্যে, শিল্পে, ভাক্কর্ষে অতুলনীয় 
শৌন্দর্ধাসন্তার আছে_এমন বোধ হয় আর কোথাও 
Be | 


পাথরের উপর মন্দিরের নান! afe, নায়িকা, অপ্সরা, 
বিগ্বাধরীদের অলঙ্কারের বৈশিষ্ট্যে ও বেশভূষায় এবং 
কেশচচ্চায় অপরূপ TST | 

অনেক সময় আমর! লক্ষ্য করে দেখি না তাই চোখে 
পড়ে না, RAT সেই সব আশ্চর্য্য-দুন্দর' কেশবিন্যাস 
আজ আমর! ভুলতে বসেছি | 
,. এখন চারিদিকে দেখ! যায় উৎকট বিদেশী অনুকরণ, 
যার সঙ্গে আমাদের দেশের মেয়েদের চেহারার ও কাপড়" 
চোপড়-এর কোথাও সামগ্রস্ত নেই | 

ইতিহাসের পটভূমিকায় দেখলে দেখ! যাবে কেশ- 
বিন্যাস একটি কলাবিগ্যার পর্যায়ে সমাদূত। মহাভারতের 
অৰ্জ্জুন অজ্ঞাতবাষের সময় গাণ্ডীব ছেড়ে “সৈরিক্তী” সেজে- 
ছিলেন এবং কেশবিন্বাসে পটু ছিলেন! তার থেকেই 


বোঝা যায় যে, সেদিনের “সৈরিক্জী্রা সাজসজ্জা কেশ- 
রচনা ইত্যাদি সম্বন্ধে ভালভাবেই ওয়াকিবহাল ছিলেন | 
রঘুবংশতে বল! হয়েছে__ 
“Site মুক্তে্বণুধূপবাসং 
বিন্তস্ত সায়ন্ত নঃ মল্লিকেষু 
কামে৷ বসন্ত! অয়মন্দবীর্ধয ঃ কেশেষু 
লেভে বলাঙ্গনানাম্‌ ॥” 
সেই সুদুর খ্রীঃ পূর্বব ৫ম শতাব্দীতে অজস্তার ১ নং 
গুহাতে যে কেশবিন্যাস আছে তা দেখলে আশ্চর্য্য হতে 
হবে। 
প্রতি কবরী রচনার সঙ্গে তার আনুসঙ্গিক গহন! 
ছিল, সে সব হয়ত আজকাল sper; যাবে না, তবুও 
কিছু পুরানো ধশাচের পরিকল্পনাগুলি যদি উদ্ধার করা 
যায় কত অপূর্বব শোভা! ও শিল্পীর অনুভূতি পাওয়া' যাবে। 
নামগুলিই ৰা কত সুন্দর__“লক্ষ তারা” হার! গহনা! 
তখন শুধুমাত্র সোনার র! eta দামে তাঁর খাচাই 
» 





প্রজাপতি খোঁপ! 


হয় না--সেটি শিল্পীমনের সঙ্গে মিশে শীতের আকাশের 
লক্ষতারার সঙ্গে বিচরণ করে, তবেই একটি পরিপূর্ণ 
পরিকল্পন! সৃষ্টি হয়। 

অজন্তার গুহাগুলিতে বহু সুন্দর কেশ-রচন! আছে। 
-১৭ নং গুহাতে, এও খ্রীঃ পূর্বব cA শতাব্দীতে দেখা যায়, 
. 'অপ্পরার! যেমন কেশ রচনা করতেন | পরিপূর্ণ মুখমণ্ডল 
FH সুখের আধার, এমনই মাধুর্য, আয়ত নয়ন “hue 
উজ্জ্বল । 

বিরূপাক্ষ মন্দিরে a: পূর্বব ৮ম শতাব্দীতে পাট্রাদা- 
কালে দেখুন শিব-কামিনীকে-_সত্যিই শিব-কামিনীর 
উপযুক্ত, সমস্ত অঙ্গ-সৌষ্ঠবের সঙ্গে শিব-কামিনীর আদি 
সৌন্দৰ্ঘ্যসম্তার যেন মেঘেতে মিশেছে-__সেই চুড়াকৃত 
কেশ মনে হয়; যদি শিব-কামিনী খুলে দেন, ত! নিবিড় 
নিশিথিনীর মত শিবের চরণে লুটিয়ে পড়বে ।. শিবের 
বামহস্ত সেই চুড়া-কর। কেশের উপর হাক্ষাভাবে রক্ষিত 
gfe, প্রাণবন্ত, ছু'জনেরই মুখে আনন্দের আভাস | 

সুরনুন্দরীর! নান! ভাবে কেশ-চচ্চ। করতেন নিশ্চয়ই । 
খাজুরাহ, মধ্যপ্রদেশে বিশ্বনাথের মন্দিরে তাদের দেখ! 
যায়। একেবারে সু মণিকোঠার দেয়ালে ইনি 


সুরসুন্দরীদের আনাগোনা, কাজেই নয়ন-ভোলান রূপ 
তাদের fer 

মাছুরাই-এর মিনাক্ষী মন্দিরে, কোনারকের স্য্য 
মন্দিরে, কত অভিনব কেশ-চর্চ্চা ! বাঙ্গলা দেশের A: 
4% ১৫ শতাব্দীর একটি কেশবিন্যাস আছে, অতি 
অপরূপ । নরম স্বাভাবিক টেউখেলান চুলে "হংসেশ্বরী” 
খোপা । 

কন্যাকুমারী” খোপার সঙ্গে চাই তেমনি বাহারে 
শাড়ী_সব মিলিয়ে দেখলে মনে হবে, বীণ! ও TF 
সহকারে মন্দিরে পূজা-নৃত্যের দৃশ্য । ধূপের ঘন গন্ধ 
sama গম্ভীর তাল মন্দির-প্রাঙ্গণে শতদীপের দীপালী । 

বাঙ্গলার নিজস্ব পান খোঁপা, প্রজাপতি খোপা, 
অনেকেরই স্মরণ আছে । “পান” খোপাটি বেশ, আধা- 
বয়সী গৃহিণীরাও বাধতেন-_“নক্ষত্রমণি'” হার পরে, 
সোনার চিরুনি, কালোচুলে খুবই মানাত। 

“প্রজাপতি” খোপা বিয়ের কনের একচেটে। ছোট্ট 
কনে, তখনও Al করতে শেখে নি। 

পুরানে। ছড়। আছে, মনে পড়ে যাবে। 





“ভালই আছে সোনার কন্যা! 
ভালই বাঁধে চুল 
হেসে দুলে নাচে চলো! 
যেন নাগকেশরের ফুল” | 
কাঠের চিরুণি দিয়ে বনের ফুল দিয়ে নাগ! মেয়েদেরই 
ৰা কি দুন্দর চুলের বাহার ! বনানীর সজীবতা তাদের 
মুখে-চোখে চিতার নখের গহনা-_রঙ্গিন পাখির পালকের 
সাজে অদ্ভুত সৌন্দর্য্য | 
দীপলক্ষ্ী” chin খ্রীঃ পূর্বব ১৬-১৭শতাব্দীর অবদান, 
গুজরাটের একটি পিতলের মুন্তিতে পাওয়া যায়। 
দীপ হাতে নিয়ে রাধা! যেন বেরিয়েছেন_ শ্রীকৃষ্ণের 
খোজে, বেশি গহনা নেই, ফুলের মালা, মাথায় সপিল 
' বেণীর শোভা, মূর্তিটি গতির ছন্দে জীবন্ত 
আকাশে ঘন মেঘ “অভিসারিক1' বেরিয়েছেন-_ 
যাকে সমস্ত মন-প্রাণ খুঁজছে তার সঙ্গে যখন মিলন 
& Atal, তখন কেশের বিন্যাসেও সেই মধুর রেশ | জীবনে হয়ত অনেক খু'জতে হবে_ কিন্তু খোজা 
সার্থক হবে,' কারণ বীশী যে ডাকছে সেই বাঁশী শুনে 
চললেই পথ মিলবে__ 
“আমার প্রেম তোমার লাগি 
পদ্ম সম ফোটে 
পূর্ণ bite আমার প্রেমের . 
প্রেম জ্যোছনা ছোটে 
বংশী আমার ডাকে তোমায় 
সব ছাড়িও ay 


আমিই তোমার প্রাণের ঠাকুর 
আমিই তোমার বঁধু_” 


পান খোপা 


যে কেশের সঙ্গে এত ভাব, এত সৌন্দর্য্য ভারতবর্ষের 
শিল্প ও কৃষ্টিজড়িত, সে কেশবিন্বাস কি আমরা ভুলে 
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: oon মানিকদার দজে দেখা। ভিড়ের মাঝে প্রথমটা চিতে * পারি নি পারার 
|র ওপর অদভুত ৷ দাড়ি গঞ্জিয়ে এমন ভাবেই ভোল পালটিয়েছিলেন | 
ৰ কষে সে দাড়ি! না আছে কোন ধর্মের ata, না 
দার হার পাত্রীর নয়, এমন কি নিষ্কাম সাধু anit 





: কলকাতার : মত শহরে, বড় রাস্তার বুকে fes করে at লোকের ওপর aw thew atte জোর, 
নিতে হয় সম্বোধনের মানুষটি অভিজ্ঞ গাঁটকাটা, বেসামাল হওয়ায় বামাল সমেত ধর! পড়েছে। এরূপ ৫ 
aa প্রয়োজন থাকায় কর্তব্যপরায়ণ ব্যক্তিরা সমাজের কল্যাণার্থে তড়িংবেগে প্রায়শ্চিত্তের বিধান | 
অন্যথার ভিড়ের fice চলন্ত পাহারাওয়ালার দৃষ্টি আর্ট হওয়া বিচিত্র নয়, ও দৃষ্টি আবার সকলে স 
কা দোষে কাকে নিয়ে টানাপোড়েন চলবে ঠিক নেই, সুতরাং শান্তি রক্ষার: আচরণকে sate 

য় য| দানের পুণ্যে ব্যাথাত ঘটিয়ে থাকে। 


কুটুম্বের' sfiaefer প্রকরণে যে পরিস্থিতি গড়ে উঠেছিল তাতে ভিড় সরিয়ে ঘটনাটির ‘সঠিক খ 
প্রত্যাশা অনুসারে দাদার মাথায় অন্ততঃ একটি শান্ত চাটি কষিয়ে আসতে হয, অহ 
তুতো ভাই সাব্যস্ত করে চরিব্রবানরা ঠাটিয়ে সারবে। সম্ভাবনা সুবিধাজনক লাগল না, 
খতে লাগলাম, দেখার bale সুবিধা না থাকায়, অন্ুমানকে যথাসন্তব কাজে লাগাতে হ্‌ 





a দ্বিকে ঝুঁকে পড়ল। বসা 


ন, , কটা কোন কারণের অছিলা দেখিয়ে, এর মধ্যে aoa কিছু নেই | শান্তভাবে চরম 
ye আপত্তিও ওঠে না।' বরং শোক প্রকাশে উৎসবের আয়ন এসে পড়ে Ll 


ারপিটের দিকে কখনও CL না। একাই মার খেলে ছে 


: রে আসি ।. নেহাৎ কর্তব্যের are 








ca রেখে পুরোহিতের দক্ষিণা আছে। সংস্কৃত ভাষায় মন্ত উচ্চারণ ত IAS 

5 দে তা নিয়ে কারবার। ভেবে বেখলাম পুরোহিতের মারফৎ ঠাকুরের পা যি হজে 
1 নয়। কি করি, জিতের টাকা থেকেই বেশ কিছু ভবিষ্যতের জন্যে এই লো 

) ta জিতের চেয়ে হারের দিকটাই ceed লাগল রেশী। তার র 
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পাঁওনার দাবি aficg দিয়েছে, রেস খেলতে গেলে হাঁরজিত আছেই। তাই বলে টিপ সংগ্রহের জন্যে যে খাটুনি হয়, 
তার দাম দেবে না, পেটে ছুরি চালানোর পর রোগী মরে গেলেও Successful operation-ay জন্য ভাক্তার পুরো ফি 
আদায় করে ছাড়ে । পেট কেটে মানুষ মারার জন্য কেউ ত তাঁকে নরঘাতক বলে না। মোক্দিঘা করতে গিয়ে সর্বস্বান্ত 
হলেও আইনজ্ঞের উপদেশ দাম দিয়ে কিনতে হয়| এমন দাম যার জন্য মাথা পর্যন্ত বিকিয়ে যায়। আর রেসষে ঘোড়ার 
* বাঁজি হারল, তুমি এলে জিতের টাক! আদায় করতে। বাড়ী চড়াও হয়ে ভদ্রস্তানকে অপমান করতে তোমার বাধে ন! ?? 
“তোমার ঘি যে ভেঙ্জাল তা পেটুক পুরোহিত না জানুক, আমি ত জানি। ভেজাল 'নিয়ে ae বাড়াবাঁড়ি। 
ভেজাঁলের কথায় প্রতিবাদ করতে গেলে তেড়ে উঠে বলে, ‘থাক, থাক, হয়েছে সকলেই জানে ভেজাঁলটাই তোমাদের 
= কারবারে খাঁটি জিনিষ” 'সোনায় খাদ না মেশালে যেমন মনোমত গয়না গড়ানো যায় না, গুণী কারিগর বলে, খাঁটি 
নোনা এত নরম ct ett সুন্দরীর ছোয়! লাগলেই রূপের তাপে গলতে থাকে | তাই খদ্দের বুঝে বানির দাঁম কমে- 
বাড়ে, খাদের কম-বেশী হিসাঁব ত এইখানেই, এটা ওস্তার ঘরোরাঁন! কারিগরের- গোঁপনীর সম্প্ব যা প্রকান্তে সকলেই 
জানে! ঠিব এইভাবেই গরলার পেশায় ছধে জল ন! মেশালে উপায় নেই। নিজের ছেলেকে দুধ দিতে হলে খাঁটির 
সঙ্গে খানিকট!। ভেজাল মেশাতে হয় ছেলের স্বাস্থ্য বাঁচাবার জন্য । সুতরাং বুঝতে হবে ব্যবসায়ের লাভের দিকটা দেখতে 
হলে ভেঞ্জালকেই খাঁটি না করে উপায় নেই।”» 
ঘি-আলার লম্বা অভিযোগের বিবরণে আঁবাঁর বাধা পড়ল | ‘এ যে কলেজী লেকচার সুরু করলে। cis. কথা 
সংক্ষেপে বল না, ও দাঁড়িমাল! লৌকটা তোমাকে ঠকিয়েছে এবং এখুনি শান্তি না হলে ভবিষ্যতেও ঠকাবে ॥ 
'ঘ্িআলা:উত্তর দিল, ‘ভবিষ্যতের জন্য কিছু থারুলে তবে ত.ঠকাঁবে।” উত্তরটি মনোমত না হওয়ায় আর একজনকে বলতে 
beta গেল, ঘিআলার মাথা খারাপ হয়েছে, AS] বকছে। চুরির প্রমাণ পেতে সময় লাগবে, এই ঘটনার অত উদার 
হওয়া চলে না। ধরা যখন পড়েছে তখন লাগাও শালাকে থাগ্নড়।” বিচারের নিষ্পত্তি এবং আঁদেশ কার্যকরী হতে সময় 
. লাগল al) একজন দাঁড়িআলার কাছে আসতে না পারায় ঘিআলাঁকেই সম্বোধন করে বলল, “Ate গলায় চাপ ভাল করে, 
ও শালা শুধু চোর নয়, দাগী খুনে, নিশ্চয়ই অনেকবার ফাঁসিকাষ্টে ঝুলেছে, গেহলাদ প্রেহলাদ) মার্কা জান, দড়ি দিয়ে 
ঝোঁলালেও ও প্রাণ মরে না, টেপ, টেপ, ভাল করে গলাটা টেপ ॥ 


ভক্তির পরিবেশে কীর্তনের ZI ভক্তকে ভাবের cates নাচিয়ে দিলে ঘেমন ভক্তির চরম প্রকাশে মান্য আত্মভোগ! 
হয়ে যায়, তাল বেতাল স্থর বেস্তুর, নামের মহিম! সবকিছু অজান! অসীমে বিলীন হয়ে যায়, সেইরূপ দুশ্চরিত্রকে আদর্শ . 
A চরিত্রের AGIA তুলতে যাওয়ায় সকলেই আপনভোলা হয়ে গেল মারের বিধানে কোন নিয়ম রইল না। দাড়িআলা 
বাবুর আত্মা যে ইতিমধ্যে দেহত্যাগের আয়োজন চালিয়েছে তা কাঁহারও নজরে পড়ে নি। ধরা পড়ল লোকটার সার! 
দেহের কাঁপুনি থেকে । ক্রমান্বয়ে হাটু মোচড় খেতে লাগল, গল! দিয়ে ঘর্ঘর শব্দ বার হতে লাগল, "Be US AAAS | 
লক্ষণগুলি সহজবোধ্য হওয়ায় ভোঁজবাজির খেলার মত ভিড় যেন উপে গেন। যিনি এতক্ষণ প্রধান সাক্ষী হিসেবে 
আমার সামনে ঘটনার বিবৃতি দিচ্ছিলেন, তিনিও কি ভাবে অকন্মাৎ অন্তৰ্ধান করলেন বুঝতে পারলাম ay | 
ভিড় কেটে যেতে দেখলাম দাদা চিৎ হয়ে রাস্তার উপর পড়ে আছেন, মুখ আকাশের দির্কে থাকলে কি হয়, 
আধখোলা চোখ গিরগিটির মত মুখ না নাড়িয়ে আশেপাশে: দৃষ্টি চালিয়ে চলেছে। মারের বহর পানওয়াঁলা দেখেছি, 
॥ লোকটা এই অবস্থার পড়ে আছে দেখে আড়াই ফুট চওড়া দোঁকানের মঞ্চ থেকে নেমে এন লোকটা মরেছে কি না দেখবার 
জন্য। দৌঁকাঁনের সামনে এবং অত কাছে একটা লোক মার খেয়ে মারা পড়লে পুলিশ দৌকানদারকে জবরদস্তি সাক্ষী 
.করে সারবে । আদালতে টানাপোড়েন ছোটখাটো দোঁকানীর পক্ষে একটি আতঙ্কের বিষর তাই পরীক্ষার তাগিদকে 


সে অবহেলা করতে পারল AY | বুকের ওপর কান রেখে পানওয়ালা নিশ্চিন্ত হল হৃদবন্ত্রট খাসা চলেছে, তাঁর আর ভয়ের 
৫৩ 


৪১৮ | শারদীয়া প্রবাসী 


কারণ নেই। পানওয়ালার দয়াল হৃদয় দেখে দাড়িআল! বাবু জড়ানো ভাবায় জানানেন তিন্নি sare । দাড়িআা'বাঁুকে 
এখন থেকে Te বলে ATA করা বাক। দাদা যে অবস্থায় পড়েছিলেন ভাতে তৃষ্ণার্ত বর্ললে মহা পাঁষগুকেগড — 
wal প্রকাশ করতে হয়, কিন্তু পানওয়ালাঝান্ু ব্যবসাদার । একধার থেকে কোকোকোনা, ওরেঞ্জ ক্রাস, পাইন আপেল ' 


ইত্যাদি বোতলস্থ পানীয়ের বিভিন্ন দাম, “জানিয়ে fra দাদা বললেন “কোকোকোলা? | যথাপমর শোষণকাঠি" সহ 
কোকোকোণা তাঁর কাছেউপস্থিত হল। দাদা কখন উঠেবসেছেন। তীর পাশেই দেখলাম একটি স্থদৃশ্য সাহেবী চালে 


বাধা চতুষ্কোণ পুলি, মনে হয় দুর্লভ. মহাূল্য কিছু ওর ভিতরে আছে। উঠে বসেইদাদা যে ভাবে পুলিন্দার ওপর হাত, 


রাখলেন এবং সাঁবধাঁনে নিজের কাছে টেনে নিলেন তাতে ধারণা কর! চলে যে বাহারে পৌঁটিলার' ভিতরে ছবি'-আছে। 


দাঁড়ির সঙ্গে যোগ রাখতে হলে এ ধারণা, পাশ কাটাবার উপায় নেই। দাদা ছবি আকেন! রহস্ত আমাকে কৌতুহলী 


করে তুলল। এক পা, ছু পা করে দাদার কাছে এসে পৌঁছলাম এবং কিছুই না জানার" ভান করে জিজ্ঞাসা করলাম, 
গাস্তার মবিখানে বসে পড়েছেন, আছাড় খেয়েছেন বুঝি, বড্ড লেগেছে?’ দাদা ধরে নিলেন আমি- কিছুই জানি না! 
আমার প্রশ্ন গুনে উত্তর দিলেন, পদরদের কথা বাদ বিয়ে কো [কোকোলার দাঁমটা চুকিয়ে দাও | ছোঁট রেজকী যে' আমার 
কাছে থাকে না'সে খবর কি রাখ না? কথাগুলো উ চু গলায়, বলেছিলেন যে পানওয়ালাকে শোনাবার দরকার.. ছিল। 
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কি দুর্ভোগ! কাছে আসতেই শুনাগার।: কোঁকৌকোলার দাম আমাকে কেন দিতে হবে বুঝলাম না। আকস্মিক 


আদেশ এবং অশোভনীয় প্রত্যাশায় অবাক হয়ে গিয়েছিলাম | তারপর প্রতিবাদের জন্ত মন দৃঢ় হয়ে উঠল | EBB 


কড়া কথাও সংগ্রহ করে . ফেলেছিলমি | কিন্তু শাস্ত্র মানতে হলে অপ্রিয় সত্যকে, আসল রূপে প্রকাশ করা. নিষেধ 


'ভব্যতাও দেখছি ভেজালের. খুঁটি না পেলে সভ্যসমাজে চালানো ata | অবশেষে, রাগ চাপা দিয়ে পকেট হাভড়াঁতে 


লাগলাম | একেই ত দাদার আছাড় খাওয়া মেজাঁজ, তাঁর উপর চাওয়ার বিরুদ্ধে প্রতিবাদ তুললে হয়ত তেড়ে:উঠে 


প্রমাণ করে দেবেন টাকাটা আমার পকেটে আছে বলেই তাতে আমার অধিকার স্বত্ব জন্মায় ন! এবং স্বত্ব কোনে! প্রকারে 
প্রতিষ্ঠিত হলেও অর্থনীতির প্রত্যাশী! অন্থসারে টাকাটা চালু থাকা দরকার, কৌন বিশেষ পকেটে দম বন্ধ হয়ে ম্রার ay) 


টাকার জন্ম টণকশালে হয় নি। পকেট হাতড়াবার দিকে দাদা! কড়া দৃষ্টি রেখেছিলেন, খুব সম্ভবতঃ ধরে নিলেন খুঁজে-পেতে . 


আমি নেই বলার অন্ত প্রস্তুত হচ্ছি। ু্ান্ভূতির সাহায্যে আমার দেউলিয়া পকেটের গোপনীয় ' খবর পেয়ে 
“ গিয়েছিলেন। কুঞ্চিত ভ্রু উর্ধে তুলে বললেন, ‘মনে হচ্ছে অতগুলো টাকা সব খরচ করে ফেলেছ, পকেট হাতড়ে 
যেভাবেই আত্মন্তোক্‌ যোগাড় aa; আমি জানতাম ওটা দোষ স্থালনের পুরাতন চাল, অভ্যাসটি ধর্মে গাঁথা, ওকি উপদেশে 
রা মানে 1” ৮২ 


iets সনে a tats কালে-ভদ্রে দেখা হয়, পথ চলতে দুর থেকে “কেমন আছেন? , বলাঁতেই ঘনিষ্ঠতার শেষ। 
aber সুবিধা নিয়েই মনগড়া সিদ্ধান্তের উপর নির্ভর করে এমন ভাবেই বিরক্তি প্রকাশ করলেন যে পানওরালা! ঠিক 


, 'করে'নিল দাদা সব সময় মোটা "টাকা আমার জিন্মায় রাখেন।' নিশ্চয়ই তিনি' কপণ স্বভাবের মানুষ, স্বদেশীয়ানার 


প্রভাবে পড়ে বিড়ি খাওয়া ধরেছেন । স্বদেশী ধে'য়ায় একবার প্রাণ মজে গেলে গঞ্জিকা ভিন্ন অন্ত কিছুতে মন টলে না, 


রাস্তায় ঘাটে ভদ্রলোকের ছেলেও গাঁজায় দম দিতে পারে না। যাই হোক, ' কোকোঁকোলার্‌ দাঁম দেবার কথায় আমার | 


পকেট হাতড়ানে! দেখে পান ওয়ালা ঠিক করে নিল খোঁজার প্রদর্শনী একটা ধারনার প্যাচ, অথবা এও হতে পারে সেয়ানার 
পেয়ানায় বোঝাপড়া ' করতে গেলে কোন্‌ ইপারাঁয় কি চাল চালে সহজ বুদ্ধিতে বোঝা! শক্ত। কোকোকোঁলার দামট। 
শেষ পর্য্যন্ত পাওয়া যাবে ত, বিলম্ব দেঁথে পানওয়ালা কটমট করে আমার দিকে তাকিয়ে রইল। লোকটার দৃষ্টির 
ডগায় যেন ধারালো! বল্লম লাগানে! ছিল। চেহারাটা আরও ভীতিগ্রদ্দ। একেবারে পেশাদার জোয়ান।' পালোয়ানের 
মতন দেখতে, কান দুটো তোবড়ানো, গর্দানটাঁ যড়ের মত, বুকটা কবাটের মত চওড়া, তাও আবার চিতিয়ে আছে 
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ভেজাল ৪১৯ 


যেন এই মারি তো এই মারি ভাব। এই ধরনের লোকের সঙ্গে কোন লেনদেনের কারবার আমি মোটেই পছন্দ করি না। 
ভিতরটা তখন ত্রাহি মধুতুদন ডাক ছাড়ছে।, এ দৃষ্টির তাঁড়না থেকে পরিত্রাণ পাবার আশীর কায়মনোবাঁক্যে ভিন্ন 
পকেট হাতড়াতে লাগলাম । একেই পুরোনো কোট তায় একদ্বিককার পকেটের সেলাই ছেঁড়া, তায় জোর 
ত্বন্তের অত্যাচারে feasts আরও Cae হয়ে গিয়েছল। উত্তেজিত সন্ধানের চেষ্টায় ছুমুখো পকেট 
থেকে একটি এক টাকার যোচড়ানো নোট গোড়ালির কাছে পড়ে গেল। এই ষ্টাকাটি খুজে পাওয়ার 
eo কাল নাজেহাল হয়ে গিয়েছলাম। নিস্পেষিত সেলাইরের খাঁজে কিভাবে নোটটা ঢুকে গিয়েছিল, 
কাছে খেষতে পারে নি। পকেটের ey পথ দিয়ে নোটের আবির্ভাব ও পতন দাদার নজরে 
আটক পড়ল। ঘটনার প্রতিক্রিয়ায় ধনুটস্কারের মত দাদার ঠোঁটে বাঁকা রেখা দেখলাম । বক্রহািতে যেন খোলা 
' তলোয়ার ঝলমে উঠল । কাল বিলম্ব ন! করে দাদা কতকগুলো কথা যেন চিবিয়ে আমার দিকে ছুড়ে মারলেন। টাকা 
যে দেখছি পকেট থেকে উপচে পড়ছে, নোটগুলো নিজের নয় তাই বুঝি এত eae) এ বিষয়ে পরে কথ! বলব, এখন 
tab} চুকিয়ে We? গ্রহের ফেরে যে অবস্থায় এসে পড়েছিলাম তাতে করে টাক! কাঁকে দেব ভাববার সময় ছিল না। 
3571 এসে পুড়লে দাদা কি বলতে আরো কি বলবেন তার ঠিক নেই। সত্যকে প্রমাণ করতে গেলে তুমুল কাণ্ড বেধে 
যাবে। অধিকতর দূর্ঘটনাকে fared পাঠানোর চেয়ে দামটা! দিয়ে ফেলাই Stal নোটটি পানওয়ালার হাতে দিয়ে 
ফিরতি রেজকির অন্ত অপেক্ষা করছি, এরই ভিতর দাদা পুটলি পিঠে ঝুলিয়ে প্রায় সামরিক প্রথায় উন্টোদিকে 
মুখ ফেরালেন। তারপর বললেন, “অতগুলে! টাকা নিশ্চয়ই খরচ করে ফেলেছ। পরের টাকায় হিসেব রাখা তোমার 
tte সর না, নিজে কখনও উপায় করলে না ত, যাই হোক, তোমার দ্িল-দরিয়া খরচের দিকে এবার থেকে নজর 
রাখতে হবে । দাদার কথা গুনে একটু রুখেই আবে! এগিয়ে গিয়েছিলাম । আমার উদ্দেশ্য বুঝে দাদা! বললেন, 
“থাক, থাক, এখন আর খরচের অজুহাত দিতে হবে না, বেজায় তাড়া, আমি চললাম, বিশ্ববিদ্যালয়ে বক্তৃতা দিতে হবে। 
ওখানে বিদ্যার আঁড়ত্রারর! এতক্ষণে জম হরে গিয়েছে, অচল Dead stock নিয়ে সকলেই কাবু, বুদ্ধিমন্থনে হুল্লোড় 
, টলেছে, আমি না যাওয়া পৰ্য্যন্ত হলাহল গিলে ফেলার সাহস কারো আসবে না। বুদ্ধির গভীরতলে যে রত্রসন্ধানে 
ঘুরতে পারে সে ত এই শর্মা ।” দাদার বোলচালে আমি অবাঁক হয়ে গিরেছিলাম, ভাবলাম লোকটা! শেষ পর্য্যন্ত 
পাগল হুল নাকি, বিশ্ববিগ্ভালয়ে বক্তৃতা দেবেন, বলে কি! আমার মুখ দেখে প্রথমটা দাঁদা ভড়কে ছিলেন, পরক্ষণেই 
সামলে নিয়ে বললেন, “তোমরা বা ভাব কিংযা যতটা ভাবতে পার তা আমার অজান! নেই, তবে আমি যে-সব কথা 
বিশ্ববিদ্যালরে বলতে বাচ্ছি তা তুমি বুঝবে না, আর্টের কথা - যা আধ্নিকদের মতে ইনটেলেকটেরও বাইরে, সব 
বিশ্বাসে ঘের! উপলব্ধির বস্তু । বিশ্ববিদ্যালয়ের কথা বলতেই অবাক হরে গিয়েছিলে, সেখান থেকেই আবার সন্ধেবেলার 
International Art-aর Seminar Academyতে Sits, আমিই সেখানে প্রধান বক্তা, কারণ সকলেই জানে 
Quotation-aq আড়াল থেকে আমি নিত্বের অজ্ঞতাকে বীচাবার চেষ্টা, করি না। পণ্ডিতের খেতাব নিয়ে পরের 
বৃদ্ধির মোটও বই না, আমি যা বলি ত! বুঝেই বলি এবং বোঝাটা নিঞ্জের মস্তিক্বের ব্যবহারে হর এবং বোঝাট! পরের 
creat পুনরাবৃত্তি নর। যাক, এ সব কথা তোমাকে বলে লাভ নেই, তুমি বুঝবে না, মিছে সমর নষ্ট!” চরম কথা 
সু. শেষ হবার পর আমাকে বোকা বানিয়ে দ্বাদা Beatty পদক্ষেপ সামনে এগিয়ে দিলেন। কৃষ্টির দলন-মলনের জন্য 
দাদার লম্বা লম্বা পা ছুটো বেন উটপাখীর মত চালে ছুটতে লাঁগল। - 
দাদা দেবেন আর্ট. সম্বন্ধে বক্তৃতা, তাঁই শুনতে আসবে খেতাবপ্রাপ্ত বিদেশী বিদ্বানরা | Seminara প্রগতিশীল 
নরা চিন্তাধারার সঙ্গে প্রাচীন আদর্শের সহিত মতদ্বৈধতা কোথায় তারই বিচার ও বিশ্লেষণ হবে। শুধু বিশ্লেষণ 
| নেয়, নতুন ও পুরাতনের সংঘর্ষণ লাগিয়ে দিয়ে একটি এমন সামঞ্জস্তপূর্ণ তত্বের আবিক্ধার হবে যাতে যাবতীয় বিস্ফোরণের 
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মধ্যেই শান্তির ধ্বজা.উঠবে। কিন্তু বেএক্তিয়ার বুদ্ধির বোমা ফাটলে যাঁদের বিচারশক্তি বেকার হয়ে যাবে, তারা 
শান্তি নিয়ে করবে কি? এ সব বিষয়ে বেশী ভাবতে গেলে আমাকেই ডাক্তার বাড়ী ছুটতে হবে মাথার চিকিৎসার 
অন্ত। দাদাকে অনুসরণ করার ইচ্ছা থাকলেও নিজেকে সংযত করলাম । ইতিমধ্যে, মলিন ও দলিত নোটটি তখনও 
পানওয়ালার নির্দয় পরীক্ষায় মোচড় খাচ্ছে। উল্টে-পাণ্টে আলোর বিপরীত দিক থেকে দেখেও লোকটা সন্তুষ্ট হতে 
চায় না। পরীক্ষার পীড়নে নোট জর্জ রিত হয়ে বাবার পর পানওয়ালা Stel বাংলায় বললে, “এ নোট ত বাজারে কই 
লিবে না, মালুম হইতেছে এ জাল আছে, তবে হামার! জানপয়চান আদমি আছে যে চালু করিয়ে দিতে পারে, মগর 
উওকাম ভী ত মুশকিশ কো হায়, পুলিশ দেখিয়ে ফেলে ত আঁপকো ভি ছোড়বে না। আপ ভদ্র আদমী আছে, 
atta হাম ভি রোজ ভগবানকো নাম লিয়ে থাকি, উলি লিয়ে বলছে এদিক-উদ্দিক কিছু দিয়ে দিলে নোটটা চলিয়ে 
যাবে। কমসে কম টাকায় চার আনাসে কমতি হবে না, ত আপনি ভাবিয়ে লিন ওটা বাটা ।» 


ব্যবসা-বুদ্ধির প্রথরতা দেখে আমি স্তম্ভিত হয়ে গেলাম। টাকার চার আন! বাটা! প্রথমটা ভেবেছিলাম | 


দরকার নেই, বলি নোট! ফেরত দাও কিন্তু জাল নোটের কাঁরবারে আমাকে জড়িয়ে দেওয়ায় পুলিশের ভয়ে আঁমি 


আতঙ্কিত হয়ে গিয়েছিলাম, তার ওপর পানওয়াল! যে রকম জোয়ান তাতে ওর কাছ থেকে নোটট! কেড়ে নেবাঁরও. 


উপায় নেই। গত্যন্তরে বলতে হল, “তথাস্ত' | এখন ছেড়ে দিলে. কেঁদে বাঁচি, বা পাওয়া যায়, ae লাভ। 
পানওয়ালাকে জানালাম রেঞ্জকির ফেরতটা তাড়াতাড়ি fees | 


বেআইনী ব্যবসায়ে লোকট! কত টাকা জমিয়ে ফেলেছে কে জানে? এই ভাবে ae সঞ্চয়কে নিশ্চয়ই সদ্াঁচার : 
বল! চলে না, মনকে cate দিলাম এই ভেবে যে, পাপী যেভাবেই নিজেকে ভগবানের নাম নিয়ে প্রশ্রয় দিক, আসল | 
ধর্মের ঢাক বা্জলেই খানাতল্লাসী আরম্ভ হরে যাবে । তখন গণ্শে ওপ্টালে বাছাধন্রে আজকের ঘটন! মনে পড়বে |. 


ভবিষ্যতের স্থুবিচার কামনা ছাড়া প্রকান্তে কোন অভিশাপ দেওয়ার সাহস আমার ছিল না। টাকায় চার আনা বাটা 
মেনে নেওয়ার পর নোটটি একটা ছিদ্রযক্ত কাঠের বাক্সে স্থান পেল, তারপর পানওয়ালা সামনের পিতলের বাটি থেকে 


এক মুঠো নয় পয়স! তুলে নিয়ে গুণতে লাগল। পানওয়ালার ঘর থেকে যা বার হয় তা একাধিকবার .না গুণলে . 


চলে না। কোকাঁকোলার দাম বাদ দিরে শেষ পর্য্যন্ত হিসাব আট আনাতে দাড়াল । পানিওয়ালা নিশ্চিন্ত মনে 


তাঅখগুগুলি আমার হাতে তুলে দেওয়ার আগে অনেকগুলি faq ঘটে গেল। দেখলাম পান-বিড়ি বিক্রয় তার একটা ; 


অছিলা, আসলে বড় ব্যবসা থাকে গোপনে, কোন্‌ রাস্তায়, কোন্‌ বাড়ীতে কখন কোন্‌ প্রয়োজনীয় মানুষের সঙ্গে 


দেখা হতে পারে সে খবর পাঁনওয়াল। রাখে এবং উপযুক্ত মানুষের চাহিদ অনুসারে খবর দিলে সঙ্গে সঙ্গে বেশ 
মেটা কিছু লাভ হয়ে যায়। খবর দেওয়ার দ্বায়িত্ব ছাঁড়ী ছোটখাটো বন্ধকী কারবারেও লোকটার হাঁত-যশ আছে। 
অগ্রিম সুদ নিয়ে দেনাঁদারকে অর্ধেক টাকা দিয়ে পুরোঁর হিসাবে সই করিয়ে নেয়। 

স্বোপাজ্জিত একটি গোটা হারানো টাকা ফিরে পেয়েও তার দুরবস্থা দেখে মন দমে গিয়েছিল | বাড়ী ফেরাও 
চিন্তার বিষয় হয়ে উঠল। মাত্র দশ কি বারো আনা পুজি, তাই দিয়ে গোটা সংসারের বাঙ্গার সামলানো অসম্ভব | 


সুতরাং বাড়ী ফিরতে হলে হেঁটেই সারাটা! পথ শেষ করতে হবে। অফিস বন্ধের লগ্নে ট্রাম বা বাসে স্থান পেতে হলে , 


ভগবানের বরপুত্র হতে হয়। এ দ্বিকট! বরাবর দেখেছি তার পক্ষপাতিত্ব অন্তদ্রিকে। ট্রাম বাঁবাঁসের ভিতরে স্থান ন! 
পেলেও ছুটবোর্ডে দাঁড়ানো চলে, এবং লিখিত আইন না থাকলেও সকলেই জানে বিপদসন্কুল স্থানটিতে দীড়াবার জন্ত 
ভাড়া wife নিষিদ্ধ। মানলাম, ভাড়ার খরচটা না হয় বাঁচল, কিন্তু ফুটবোর্ডে দ্বাড়ালে বাঁকুনির সঙ্গে মাটিতে গড়ীবাঁর 
ইচ্ছে না থাঁকলে দেহে সমভার রক্ষার জন্য দুটো হাতই জোড়া রাখতে হয়। সেই সময় নয়া পয়সার ওজনে ভারগ্রস্ত 
'ছুমুখো পকেটকে সাঁমলাবে কে? 'চৌরঙ্গীর কাছেই দীড়িয়েছিলাম, চতুদ্দিকেই কেবল চলন্ত গাড়ি আর মানুষ, আমিই 
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কেবল ফুটপাথের প্রান্তে অচলায়তন হয়ে গিয়েছি। কিভাবে বাড়ী পৌছাব তাই ভাবছি এমনি সময় Seagal 
প্রাচীন কালের একটি থার্ডক্লাম, বন্ধ গাড়ি আমার সামনে দাড়িয়ে গেল! শোড়ে লাল বাতি জলে ওঠার সব গাড়ি 
থেমে গিয়েছিল । সামনের পান্ধিগাড়ি মানুষে ঠাসা, ছাদ কিংবা ভিতরে একটি বাড়তি মানুষের স্থান নেই, এরূপ 
প্রত্যাশাও অন্যায়, কারণ মাথা-পিছু ভাড়ার AS না থাকায় একষ্বনের কোলে আর একজন চেপে বসেছে। দুর 
দেশের গ্রাম থেকে ওরা এসেছে কলকাতার তাজ্জব শহর- দ্বেখতে। শহর দেখার সঙ্গে গল্পগুজব ও otal খাওয়া - 
pafey | এই কারণেই বোধ হয় পিছনের সহিসের যায়গাঁয় কেউ বসে নি। জায়গাটি যেন আমার জন্তে খালি ছিল। 
বিচার করে দেখলাম এর চেরে আরামপ্রদ ভ্রমণ আমার আশ! করা উচিত নয়, এখন কোন প্রকারে গাড়োয়ানের দৃষ্টি 
এড়িয়ে যথাস্থানে বসে পড়তে পারলেই হয়। এইরূপ চোরাই আরাম, বাপে তাড়ানো মায়ে খেদানো ছোট ছেলেরাই 
নিয়ে থাকে। কিন্তু আমাকেও খ্রবস্থার ফেরে শিং ভেঙে বাছুরের দলে ঢুকতে হল। গাড়ীটা যাচ্ছিল কাঁলীঘাটের 
দিকে, অনুমান ভূল নয়--কারণ সকলেই তীথধাত্রী। সকলের কপালেই মোটা তিলকের দাঁগ, কালীঘাট যেতে হলে. 
ভবানীপুর পার হতে হবে। এওঁ feces আমার মেসের বাস! ! উঠে ত বসলাম, কিন্ত আশঙ্কা পিছু নিয়ে রইল। 
থার্ড ক্লাশের গাড়োয়ানেরা বেজায় ধূর্ত মানুষ, পিছনে চোখ ন! থাকলেও দেখে। ) অনুভূতি অদৃশ্যকে প্রত্যক্ষ করিয়ে 
ছাড়ে। গাড়ি যেভাবেই বোঝাই হোক, চালাক গাঁড়োয়ান বাড়তি মানুষের ওঞ্জন ঠিক বুঝতে পাঁরে। আমার মত 
ভদ্রসন্তান আত্মমর্য্যাদ! খুইয়ে সহিসের আসনে বসলেও পরিত্রাণ নেই! আন্দাঞ্জেই সব দেখে চাবুক চালিয়ে দের, 
উপস্থিত ক্ষেত্রে রক্ষা এই বে, ঘোড়ার বদলি মানুষকে মারতে গেলে কয়েকজন চাঁদের যাত্রীর কপালেও চামড়ার 
চাবুক ছু'য়ে যাবে। দেউল থেকে পাওয়া সি'দুরের তিলকে অশ্পৃগ্ত চামড়ার ছোরা লাগলে একটা! হৈ চৈ বেধে যাওয়া 
স্থনিশ্চিত। অতএব গাড়োয়ানের ইচ্ছা থাকলেও চাবুক চলবে না। 

আরামেই যাচ্ছিলাম, তবে মাঝে মাঝে দৈত্যের, মত বিশালকায় ডবল ডেকার বাসগুলো চাপা দেবার জন্য তেড়ে 
এলে ভগবানকে ম্মরণ করতে হচ্ছিল। পুরোহিত মারফত Through. proper channel আব্দেন পাঠালে খবর 
পৌঁছবার আগেই red tapism-এর আইন আমায় চাপা পড়িয়ে ছাড়ত। কিন্তু direct appeals ফল ভালোই 
পাওয়া oy! বেচে IT) বাড়ীর মত গাড়ি গুলে! পাশ. কাটিয়ে চলে গেল। রাস্তা ota ফুরোতে চাঁয়ন!, পিছনের 
যত গাড়ি আমাদের ফেলে এগিয়ে চলেছে; এই ত হ’ল ate’ ক্লাস ছ্যাকর! গাড়ির বৈশিষ্ট্য, তবে পিছিয়ে থাকলেও 
. চলে এবং কোন প্রকারে গন্তব্স্থানে মাটির ঠিকানায় পৌঁছিয়ে দেয়। জ্রুতগামী নয়, বলে অভিযোগ কর! চলে না। 
দানাহীন হাড়-বের-করা ছাগলের মত ঘোঁড়ার ওপর চাবুক চালালে গতির কিছুমাত্র প্রভেদ হয় না। যাই হোক, আমিও 
বীরে-নস্থে তাজ্জব শহরের নানা দৃশ্য দেখতে দেখতে আমার গন্তব্যস্থানের কাছাকাছি এসে পৌছে গেলাম। চৌমাথার 
মোড়ে আসতেই লালবাতির সাঙ্কেতিক নির্দেশে সব গাঁড়ির চলৎশক্তি অসাড় হয়ে গেল. ' সামনে বোধ হয় কোন একট] 
Accident ঘটেছিল । অচিরাৎ নীলবাতি অঙ্গার কোন আশা না থাকায় আমার আসন থেকে নেমে পড়লাম। 
যেটুকু সমর গাড়ি থেমেছিল.তাতেই কয়েকটি won ছোকরা আমাকেই সহিসের আসনে বলা দেখে হেসেই নুটোনুটি। 
ওদের ভ্রক্ষেপ করি নি, এমনি সময় চাঁবুকের ডগা গাড়ির পাশ থেকে আমার মুখের কাছে এসে পড়ল । বুঝলাম এটা! 


গাড়োয়ানের অভ্যাস-দৌষ, BS নেমে পড়ে একটু নিরাপদ দূরত্বে পৌছানোর পর মনে হল আর এক্বার চাবুক চালালে 
গাঁড়োয়ানকে একবার দেখে fasta; পুলিশের দৃষ্টি টেনে এনে লোকটাকে জানিয়ে দিতাম লাভের টাকা 
বাড়ানোর জন্ত যতখুসী সোরারি নেওয়া চলে না। জানোয়ার হলে৪ ঘোঁড়ার বহন-শক্তির একট! সীমা আছে, তার 
বাইরে ওজন চাঁপালে আইনের খপ্পরে পড়তে হর। গাড়োয়ানকে শাস্তি দেওয়ার কথা ভাঁবতে-ভাবতে অনেকটা 
এগিয়ে এসেছিলাম | বিবেচনা করে দেখলাম চাবুক আমার মত রি লক্ষ্য ' করে চালালেও আমার মুখে ত 
লাগে নি goats এই নিয়ে কৌন ঝাঁমেলা না করাই ভাঁল। 


৪২২ . শারদায়া প্রবাস 
খ 


পরের.দিনের কথা। মশা খার ছারপোকা সারারাত গা-ঘে'ষে থাকার ওদের ইচ্ছানত কামড়ে ভাল ঘুম হয় 'নি। 

- শেষরাত্রে উৎপাত সহ করতে নাঁ পেরে ঘরের সামনের রোয়াকে মাহুর নিয়ে এসেছিলাম মুক্ত আকাশের তলায় ঘুমের 

ব্যাঘাতটা পুষিয়ে নেব বলে। আমাদের রোঁয়াকটি একটি নিরিবিলি গ'লর ভিতর, এমন রাস্তা ষে কালে-ভদ্রে 

' ময়লা.ফেল! গাঁড়ি ছাড়া 'অন্ত কোন যান এদিকে চলে নাঁ। তবু গলির একধারে ফুটপাথ আছে। ফুটপাথের গায়ে 

লাগাই আমাদের রোয়াক, . ল্বায়-চওড়ার তেমন .কিছু নয়, তবে' কয়েকজন মিলে বৈঠকি আসর সরগরম 'করে তোলা 

যায়! ' সমস্ত দিন অফিসের খাঁটুনির পর সন্ধ্যার দিকে ক্লান্তি লাঘবের জন্য ওইটুকু আমাদের সম্বল। মুখরোচক ভাষার 
সহযোগে পরকীয়ার আলোচনায় আমর! ota সাধন! করে থাকি!” নিরীহ উত্তে্রনায়,সমরটা কাঁটে ভাল | 

যথাস্থানে এসে দেখি রোয়াক বেদখল হয়ে গিয়েছে, গৃহহীন ভবধুরের দল দিব্যি নিজেদের শোবার ব্যবস্থা 

করে পরমানন্দে ঘুমের ঘোরে বিভোর হয়ে' আছে-_-অতিথি-সেবার জন্য গভীর রাত্রে গৃহস্বামীকে qa ব্রিক্ত করে নি, 

Bags অতিথিদের Fite সমস্ত রোয়াকটাই প্রায় ভরে গিয়েছে, যেটুকু জায়গা খালি ছিলি Ste পাড়ার ঘেরে! | হুকটা 

নিজের ব্যবহারে লাগিয়ে নিয়েছে। 


অন্নসন্ধানী জানোয়ারটা পাড়া ঘোরায় ক্লান্ত হয়ে পড়লে আমাদের য়ে এসে শুয়ে ATS | মেসের সকলেই 


তা জানে, কেউ আপত্তি করে ন! বরং আহারের পর উচ্ছিষ্ট যা। থাকে তা কুকুরটাকে ছুড়ে দেওয়া হয়। এই কারণে 
আমাদের বাসার অনেককেই কুকুরটা চেনে। কুকুরটাকে আশ্রয় দিয়ে আমাদের অনেক উপকার হয়েছিল। বস্তির 
লোকেরা জানোয়ারটিকে পাগল, সাব্যস্ত করেছিল, কারণ স্থানীয় টলারমান মাতাল রোয়াকের দিকে আসছে দেখলেই 
কুকুরটা আর্তনাদ করে উঠত। মাতালও. বেরসিক ভেবে নিজের Bal পা-কে ভিন্ন দিকে টলিয়ে feo! . কুকুরটা 
অজ্ঞাতে আমাদের উপকার করলেও আজ ওর উপস্থিতি মোটেই ভাল লাগল না, নিদ্রারত মানুষদের জাগিয়ে তুলে 
আমার অধিকারের কথা বলতে সাহস পাই নি। রোয়াকে ওদের বেআইনী দুখলের কথা. তুললেই বলে বসবে রাস্তার 
ধারে রৈলিংহীন রোয়াক মানেই ক্লান্ত পথিককে বিশ্রাম দানের স্থারী আমন্ত্রণ। বিশ্রামের আরামে যদি অবসাদগ্রস্ত 
মন শরীরকে শুইয়ে দেয়, তা হনে শয়নকে ক্লান্তের TIT পাওন! বলে মানতে হয় | মোক্ষম যুক্তির বিরুদ্ধে airs 
তোলা চলে না, কারণ ঘুম ভাঙাঁলেই, ওর! দলবদ্ধ হয়ে আমাঁকে' বলপ্রয়োগে আমার অনধিকার চর্চ্চার কথা বুঝিয়ে 
ছাড়বে, | : 
কুকুরটা আমার উপস্থিতি জানতে পেরে চেন! লোকের কাছ থেকে আঁদরের আশার লেজ নাড়তে লাগল। 
east লেজ পায়ের ওপর দুচারবার আছাড় খেতে GOR ছোঁয়ায় গা ঘিন ঘিন করে উঠল। দিলাম. কষিয়ে 
একটি মনোমত লাথি. কুকুরটার অর্তনাদ করারও শক্তি ছিল না, পিঠের ওপর সজোরে পদ্াঘাত পড়তেই “SF 

কেরে উঠে দুরে পাধাল। EE | | 


যাক, শেষ পর্য্যন্ত শোবার একটু জায়গা! পাওয়। গে | পা ছড়াবার স্থান না. থাকলেও মাহুরের ওপর গা এলিয়ে 


দিলাম | সঙ্গে সঞ্জে তন্দ্রাবেশে অভিভূত হয়ে পড়তে লাগলাম | . সবে বয়েস কানে! স্বপ্নের এলাকায় এসে 'পৌছেছি, - 


এমনি সময় শূণ্য থেকৈ সবেগে একটি হাওয়াই চাটি আমার মুখের ওপর এসে পড়ল । ওজনহীন মারে চোখ খোলার 
আগেই বুঝলাম খবরের কাগঞ্জ পৃথিবীর-বার্ত। বহন করে আমার ওপর ঝাঁপিয়ে পড়েছে | 

খবরের ডাঁকে উঠে বসত হল। তখন সকাল হরে গিয়েছে, প্রত্যহ কাঁগজওয়ীনী চলন্ত বাইসাইকেল থেকে 
এইভাবে রোয়াকের ওপর দৈনিক পত্রিকাটি ছুড়ে ফেলে দেয়) এটা কি কাগজ-বিক্রেতার সুবিধার কথা, 


ভেজাল ৪২৩ 


তৃতীয় ব্যক্তির প্রশ্ন করার অধিকার নেই। বাইসাইকেল থেকে প্রতিবার নেবে প্রত্যেক বাড়ীতে মালিকের হাতে 
কাগজ তুলে দেওয়ার প্রত্যাশ। বাড়াবাড়ি বলতে হয়। 

কাগজওয়ালার কথা ভেবে কোন লাভ নেই, পত্রিকাটি আমি নিয়ুমিতাবে পড়ে থাকি, নিজেকে well-informed 
বলে আত্মগ্রাঘ। সংগ্রহ করে থাঁকি। চলন্ত সিনেমা তারকাদের ইভনিং পার্টি থেকে আরম্ভ করে ক্রিকেট ও ফুটবল 
খেলোয়াড়দের বহুবিধ কৌশলের কথা পড়ি, তা ছাড়া আদালতের আদিরপাত্বক মামলার খুটিনাটি বিশেষ মনোযোগ 
সহকারে পাঠান্তে স্বরণীয় করে রাখি । চারিত্রিক নীতির বিরুদ্ধাচরণ সম্বন্ধে লোমহর্যকর ঘটনার বিবরণ নব সমর কাগজে 
বিশদভাবে ছাপে না বলেই যা উহ থাকে তা বল্পনার সাহায্যে মনোমত গড়ে নিতে হয়। এটা নিরবচ্ছিন্ন মনন্তত্বের 
বিশ্লেষণ, যাঁয় জন্য মন্তিককে ভালভাবেই খাটাতে হর--লোকে বলে এই জাতীয় চিন্তাশীলতা স্বাস্থ্যরক্ষার পক্ষে বিশেষ 
উপকারী । আমারও এ বিষয়ে দ্বিমত নেই | 

প্রথম পাতা ওলটাবার পরেই দেখি বেশ বড়-সড় করে মানিকদার লোমশ মুখটি ছাপানো হরেছে। দাড়ির বিজ্ঞপ্তি 
দেখলে বে কোন যশোলোভীর ঈরধ্যান্িত হবার et) দাদার চেহারার এপাশে-ওসাঁশে নানারকমের হিজি-বিজি 
ছাপানো হরেছে। গোটাপাতা জুড়েই দাদার গুণকীর্ভন। কৌতুহলকে সামলে রাখা সম্ভব হল না। দাদার খবরটাই 
সর্বাগ্রে গড়তে সুরু করে দিলাম | তাহার অন্ম-শারিখ, শিক্ষা বংশ-পরিচর ইত্যাদি বিবৃতি শেষ করে লেখক ছবির 
বিশ্লেষণ সুরু করেছেন। এতক্ষণে বুঝলাম খবরের কাগজে হিজিবিজি ছাপা হলেই তাকে ছবি বলে মানতে হয়। 
ছবিগুলির নামও রহস্য জড়ানো | সমালোচকের তাঁল-ঠোকা সমঝদারি বুলি আরও বিশ্মরকর। ভাষ! যেন দর্শককে 
বলতে চায়, যা বলি তা শোন এবং তা বোঝো, অন্তথায় গিলিয়ে বোঝাব । ঠাসা বন্দুকে (Muzzle-loader gun) বারুদ 
ঠাসার মত। বারুদের ওজন ঠিক ন! থাকলে ঘাড়! (Trigger) টেপার পরে বে নলও ফাটতে পারে এ খবর অধিকাংশই 
আধুনিক সমালোচকরা ভাবেন না। কিংবা ভাবতে চান না। যাই হোক, জন্মতারিখ হিসাব করে দেখলাম বয়স সম্বন্ধে 
বে বৎসরের হিসাব ছাপা হয়েছে__তা দাদার হাটু পর্য্যন্ত এসে Aleta বাকি দেহটা কি তা হলে ভৌতিক ব্যাপার | 

সত্য কথা লুকাবো না। শক্রর মুখে ছাই দিয়ে বলতে হয় দাদার বয়েস হয়েছে । তবে কোনকালে যৌবনের 
সঙ্গে যে রীতিমত দহরম-মহরম fey তা বর্তমান গোফের তোয়া্ দেখলেই বোবা! যায়। সাহেবি চালে চাড়া দেওয়ার 
মত ডগা একেবারে কড়ি-বড়গার মত সোজ।। শেষের দিকে ছু'চলে।, পাশ দিয়ে লোক চললে খোঁচা লেগে বায়, কিন্ত সে 
যুগ পার হয়ে কালের গতি এখন বেখানে এসে পৌছিয়েছে এবং ধাবমান সময়ের প্রতিক্রিয়ায় তাহার দৈহিক গঠনের ও 
মুখঞ্জীর যে পরিবর্তন হয়েছে তাতে কলপের যুগ দিযে আসল যৌবনের সঙ্গে সোহাগ চলে না । কলপ লাগিয়ে নিজের 
মনকে যেভাবেই চোখ ঠারুন, আমাদের তাতে কোন আপত্তি নেই। দাদ! তাজ! হয়েই বাঁচুন এইটিই আমর! চাই, তাই 
বলে বিনা নোটিশে রাতারাতি “জিনিয়াস” হয়ে যাবেন, সাধারণের গণ্ডি থেকে উদ্ধ লোকে চড়ে বসবেন, আর আমরা 
ওই মহাশিম্ীর পাড়ায় বাকি বলে নিজেদের পরিচয় হারিয়ে বলতে হবে আমর! অমুক শিল্পীর পাড়াপড়শি, দুবেলা দেখা 
হয়, আমাদের সঙ্গে কথাও বলেন । সব সমানের যুগে এতটা TA | 

পটুয়ারাও শিল্পীর মত কারিগর, ওরা LAAT জাকের ডঙ্ক! বাজায়, জিনিয়াসের ঝাঁঝে তেজে ওঠ! মৌলিকতা 
ওদের মাতাল করে দেয় ন!। শোনা যাক, আত্মশ্রন্ধার তাড়নায় জিনিয়াস নিজেকে একঘরে করে ফেলে। তার উপর 
চালাক সমালোঁচকের বেপরোয়! বিশেষণের তোয়াজে যদি মাথাটা ধড়ের উপর না থাকে, তা হলে যে মানুষ গুণকীর্তনে 
অযথা উদার হয় তাঁকে পরবর্তী ঘটনার oa দায়ী কর! উচিত। আসল কথা, তৃতীর ব্যক্তির স্বার্থের চক্রান্তে পড়ে গেলে, 
আপনভোল! জিনিরাঁস প্রশংসার মারাজালে জড়িয়ে পড়ে খ্যাতির কারাগারে নিজেকে বন্দী করার অন্য । হু'সিয়ার 
সমালোচক পাহারায় থাকাস্ত প্রাণপণ চেষ্টা করলেও মুক্তির আশা নেই। ঘটনাটি কতকটা স্বখাত সলিলে ডুবে মরার মত। 


ae ২ শারদীয় প্রবাণী Fes 


রাজনৈতিক ব্যাপারে নোটিশ দিয়ে, অনশনে আত্মঘাতী হওয়ার প্রথা আছে, Prag এইরপট:ঘটবে কে ভাবে নি 
যাই cate, একটা সান্বনা এই যে ঝরিনিয়াদ মরেও মরতে চায় না. অতএব; যৈভাঁরেই মুমালোচকের প্ররোচনায় মহাশিল্পী 
নিজের' পরিণতি কৃষ্টি করুক, কান্ত wats মত নারলে নিজেকে নিয়ে কনে যা খুণী তাই" করতে: পারে ৷ ফলে নবাগত . 


জিনিয়াসের তাড়নায় আইন রক্ষা করা পর্য্স্ত বেয়াকুব বনে গিয়েছে | . 


ভেবে দেখ কাণ্ডটা, কেন রে বাপু -মৈশ্সিকতার নেশার মাতাল হওয়াই বা কেন, এবং বেহুশ অবস্থায় ছবির নকশায়, 
তালগোল পাকিয়ে একটা অবাধ্য কিছু করায় বাহীছুরিই বা আছে কি? আমর! ত. বুঝি ছবিতে আঁসলে শিল্পী কিছু 
বলতে চায়, বলার কথা শোনার SD কেউ যদ্বি উৎসুক না হয় এবং চেষ্টা করেও যদি বক্তব্যকে বুঝতে না পারে, তা হলে 
স্বীকার করতে হয় বলার 'মধ্যে কোন গোল আছে, কিংবা যে বুঝতে চায় তার ভাষায় দখল নেই_এ ত গেল আমাদের 
কথা।' ওর! বলে, যা বুঝবে না তা নিয়ে মাথা ঘাঁমাও কেন? জিনিয়াসের কাঁজ জনসাধারণের, জন্ত নয় এবং সুন্দর 
হলেই সে কতটা সুন্দর তা বোঝার জন্য মাথ! ঘামাতে হবে এমন কোন সর্ত রসগ্রহণের নীতিতে নেই। রসগোল্লা কিংবা 
+ সন্দেশ খেয়ে চিনির পরিমাণের ত কেউ খধর নিতে যায় না। কোকিলের ডাক গুনে কোন্‌ পর্দায় তার কণ্ঠধ্বনি বার হচ্ছে 
এ বিষয়ে চিন্তা অবান্তর, 'কারণ কোকিলের ধ্বনিই রসোচ্ছ্বাসকে নাড়া দেওয়ার পক্ষে যথেষ্ট। এসব কথা শুনলে মাথা 
গুলিয়ে যায়। কথা শুনব অথচ তার মানে থাকবে না, এমনটি ত পাগলের উক্তিতেই মানায় ভাল এদিক দিয়ে 
পটুয়াকেই বলব আমাদের আপনজন, ওর! সোজা মানুষ, নিজেদের আকা ছবি বারবার নকল করতে পারলেই wee 
এবং নকলের স্বীকারোক্তিতে গর্বের অংশও যথেষ্ট থাকে।' ওইটুকুই ওদের জীবিকা উপার্জন, প্রতিষ্ঠা ইত্যাদির সম্বল | 
বাপ ঠাকুরদার আমল থেকে আজ পর্য্যন্ত নকলের পেশা চালিয়ে আসছে, হুবহু নকলই হল ওদের কারিগরির সম্পদে 
খাঁটি জিনিষ। নতুন হাওয়ার ঝটকা টানে, ওরা afe নকলনবিশী ছেড়ে aga. fog করতে বায়, তা হলে অচেনা দেব- 
দেবীর পট দেখে পিসীমা প্রণাম করবে: না, ফলে বিকিকিনির কারবারে গণেশকে উলটিয়ে বনাতে হবে। সরস্বতী 
ঠাকরুণের আড়াল দেওয়া ' আধুনিকের স্বচ্ছ পরিচ্ছদে চিত্তাকর্ষক নগ্ররূপের আভাস দেখে পুরুত ঠাকুর মন্ত্র ভুলবে সে 
বিষয়ে সন্দেহ নেই। এ ছাড়াও আছে, দুর্গার পুজ্জায় aya সংহারে কোন এক মাপে ata শিশ্বশ্রীকে aft চীমণ্ডপে 
বসিয়ে দেওয়! যায়, তাহলে মা দুর্গা সংহারের বদলে ARASH কপার পাত্র ভাবতে পারেন কারণ তার সাঁগ্োঁনেঃ মাংস- 
h পেশীর তলায় যা থাকে তা শক্তির ভ্জাল, সব ফাপা। কুত্তির আখড়ায় এই রকম একটি Aufes ব্যক্তিকে একজন 
ছোটখাটো জৌয়ানের কাছে আছাড় খেতে দেখেছি, সে আছাড় কি সোজা আছাড়, একেবারে পিণ্ডিচটকানো 
এতক্ষণ পটুয়াদের কথা বললাম, কারণ এদের কথায় গল্পের উপর ভুলুষ এসে পড়লেও তা মানতে হবে, আমি 
নাজেহাল হয়েই ওদের দিকে হেলেছি। 
আসল কথা, ব্যবসার . খাতিরে পটুয়া্দের ব্যক্তিগতভাবে হামবড়ায়ের ইচ্ছা থাকলেও web) ঘরোয়া 
চালে আটপৌরে করে রাখতে হয়। - সমালোচকের সাহায্যে মৌলিকতার প্রচার কাগজে কাগজে বার কর! চলে ন1। 
এ বিষয়ে অনেক কিছু বলার আছে। পটুয়াদের কাজ ছাড়ান দিয়ে 'হিজিবিজি সম্বন্ধে সমালোচক কি 
লিখেছেন দেখা যাঁক। কয়েকটা ছবির উপর চোখ বুলিয়ে নিলাম | এই সমর ভাগের খবরে ভাগ বসাবার জন্ত 
মেসের আরও কয়েকজন বাসিন্দ। আমার পাশে এসে বসলেন | এক নম্বর ছবির নাঁম "অনন্ত, বিরাট দামী ক্যানভাস, 
শত শত ছোট-বড় ছিদ্রে ভরিয়ে দেওয়া হয়েছে, এক জায়গায় ত্রিকোণাকারে কাটা অর্ধ উন্মীলিত জানালার মত ঝোলাঁয়খান ' 
ক্যানভাঁসের টুকরা দর্শকের দিকে হেলিয়ে দেওয়া আছে। এটা অনন্তলোকের অজ্ঞাত পর্দ।নশীন আত্মাকে মর্ত্যের fires: 
উঁকি মারার ব্যবস্থা হতে পারে । ক্যানতাসের তলায় একটি তোবড়ানো৷ বাইসাইকেলের চাকা অদ্ভূত প্রথায় লাগানো 
হয়েছে, ছোট ছেলেদের কাগজের খেলনার মত হাওয়া, লাগলে আপনা থেকেই মৃছ দোলে, রোলায় কি সঙ্কেত আছে - 
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ভেজাল ৪২৫ 
জানি না, সাইকেলের চাকার কাছেই একটি বৃহৎ খাগড়াই পালিশকরা উজ্জল কীসার থালা, জ্যোতির্ময় পদার্থ টি হয়ত হুর্য্যের 
স্থান দখল করেছে এবং ছিদ্রগুলি সৌরজগৎ ও তাঁর বাইরের তারকামগ্ডলীর প্রতীক | 

ভুল হল, বোঝার দিককে একটু বাস্তবমুখী করে দিলাম । শুনেছি জিনিয়াসরা পাগলের কাছাকাছি হয়, কথায় 
কথায় রাগে, কথায় কথায় হাসে, কথায় কথায় কাঁদে, ওদের উচ্ছাস ও সৃষ্টির প্রেরণা কখন' যে কি করে তাঁর ঠিকানা 
নেই। বিচার করে দেখলাম মৌলিক সৃষ্টির চিন্তায় ব্যর্থতা wee ক্রোধোন্মত্ত করে তুলেছিল, ফলে ক্যানভাসের 
এইরূপ শোচনীয় অবস্থা | কিন্ত সমালোচকের ব্যাখ্যায় ব্যর্থতা বা হতাশার কোন উল্লেখ নেই। oat, ধরে নিতে 
হবে আত্মশক্তির.উপর অতিবিশ্বাসই ক্যানভাঁসের এই দুরবস্থা ঘটিয়েছে । ছবির উপকরণগুলি :জোড়াতাড়া দিয়ে আবার 
অনস্তকে খোঁজার কাঁজে লেগে গেলাম | নিশ্চয় হেঁয়ালি টপকাতে পারলেই একটি বিরাট সত্যের মাঝখানে গিয়ে পড়ব। 
দৃঢ়সঙ্কল্প সহায় ছিল, ঠিক করেছিলাম যেমন করে পারি অজান! অনন্তের সন্ধে একলা বোঝাপড়া করে নেব। সগ্ভজাগ্রত 
অমালোচকরাঁও ত নয়াপন্থী, ওরা আবার পটুয়াদের চেয়েও দক্ষ নকলনবীশ,. ওদের চিন্তা বাইরে থেকে আমদানি 
একেবারে টাটকা প্যাকিং খোল! মাল, নিখরচায় Import, quate হিসাঁবহীন বিশেষণের ব্যবহারে ওদের পুঁজি 
থালি হয় না, তারপর প্রশংসার ওজনে ছবির আসল গুণ যদি দম বন্ধ হয়ে মরার পর প্রাণহীন রূপের পচাগন্ধে আমার 


_ মত একটি নিরীহ প্রাণীর আত্মাকে খাবি খাওয়াতে থাকে তাহলে নিজের বিচারের উপর নির্ভর করাই খুক্তিসঙ্গত। 


সুগ্নানুভূতির শরণাপন্ন হয়ে অনন্তকে অন্তরে উপলব্ধির জন্য খোল! চোখ বন্ধ করে দিলাম । তাতেও কি অনস্তের খোঁজ 

পাওয়া যায়? মনের চোখ দিয়ে যেদিকে তাকাই সেই দিকেই দেখি ভীতিপ্র অতল গহ্বর । গাঁড় অন্ধকার গ্রাস 

করার অন্ত প্রস্তত হয়ে আছে, ওদিকে এগুলেই নয় তলিয়ে যেতে হবে, অথবা দিশাহারা হয়ে নিজেকেই খুঁজতে থাকব | 

তখন ওই থানার কাল্পনিক জ্যোতি্শয় রূপ থেকে যে তীব্র রশ্মি বার হবে তা আমার চোখ ঝলজিয়ে . দেবে, তখন 

আমার কাছে আলো! ও অন্ধকার সব একাকার হয়ে যাবে। আমি যে তিমিরে ছিলাম সেই তিমিরেই থেকে যাব। . 
চিন্তা আরও গাঢ় হয়ে উঠল, মাথাটা টিপ টিপ করতে আরম্ভ করেছে, আশঙ্কান্বিত হয়ে ভাবতে লাগলাম আধুনিক 

আর্টের প্রগতিশীলতার প্রকোঁপে নিরীহ মান্য যে এইভাবে নির্ধ্যাতিত হয় তা জানা ছিল না। আর বেশীক্ষণ 

অনস্তের খোঁজে থাকলে অসময়ে ডাক এসে যাবে, হয়ত ওই তোঁবড়ানে| বাইসাইকেলের চাকায় চড়িয়ে আমাকে অনস্তের 

দিকে ছোটাবে। টাল-খাঁওয়া বাইসাইকেলে চড়লে বাহন ও বাহক উভয়ই টাল খেতে থাকবে, চাকা কিন্তু চলবে না। 


দ্বিতীয় নম্বর ছবির নাম “মিলন” । ছবিটা আদিরসাত্মবক রহস্যের ঘোরপাঁকে গড়েছে, রূপের অস্পষ্ট ইঙ্গিত 
কল্পনাকে পুলকমিশ্রিত উত্তেজনায় ভরিয়ে তুলল, ছবিতে যা নেই তাই বাসন! তৃপ্তির প্রয়োজনে প্রত্যক্ষ হয়ে 
উঠতে লাগল । সমালোচক যদি কল্পনার কান মুচড়ে খুশীমত রূপ দেখেন এবং ভাষার কেরামতির সাহায্যে কৌতুহলী : 
অবুঝ দর্শককে রসোপলন্ধির ইচ্ছামত দীক্ষা দিতে পারেন, তা হলে আমার নিজের মতকে অবহেলা করব কেন? যুক্তি- 
অঙ্গত মনে হতেই নজর অন্তর্ভেদী হয়ে উঠল। দেখলাম, নিষিদ্ধের বাহিক প্রকাশ, ছবির এলাকায় শাঁলীন্তাঁর 
বিরুদ্ধে ষড়যন্ত্র চালিয়েছে | রেখা ও রূপের জড়ামড়িতে কি একটা ঘটছে, এমন একট! কিছু, যা লোকচক্ষুর সামনে 
সোজাসুজি দেখার উপায় নেই। সর্কসমক্ষে সাধারণের সামনে চরিত্র ধ্বংসকারী ছবির বে-আক্র উদ্দেশ্য দেখে নিজের 


- প্রতি লজ্জা এসে গেল।. ভাবলাম, আমার নজরের ওপর কারুর দৃষ্টি পড়ে নি ত? কাছেই আমাদের শুচিবাযুগ্রন্ত 


প্রবীণ মেসের বাসিন্দা বসেছিলেন | তিনি বললেন, ছবিটা যখন ক্যানভাসের ওপরই আঁকা তখন একটা কোণ. কেটে ওদের 
লজ্জা নিবারণের কি সুবিধা হয় না আর একজন পাঁশেই ছিলেন, তিনি বোধ হয় বড়দরের সমঝদাঁর, একটু বিরক্তির 
স্বরেই উত্তর দিলেন, “তোমার মনকে কাপড় পরাও হে। আর কিছু না হোক ছবির .রসকে বেইজ্জত করার ইচ্ছা 


থাকলে ভগবানের কাছে কামনা করব তোমার চোখে ছানি পড়ুক, 
৫৪ 


SBE a a শারদীয়া প্রবাসী 


, বাঁতিকগ্রন্ত দৃষ্টির ওপর ছানি পড়িয়ে দেওয়ার ঘরোয়া বিবাদের তরপাত, হল, যার সঙ্গে গল্পের fem যোগ নেই 
সুতরাং পরের ঘটনার দিকে এগোই ।- ake ae - : 


ie ; res, . | র্‌ 


দাড়ির গাঁ tata অভারনীয় প্রতিষ্ঠা লাভ, তার সঙ্গে দন দৈনিক ও মাসিক ‘ae অহরহ ' net আখির: 
2 arate প্রায় স্থায়ী রোগে পরিণত করে সার্ন। 'পরশ্রীকাতরতায় কখনও ভুগি নি এমন কথা বলি ন! কিন্ত ‘সে জালা 
"ছিল সাময়িক, সিনেমা।বা ফুটবল ম্যাচ দেখার ey পাসের সুবিধা পেলে পরের ভালোকে ক্ষমা করতে পারতাম | কিন্ত ‘ 
'দ্বাদার গুণকীর্তন সবসময় Pag লেগে, থেকে আমাকে, প্রতিনিয়ত ae করিয়ে রাখার" দরুন মনে হল রোগটা 
ডাক্তারকে দেখানো ভাল। কিন্ত যে, রোগের: কোন বর্ণনা দেওয়া" বায় না সে বিষয় ডাক্তার খোঁজ নিয়ে যদ্ধি কিছু না. 
| পরায় তা হলে বলে বসবে রোগটা এলার্জিক ৷. ' তারপর রোগের. প্রমোশন ত আছেই। তখন বড় ডাক্তারের ' দক্ষিণা 
“দেওয়া আমার পক্ষে অসম্ভব হয়ে উঠবে। শেষ adie ভাবলাম, লুকিয়ে দাদার my দখা করি। .তিনি'হাজার হোক 


"এখন উর্ধলোকবাসী, আমার মতন গরীবকে কিছু মতলব বাতলে দেওয়ায় বাধা আস্বে'না। - ata, আিক উন্নতি এব... 


| মাঞ্জিত সমাজে যে প্রতিপত্তি পেয়েছেন তাতে নিশ্চয় কোন মন্তরশক্তি তাকে সৌভাগ্যের দিকে এগিয়ে দিয়েছে। সেধিনই | 

' আমাদের রোয়াকের বৈঠকে শুনলা ম-পাড়ার ঝুনো.খবরী গজেন বললে, 'গুনেছ হে. তোমাদের মানিকদার কারবার, এখন. 
_ তার মাটিতে পা পড়ে না, নিত্য, নোতুন মোটর চড়ে ঘোরে, কোন কোন্‌ দিন cafe লোকটার গ! ঘোঁধে- বসেছে,যৌবনে ‘ 
ঝলসানো মেয়ে। আমাদের পাড়ার খেঁদী, A, পোরটলীর সঙ্গে কেমূন সাদৃগ্ত আছে বলে মনে'হয়, তথাপি, রেট e 
ফ্যাসনের ছাঁচে ফেল! জীব | একবার, দেখলে দুবার ' দেখার ইচ্ছা আসে, গঠনকে যেন ফীপিয়ে তুলে চিত্তাকর্ষক করা 
- হয়েছে।. “যৌবনকে আকড়ে ধরার ব্যবস্থায় এমন কৌশল আছে যাঁতে' মনে হয় constant repair চললেও সৌধ 
চির নূতন থেকে যাবে, এ যেন চিরযৌবনা উর্বশী: ঠাক্রুণের মর্ত্যে আগমন। এ ত গেল সরস' কেলেক্কারীর কথা, বালি. 
হয়ে যাবার ভয়ে টাটকা খবরটা দিয়ে দিলাম । এ বিষয় বেণী বললে, তোমাদের স্থাধলামি মেটাবার অন্ত একটা! sak 


est ফাঁদুতে হবে।. সেদিন দেখি সেই ছোকরা সমালোচক, যে সব সমূয় টান খেরে চলে এবং যার কাজ হল কেবল জিনিয়াস 


গড়া, মানিকদাঁর দরজার সামনে দাড়িয়ে আছে।, এবদৃষ্টিতে হাওলা- পড়া বালি-খদা পুরাণো দেওয়ালের দিকে ধ্যানমথের,. . 
. মত নতুন রূপের ATA খুঁজছে। আমারও, মনে হল ওই: ছোকরার দেখার মধ্যে .অন্তর্ভেদী 'দৃষ্টি আছে; ওই দেওয়ালে ৮২ 
' প্রাচীন চীনাদের আঁকা ছবির ইতিহাস খুঁজে পেয়েছে।: চীনকে নাগালে না পেলেও. আধুনিক আর্টের নক্সা নিশ্চয়ই টি | 
'ওই ফাটা দেওয়ালের মধ্যে রূপ নিয়েছে ছোকরা যখন সুন্দরের: সন্ধানে আত্মহারা সেই সময় প্রকাণ্ড এক ঘরোয়া 
মোটর এসে 'মানিকদার দরজার সামনে দাড়াল খোলা! গাড়ি, ait: সাহেব পিছনের সিটে বসে, গাড়ির ভেঁপু গুনে 
ছোকরা সাহেবের face. মুখ, Rata |. মোটর গাঁড়ির চালক সেও সাহেব, পিছনের ' সিটের দরজা খুলে! কাঠের পুতুলের 
₹ মত দাড়িয়ে রইল | সমালোচক ও সাহেরের মধ্যে জানার-্ীক্তি, আদান-প্রদানের পর সওয়ারী সাহেব গাড়ি থেকে .. 
. নেমে এল্নে। ইতিমধ্যে সাহেব ও সমালোচকের আগমনবার্তী কেমন করে বথাস্থানে পৌছিয়ে গিয়েছিল I | 


অপ সময়ের ভিতর মানিকদার' বাড়ীর দরজা খুলল এবং পূর্ব বৰ্ণিত , ছবির" ক্যানভাসের টুকরার মত রাস্তার দিকে 4 
একটু হেলে গেল-। বোধ হয় দরজার দু’ একটা কজা বিরুল. হয়ে থাকবে । - দেখলাম, মানিকদ] সাংঘাতিক মাথা,ঝ শকুনি 
দিয়ে মুখ বার করলেন। আশে-পাশে afer ( reconnoitrer-aa) দৃষ্টি ঘুরে আসার, পর গোটা দেহটা, বেরিয়ে, এল ।.. | 
* একেই কণ্ঠনৃত্যের মুদ্রাদোষ, সব, সময়ে গলা জড়িয়ে থাকে, তার উপর অনভ্যন্ত সাহেবি গলার ফাঁসের ( নেকটাই ) 
'অন্ন্তিকর বাহার তাকে অস্থির করে তুলেছিল. মাথার ঝ “কুনিটা আরাম খোঁজার. তি বিরক্তিকর অভিৰোগ- -ঃ 


ay 
at 


po - টা [| 


EY 
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একথা আগেই বলেছি। কিন্ত বিরক্তিপূর্ণ মুখে কণ্ঠের তেড়ে ওঠা ঝাঁকুনিতে সহজে অনুমান করা চলে উহা বিশিষ্ট 
অভ্যাগতকে গলা ধাক্কা দেবার VHS | অতটা না হলেও ধরে নেওয়া চলে ‘সামনে থেকে দূর হও’ | 

এইরূপ অশোভনীয অভ্যর্থনার পর সাহেব কিংকর্তব্যবিসূড় হরে গিয়েছিলেন, তিনি ধরে নিলেন প্রত্যাশিত 
অতিথির প্রতি ভারতীয় ভদ্রাচার এইভাবেই প্রকাশ করা হয়ে থাকে। তিনি খুশীই হলেন এবং ঠিক করে.নিলেন 
বর্করতাই কৃচ্ছুসাধনে ভারতীয়দের একটি বিশেষ সম্পদ ৷ হষ্টচিত্তে তিনি ঘটনাটির সংক্ষিপ্ত বিবরণ নোটবুকে তাড়াতাড়ি 


, লিখে নিলেন। সমালোচক সবই লক্ষ্য করছিল, তাঁর বুঝতে বাঁকি রইল না একটা অগ্রীতিকর কিছু নথীরদ্ধ হয়েছে, 


কারণ সাহেবকে শহরের জ্ঞানী ও গুণীদের সহিত পরিচয় করিয়ে দেওয়ার ভার পড়েছিল মালোচকের উপর | এটা 
সরকার-দত্ত সন্মান কি না এখনও জানা যায় নি। গুণী ও ভ্ঞানীদের সহিত পরিচয় হবার আগে ও পরে এইভাবে অনেক 
তত্ব সাহেব ইতিপূর্বে লিপিবদ্ধ করেছিলেন এবং অনেক ভুল বা মনগড়া! Waters ইতিমধ্যে পরদেশে চলে গিয়েছে। 
যাই হোক, সমালোচকের পূর্ণ অভিজ্ঞতা ও দেশগ্রীতি সজাগ থাকায় নতুন গলদকে প্রশ্রয় দেবার ইচ্ছা ছিল না। তাই 
সাহেবের সহিত দৃষ্টি বিনিময় হতেই ঘটনাটি সহজ করার ea মাত্র একটি কথা উচ্চারণ করলেন ‘জিনিরাস”, অর্থাৎ 
আপনভোলা চিন্তাশীল রূপত্র্টার পক্ষে কিছুই অশোভনীয় নয়। তাঁর ব্যবহার সত্যই ভদ্ররীতির বাইরে গেলে ধরে 


_ নিতে হবে এ রপটিই প্রয়োজন ছিল | 


জিনিয়াস বে চলতি নিয়মে চলে না তা সাহেব জানতেন । oats বিচারে ভুল হওয়ায় নোট বুক বার করে যা! 
লিখেছিলেন তা কেটে দ্বিলেন। তারপর অবনত মন্তকে অভি্াত-স্থুলভ সাঁহেবি-কেতার নমস্কার করলেন। বিন্ত্র 


.আচরণের Gab দাড়ালো বেতো রোগী কোমর ভাঙা অবস্থায় পিছন দিকে বেদনার স্থলে হাত রেখে যন্ত্রণার অনুভূতি 


আরেক হাতে টুপি নেড়ে জানাচ্ছে। সাহেবি চালে কোমর-ভা্তা নমস্কারের পর তিনি শিল্পীকে গাড়িতে ওঠার 
অনুরোধ জানালেন | খাস সাহেবের পাশে বসার সাহস দাদার ছিল না, তাঁহার Bowes অবস্থা দেখে সমাঁলোচকও 
বিব্রত হয়ে পড়েছিল। মানিকদাঁকে ইঞ্জিতে জানালো! গাড়িতে উঠে aan মানিকদা সাহেব সাজলে কি হয়, 
পাহেবিয়ানায অভ্যস্ত নয়। খ্যাতির বিড়ম্বন ও কিছু অর্থ সংস্থানের সম্ভাবনার তিনি নিজেকে হারিয়েছিলেন। 
সাহেবের আচরণে তাঁর মনে হল কাঠের পুতুলের মত দাঁড়ান চালককে অভিবাদন জানান হয়েছে৷ খুবই স্বাভাবিক, 
কারণ গাড়িতে ও চালকের কল টেপায় যাত্রীর মরণ-বাচন সম্বন্ধ জড়িয়ে থাকে । মানিকদাঁও চালককে সাহেবের অনুকরণে 
ছু'চারবার নমস্কার জানিয়ে দিচ্ছিলেন, নমস্কারের পাঁয়তাড়া আর থামতে চায় না, প্রতিবারই Sta মনে হয়েছে নমন্কারের 
চালট। কারদা-ছ্রস্ত ভাবে হয় নি। শেষ পর্য্যন্ত নমস্কারের প্রদর্শনী কতকটা সার্কাসে ক্লাউনের খেলার মত দীড়ান। 
গতিক খারাপ দেখে সমালোচক প্রায় জোর করেই মানিকদাকে গাড়ির ভিতর চালান করে দিল। তার পর নিজে যুগল- 
মুত্তির সামনে আঁসন ঠিক করে নিতে গাঁড়ি ছেড়ে দ্বিল। 

সাহেব সাধু উদ্দেশ্য নিয়েই ভারতবর্ষে পদার্পণ করেছেন। আমাদের দেশের যাবতীয় RA সম্পদ ও তাঁর TIAA 
আবিগ্চার করে বিখ্যাত ব্যক্তিদের সহিত পরিচয় এবং বহু বিষয় আলোচনা ইত্যাদির পর একটি সারগর্ভ গ্রন্থ প্রকাশ 
করে ভারতকে বাইরে পরিচিত করানোর অন্য তিনি উৎস্থক । সংক্ষেপে, পাশ্চাত্য প্রভাবের সহায়তার আমরা কতটা! 
আদিম বুনো রুচি পরিত্যাগ করতে পেরেছি, এবং কতটা বর্ধরতা আমাদের কাছে অবর্জানীর হয়ে আছে তারই নিরপেক্ষ 
বিশ্লেষণে উপস্থিত লেগে আছেন। ভারতে বে ক’টাদ্বিন থাকবেন তারই ভিতর শিল্প, সঙ্গীত, সাহিত্য, of, সামাজিক 
ও সাংস্কারিক রীতি-নীতি ইত্যাদি সব বিবয়ের মালমশলা সংগ্রহ করে ফেলতে হবে। যে দেশে কোটি কোটি . মানুষের 
বাস, বিভিন্ন ভাষা! ও ধর্ম যে দেশের একটি বৈশিষ্ট্য, হাআার হাজার বৎসর ধরে বিভিন্ন দিকে যে দেশের এ্তিহো ক্রম- 
পরিবর্তন ও সংস্কার ঘটেছে তারই বিশদ বিবরণ কয়েক ধিনের মধ্যে শেষ করতে হবে। এট! সাহেবি প্রোগ্রামের 


a as শারদীয়া প্রবাসী | 
নীতি, aonb কাজ ন্‌ সারনে অবথ। আয়ুক্ষয়ের জন্ত নিজের কাছেই জবাবদিহি করতে হবে অতএব সব ব কিছু আগে 
থাকতে প্রস্তুত থাকে, নড়চড় নেই I - 


এই জাতীয় পণ্ডিত, পরিব্রাজকের লিখিত সারগর্ভ গ্রন্থের সহিত আগেও আমাদের পরিচয় হয়েছে | আংশিক 


বিবরণ এইখানেই’ বলতে: চাই, যথা, বিশ্ববিখ্যাত শীস্তিনিকেতনের feat সমন্ধে উচ্ছ্বসিত প্রসংসা করতে গিয়ে , 


ভদ্রলোক লিখেছিলেন, গায়ক-কবি রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর পরিচালিত শান্তিনিকেতন সত্যিই একটি অপূর্ব কুঞবনে বেরা 
বিগ্তাপীঠ।.. হিমালয়ের পাঁদষূলে, fea জন্ত ও বিষধর অরীস্থপ পরিবেষ্টিত গীঠস্থানটি যেন মীরার সৃষ্টি, ভয়ঙ্করের গা 
ঘেষে সুন্দরের বসবাঁস-_এমনটি. কুত্রাপি নেই। সুন্দরের আকর্ষণে বাঘ, ভালুক পর্য্যন্ত পোষা কুকুর বেড়ালের মত 
কুণ্জবনের আশেপাশে ঘুরে বেড়ায়। কত হাজার বৎসর আগে এই মোহন শক্তির আবিফাঁর হয়েছিল তা আজও 
এতিহাপিকরা ঠিক বলতে পারেন না। এই বর্ণনার, প্রারভ্তেই কাঞ্চনজজ্ঘার এক টুকরো আলোক-চিত্রের প্রতিলিপি 
দেওয়া হয়েছে, Tats মানতেই হবে শান্তিনিকেতন হিমাল্র় পাদমূলে feo | ইতিবৃত্তটি কোন এক জৌনুসধুক্ত 
সুদৃশ্য বঁধান পুস্তকে প্রকাশিত হয়েছিল | | 


Lat 


শান্তিনিকেতনের উক্ত বিবরণ যিনি লিখেছিলেন তিনি আজও হয়ত সুস্থ দেহে বেঁচে আছেন এবং আর অনেক . 


খবর তাহার eta বিদেশে প্রচার লাভ করছে। উপস্থিত আমরা যে সাহেবের সহিত পরিচিত হয়েছি তাহারই কথ! 
বলি। ভদ্রলোক সম্ভবত মাৰ্কিন দেশের মানব, এবং অন্যায়ভাবে ধনী । ভারত থেকে প্রত্যাবর্তনের সময় সৌভেনীর 
( Souvenir ) হিসেবে স্থানীয় কারু ও চারু শিল্পের নিদর্শন নিয়ে যাওয়ার ea একটি নিশ্চয় মার্কা কর্তব্য কর্ম্মতালিকার 
পাতায় লেখা ছিল। ইতিমধ্যে সংগ্রহের তালিকায় পিতলের aig Magee পিকদানি, রঙবেরঙের বাহারি শিক্ষা, 
বিচিত্রিত পোড়ামালসা থেকে আরম্ভ করে তালপাঁতায় তৈরী চাষীর মাখার টুপি, দরজায় লাগাবার বেজ্জায় বড় তালা 
আর কত কি উদ্ভট জিনিষ বলা বার রা যোগাড় হয়ে গিয়েছিল যে কয়টি সংগ্রহ হয়েছিল সেগুলিকে functional 
- করার অন্ত তাঁহার হোটেলের বৃহৎ ঘরে নানাভাবে tet হয়েছে। পিতলের Page তৈলাক্ত পোলতের বদলে 

একটি ইলেকটিক বান্ধ দেওয়া হয়েছে এবং বাৰের ঢাকনার জন্ত চাষীর টুপি Prager উপর বিরাজ করছে। পিকদানি 
হয়ে গিয়েছে পুষ্পাধার, বাহারি Paty ঝেলানে! বিচিন্রিত পোঁড়া মালসার ভিতর আঁশুর পেয়েছে সবুজ Money Plant | 


এইভাবে সাজিয়ে দেওয়ার ভার ছিল আমাদের রুচিসম্পন্ন সমালোঁচকের উপর । শিল্পকলার নিদর্শন সংগ্রহ ছাড়া, 


সাহেব শিল্পীদের সঙ্গে মেলামেশা করেছেন তাদের চিন্তাধার! ও অঙ্কন পদ্ধতির সহিত পরিচিত হবার aT! এই সুত্রে 
প্রদর্শনীতে দাদার আকা! অনেকগুলি হিজিবিজির নক্সা ভদ্রলোক মোট! টাকা দিয়ে কিনে ফেলার পর দাঁদাীকেও চিনে 
নেওয়া দরকার ছিল, তাঁই সমাঁলোচিকের দ্বারা সাহ্বি-নিয়ম অনুসারে সময় নির্দিষ্ট করে এখানে উপস্থিত হয়েছেন, 
গ্রেট ইষ্টার্ণ হোটেলে দাদাকে প্রধান অতিথি করে cocktail partyes নিমন্ত্রণ করার জন্ত। অত বড় খ্যাতিবান 


সপ 


শিল্পীর সম্মানে cocktail দিতে হলে Elites of the citytee ডাক দিতে হয়--এ ব্যবস্থা নাকি দস্তর AS ste _ 


“মেনেই হয়েছে। . 
দাদা গ্রেট ইষ্টাৰ্ণ হোটেলের আশেপাশে mata জীবনে কখনও দাঁমী গাঁলিচা পদদলিত করে চলেন নি। সাহেবি 


ol পরাও Sta অভ্যাস ছিল না। ছুণ্চারদিন ব্যবহার করায় মোজার আবরণ থাকা. সত্বেও নতুন পাদুকা র্ষণে ' 


দু পায়ের গোড়ালিতে আধুলির মত বড় ফোস্কা হয়ে গিয়েছে। এখন “ঘর্ষণ মেনে চলতে হলে গোটা পায়ের উপর 
দেহভার দেবার উপায় নেই, দেহের ওজন পায়ের ডগায় চাপিয়ে চলতে হয়। ঘটনাচক্রের ফলে চলাটাও অসাধারণ 
হয়ে দাড়াল । নতুন প্রথায় কেবল হাট! নয়, তার সঙ্গে a: নৃত্যের বোগ হওয়ায়, আশেপাশের লোক দাদাকে অবাক 
হয়ে দেখতে লাগল | এইরূপ অবস্থায় দাদা নিজেকে মান্তবর . জীব ভাবলেই হিসাবটা চলনসই হত কিন্ত সকলের 


an 


(ভেজাল Be | 8২৯ 
দৃষ্টি তাঁহারই উপর পড়ায়, দাদা উৎকঠিত হয়ে উঠলেন। দৃষ্টির দ্বারা তাঁহাকে পরীক্ষার পিছনে: কাহার, fe উদ্দেশ্য ছিব | 


জামা না থাকায় দাদা পদক্ষেপ একটু ক্রুত করে দিলেন। দাদার কারবার ত একজনকে নিয়ে, নয়, তাহার কীর্তির 


নঞ্জিরও বহুমুখী--সুতরাং ভয় পেলে দাদাকে অভদ্র বল! চলে না। শেষ পর্য্যন্ত দাঁদা নিমন্ত্রণ আসরে' উপস্থিত হলেন 
বটে কিন্তু পায়ের জালায় জুতোর ভিতর পা রেখে দাড়িয়ে থাকা অসম্ভব হয়ে উঠল। কানে -কানে নারি 
‘Sita দুরাবস্থার কথা জানালেন, উত্তর পেলেন, পরিচয়ের পালা শেষ হলে একটা ব্যবস্থা করা যাবে '-. ' | 

ঘরের ভিতর নিমন্ত্রিত্দের ভিড় জমকাঁলে! হয়ে উঠেছে। প্রত্যেকের হাঁতে খর্বাঁকার পান-পাত্র | - ভিন্তের 
মধ্যে সাহেবমেমদের সংখ্যাও কম নয়। পানরত অবস্থার অতিথির! একের পর এক জিনিয়াস খেতাব গ্রস্ত দাদার 
সহিত পরিচিত হতে আরম্ত করেছেন, সকলেই তাঁহার ছবির প্রশংসায় উচ্ছৃসিত। তবে অনেকেই ছবি দেখেন নি। 
ভাতে কিছু আসে-বাঁয় না, অপরের ছবির প্রশংসা কাগজে বার হয়েছিল তাই যথাসম্ভব স্মরণ করে দাদার উপর 
বর্ষিত হতে লাগল। inte গুরুপাক বিশেষ্ণগুলি নিশ্চিন্ত মনে গিলতে জাগলেন। বঘহজম সুনিশ্চিত জানলে 
হয়ত ভবিব্যৎ সম্বন্ধে ভাববার অবসর পেতেন। 

ছোকর! সমালোচক দাদার পাশেই দ্রাড়িরেছিল, দোভাবীর কর্তব্য সামলাবার জন্যে । ইচ্ছামত অনুবাদ 


চলছিল, ভুল অর্থকরণের oy কাহারও কাছ থেকে আপত্তি শোনা গেল ai! নিমন্ত্রণপত্রে To mect-aq অনুরোধ 


থাকলেও অভ্যাগতদের আসল দায়িত্ব ছিল cocktail-~aq পাত্রগুলি উদার ভাবে খালি করা। 


কর্তব্য সাধন পরম নিষ্ঠার সহিত চালিত হওয়ায় পাঁচমিশালি উগ্র পানীয় তৃষ্ণ্দের অন্তরকে রঙড়ীন করে 
তুলেছে। যাহার! পৌরুষের দাবি প্রতিষ্ঠার অন্য ব্যস্ত, তাহারা চঞ্চল চিত্তকে উৎকোচদানে শান্ত করার অন্ত রঙ 
মাখানো অসাড় ক্যানভামের প্রসঙ্গ ছেড়ে সচল রঙদার স্বচ্ছ শাড়ির দিকে অগ্রসর হলেন! পরিবেশ তখন রোমান্সে 
সাড়ায় ভরপুর হয়ে উঠেছে। সাঁড়ার ডাকে সায় দিতে হলে পরকীয়ার প্রতি রস নিবেদন শাড়ির তারিফ থেকেই 
সুরু হয়! পরিচ্ছদের বর্ণনায় কতটাই বাঁ বলতে. পারি, কারণ কতটুকুই থাকে ঢাকা। শাড়ির সঙ্গে ম্যাচ করা. 
আঁছে-কিন্তুনেই গোড়ালিযুক্ত পাঁছুকার উল্লেখ না করলেও চলে না, কারণ চলার বেসামাল ভঙ্গিতে waltz step- 
এর আভাস পাঁওর| বায়। হাতে গহনার পরিবর্তে বাহারি চ্যাপ্ট। ঝুড়ি ভ্যানিটি কেসের স্থান নিয়েছে। wala 
স্থায়ী যৌবন মেরামতের অন্ত প্র ঝুড়ির ভিতর নাকি বহুবিধ মাল মশল| থাকে । আকর্ষণের কারণ কি কেবল এইখানেই 
শেষ? রুক্ষ কেশের কবরী বন্ধনও চিত্ত দোলায় সহায়ক হয়ে উঠেছে। অপূর্ব রুচির সমাবেশ, কাহারও "মাথার উপর 
ঘটার সেবায় সৌথীন 'বৈরাগ্য যেন কামদেব রতি ঠাকুরের মন্দির গড়ে তুলেছে। স্থাপত্যে দেশী মাটির কলসীর প্রভাব 
সুস্পষ্ট । কেহ বা আধুনিক রীতির বিরুদ্ধাচরণ করে নিজের স্বামীকেই বগলদাবা রেখে কর্তিত কেশে বৈধব্যের 
বিলাসে আত্মহারা, গ্রামবাসী প্রাচীনপন্থীরা এইরূপ চুলের বাহার দেখলে বলতেন, “কার বাগানের গাছে চড়ে, 
ফল চুরি করতে গিরেছিলে বাছা, বে চুলের A ধরে বঁটকাটা করে ছেড়েছে ।” দ্বোলায়মান AY কেশেরও 
অভাব নেই। এই চালের চুলের প্রদর্শনীকে মাজ্জিত মতে বলা! হয়-পনিস টেল। আগের দিনে জানোয়ার, মাছ, 
পাখী এমন কি ভক্্যণীয় ফলের সহিত তুলনায় মানুষের দৈহিক সৌন্দর্যের সাদৃশ্য খোঁজা হত, যেমন সিংহকটি; 
বুদ্ধ, মরালগ্রীবা, মীন বা খঞ্জনাক্ষী। পটলচেরা চোখ ত আছেই। সেইরূপ অধুনা ঘোটকপুচ্ছ সৌন্দর্য্যের আদর্শ 
হলে নতুনকে না মেনে চলে,না। | 

পরিস্থিতির প্রভাব দবাদ্বার-স্বন্ধেও ভর করেছিল। হয়ত বা কিঞ্চিৎ মাত্রাধিক্যও ঘটেছিল। পরের খরচে এইরূপ 
ঘটা দাদার পক্ষে নতুন কথা নয়। বিশেষ করে অর্কেষ্রবাদ্যের সহিত যখন বলনৃত্য দাদার অস্তরকেও নাচিয়ে তুলছিল। 
দাদা তগন বেপরোয়া দেখে-স্বনে বেশ একটি পুষ্ট ধরনের মেমসাহেবের কাঁছে উপস্থিত হয়ে নাচের প্রস্তাব করলেন। 


৪৩০ oe শারদীয়া প্রবাসী 
ছোকর! সমালোচক এতক্ষণ দাঁদাঁর দেহরক্ষী হয়ে কাছেই ছিল, কিন্ত তরল তাঁতিয়ে তোলায় দেখা গেল কোন একট! 
কারণ খুঁজে দাদাকে স্বাবলম্বী হতে দিয়ে অনস্তধান করেছে। স্বাবলম্বী দাদা কি ভাবে নৃত্যের আশায় অগ্রসর হলেন 


ইতিপুর্বেইি বলেছি 
এখানেও সত্য কথা লুকাবো না। দাদা অপরকে নাচালেও নিজে কখনও নাচ শেখেন নি। রং সময় দাদার 


দুপায়ের যমজ ফোস্কা বিশেষভাবে কাঁজে লেগে গেল। যে মহিলার কাছে নাচের প্রস্তাব করলেন, Sata পক্ষে প্রত্যাখ্যান 


সম্ভব'নয়। কারণ দাদা হলেন প্রধান অতিথি। নাচ সুরু হল, এবং অর্কেষ্টরার সহিত বলনৃত্যের তালে গোড়ালির 


বেদনা অপূর্ব প্রথায় দাদাকে নাচাতে সুরু করল, gine অতি আধুনিক ফ্যাশনপন্থী বোধ হয়' ঠিক করে 


নিলেন_-এইরূপ রিদ্মিক (Rhythmic ) পদক্ষেপ একটি নতুন নাচের ভঙ্গি, স্থতরাৎ অনুকরণীয় । শেষ পর্য্যস্ত খুঁড়িয়ে 
BANS বলনৃত্যের GA হয়ে ঠাড়াল। এর পর দাদাকে নিয়ে আরও অনেক কিছুই ঘটেছে যাঁর বিবৃতি দ্বিতে হলে 
আমাকে নীতির বিরুদ্ধে বিদ্রোহ ঘোষণা করতে হয়, তেমন শক্তি বা সাহস আমার নেই, Toate 


' আবার দাদাকে নিয়ে হুলুঙ্গুল কাণ্ড, কাগজে কাগজে হৈ হৈ পড়ে গিয়েছে। খবরের প্রথমেই বড় বড় অক্ষরে 


| 
ক 
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লেখা--বীদ্র শিল্পী গ্রেপ্তার, :£তার পরেই দাঁদার-ছবি। তলায় সংক্ষিপ্ত বিবরণ পড়ে অবাক হয়ে গেলাম। সমালোচক ' 


বেশ কিছু দিন ধরে বিদেশ থেকে বিনামাপ্ুলে অতি আধুনিক ছবি আনাচ্ছিল বাজারে চালু করার জন্ত। নতুনের 
ফ্যাসানের ছোঁয়াচে রোগ তখন এপিডেমিকের স্তরে এসে গিয়েছে। সমালোচক এই সময় মহোবধের ব্যবস্থা করছিল। 
দাদার মত ছুচারজনকে শিল্পী বানিয়ে ব্যবসা বেশ ফীঁপিয়ে তুলেছিল, তার সঙ্গে AT, টেগী ইত্যাদির টোপ থাকায় তাজ! 


উগ্র সারের গন্ধে অনেকেই টোপ না গিলে পারে'নি। দাঁদাও এদিক, দিয়ে বাধ পড়লেন না, সেইটাই আশ্চর্যের - 


বিষয়।. তিনি শুধু টোপ গিললেন না, তেফল! বড়শীর মধ্যে আটক পড়লেন। মোটর গাড়িতে দাদীর পাশে যিনি 
চড়তেন তিনিও ছিলেন ভেজাঁল। দাদার মত ওন্তাদও ভেজাঁলের প্রেমে পড়ে এমনই নাকানি-চোবানি .খেলেন যে 
শেষ পর্য্যন্ত বাদরের original ছবির নকল আপন বলে চালানোর অন্ত শ্রীঘরবাসের ব্যবস্থা হল। আমার বক্তব্য এই, 
ধারা originalitys নকল করেন State যেন দাদার কথা একবার ভাবেন। 





te 


মানা অভিযানের শেষ শিবির,__চিরতুষার শয্যা | 


করে নামের লালসায় পাহাড়ে গেলেই তাকে প্রকৃত 
পর্বত আরোহীর স্বীকৃতি দেওয়া যে শুধু অযৌক্তিক হবে 
6) নয়,_তেমনি অন্যায় হবে। 

প্বতারোহীর সংজ্ঞা ভিন্ন রকম। সাধারণ 
920:6520%0দের থেকে পর্বতারোহীর| সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন 
এক বাতিক্রম। পর্বত আরোহণ শুধু সবলদেহ ও শক্তি 
নয়। আরও, বিরাট এক জিনিষ। শক্তিমান মানুষ 
প্লাস্‌ কয়েকটা! বিদৃঘুটে বিশেষ গুণ_এই মিলে হল 
পর্বতারোহী। পাহাড়ে সবকিছু বিবূপ,__সবকিছু চরম | 
বাস করা, foe! করা,_এমন কি বেঁচে থাকাটাই 
যেখানে একট! ভয়ঙ্কর প্রচেষ্টা সেখানে অন্ধের মৃত 
CUS খোৎ করে উঠে যাওয়াটাই পর্বত আরোহণ নয় | 

পৰত আরোহীদের কাছে পাহাড়ের নির্মম দাবী। 
প্রান অজ্ঞতার ক্ষম। পাহাড় করে ন|,--কোন ওঁদ্ধত্যের 
জবাব কড়ায় গণ্ডায় বুঝিয়ে দেয়”--তার মুল্য সময় 


সময় ভয়ঙ্কর হতে পারে | সৌভাগাবশত পাহাড়ে কখনও 
একবার সাফল্য অজ ন করলেও সে অজনের মধ্যে কোন 
অধিকার জন্মায় না! আমরাও এই সত্যটি জেনেছি 
আমাদের তিনটে অভিযানের শেষে। 

সূচনাতেই স্বীকার করব,_নন্দাঘুন্টিতে &ঁতিহাসিক 
সাফল্য অজ নেও আমাদের কোন অধিকার ছিল ay | 

সম্পূর্ণ অনভিজ্ঞতা থেকে নন্দাঘুন্টি অভিযানের জন্ম | 
কতকগুল! আকস্মিক ঘটনার যোগফল ছিল নন্দাঘুণ্টি 
অভিযান। যেমন আকস্মিক দলের সদস্তদের পরস্পরের 
পরিচয় তেমনি অবিশ্বাস্ত দলটির সঙ্গে আনন্দবাজার তথা 
শ্রীদুবল বন্দ্যোপাধ্যায় ও অশোককুমার সরকারের 
যোগাযোগ | এই ছুই অবিশ্বান্ত আকস্মিক যোগাযোগের 
অনিবার্ধ ফল নন্দাঘুণ্টি অভিযান | 

প্রথম প্রয়াস, তাই ভুল Sh অনিবার্ধ। নন্দা ঘুন্ট 
পাহাড় হন্ব-_একল্ FY, প্রয়াস নতুন, সকলে সম্পুর্ণ 





1 বিশ্ববিখ্যাত ভারতের শ্রেষ্ঠ জ্যোতিবিদ ও 

| তান্ত্রিক, জ্যোতিষশাস্ত্রে গবর্ণমেন্ট উপাধিপ্রাপ্ত 
thy & মহোপাধ্যায় পণ্ডিত ডঃ হরিম্চক্জর 
ভট্টাচার্য শাস্ত্রী, জ্যোতিস্তীর্ 
মহাশয় প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য জ্যোতিব- 
শান্দ্রে লব্প্রতিষ্ঠ এবং হস্ত, কপাল, 
রেখা ও নিভু কোষ্ঠিবিচারে 
'অপ্রতিদ্বন্দী | প্রশ্ন গণনায় সিদ্ধহস্ত, 
ভূত, ভবিষ্যৎ ও বর্তমান নির্ণয়ে 
অদ্বিতীয় | 


| যোগবলে ও তান্ত্রিক ক্রিয়া এবং শাস্তি স্বস্ত্যয়নাদি 
| ধারা দুর্ভাগ্যের ও কোপিত গ্রহের প্রতিকার এবং জটিল 
| মামলা মোকর্দমায় নিশ্চিত জয়লাভে সহায়তা কছিতে তাহার 
| ক্ষমতা অনন্তসাধারণ। ভারত, পাকিস্থান, বর্মা, সিংহল, 
| ইংলণ্ড, আমেরিকা, ফ্রান্স, আফ্রিকা, চীন, জাপান প্রভৃতি 
|| দেশের বহু বিশিষ্ট মনীবিবৃন্দ জান্তিধর্মনিবিশেষে পণ্ডিত 
| মহাশয়ের গুণে মুগ্ধ হইয়া অযাচিত সহশ্র সহস্র প্রশংসা- 
| পত্রার্ি দবিরাছেন। 
(| তাহার প্রতিষ্ঠিত ৬প্রীত্রীকালী ও নবগ্রহ মন্দিরে নিজ 
| তত্বাবধানে আর্য খবিদের stateat তগ্রমতে প্রত্যেকটি 
|| কৰচের পুরশ্চরণারবি কার্য সুসম্পর হয় বলিয়াই কবচগুলি 
| অত্যান্চর্য শক্তিশালী ও প্রত্যক্ষ ফলপ্ৰদ হয়। 
| মহাশক্তিসম্পন্ন কয়েকটি জাগ্রত কবচ £ 
| শান্তি কবচ £_পরীক্ষা পাশ, মানসিক ও 
| পারিবারিক ক্লেশ, আকস্মিক দুর্ঘটনা প্রভৃতি সর্বদূর্গতি 
| নাশক। সাধারণ_-&১) বিশেষ_২*২। 
d বগল! কবচ £__মামলায় জয়লাভ, রাঁজরুপালাত, ধন 


| ও সন্মান বুদ্ধি, ব্যবসায় শ্ৰীবৃদ্ধি ও সর্বকার্ষে যশস্বী হয়। 
] গৃহীবের মঙলদায়ক | সাধারণ_-১২১১ বিশেষ_ sey | 
ne আকর্ষণী কবচ £--শক্রকে মৈত্রীন্থত্রে আবদ্ধ করিতে 
| এবং অভীষ্ট্জনকে বশীভূত করিতে ইহার ক্ষমতা অপরিসীম | 

| সাধারণ--১২২, বিশেষ_ eos | 

পণ্ডিত মহাশয়ের লিখিত হৃস্তরেখা বিচারের সহজ ও 


স্বীকার করব, ১৯৬১ সালে মানাতে অভিযান 
করার অধিকার, আমাদের ছিল না। মানা 
হিমালয়ের একটা ‘মেজর fie’) সুতরাং সেই পিক্‌-এ 
আরোহণ করার জন্য হিমালয়-সদৃশ বড় অভিযানের 
প্রস্তুতির প্রয়োজন ছিল। বড় অভিযানে আরও ব্যাপক 
অভিজ্ঞতার প্রয়োজন | মানা! অভিযানের সময় আমরা 
ছিলাম সম্পূর্ণ শখের পর্বতারোহী। তাই হয়ত অকৃত- 
কার্ধের অভিজ্ঞতাই আমাদের একান্ত প্রয়োজন ছিল। 
মানা অভিযানে পরাজয় পর্বত আরোহণকে আমাদের 


অন্তরে অনুপ্রবেশ করিয়েছে । নিদ্িধায় করুল করব % 


মানায় অকৃতকার্ধতার মূলে আমর! নিজেরা__আমাদের 
সামগ্রিক অজ্ঞতা । তবে একথাও সত্য, প্রকৃতিও 
আমাদের ছুঃসাহসিকতাকে কিছুমাত্র ক্ষমা করে নি, 
সহায়তা করে নি। : এই অজ্ঞতার খেসারত আরও: 
ভয়ঙ্কর ভাবে পাহাড় নিতে পারত। আভাস মাত্র দিয়ে . 
ছেড়ে দিয়েছে । জানিয়ে দিয়েছে পাহাড়ে দুর্ভাগ্য 
সৌভাগ্যের পিছু পিছু চলে। 


£ 


আমাদের মান! অভিযানের জন্মলগ্নে মনে হয় কোন : 


দুষ্টগ্রহ থেকে থাকবে । গোড়ায় অবশ্য তার কোন 
নিশানা ছিল না । অর্থানুকুল্য যথারীতি অশোকবাবু তথা 
আনন্দবাজারের কাছ থেকেই এসেছিল । সকলের : 
সহযোগিতার অভাব হয় নি। যার কাছ থেকে যা 
চেয়েছিলাম সবাই সব দিয়েছিল । দেশবাসীর ক্রমবৃদ্ধি 
উৎসাহ দেখে আমর! আনন্দিত হয়েছিলাম | প্রথম বাধা 
এল প্রকৃতির কাছ থেকে | পরবর্তী বাধাগুলোর উৎসও 
ওঁ এক, প্রকৃতি । হঠাৎ কলকাতাতেই আচম্বিতে 
একদিন দু্টগ্রহের দুষ্টামি দুরু হয়ে গেল। 

কলকাত ছেড়ে যাত্রার মাত্র দশদিন বাকি। 
প্রস্তুতিতে তখন সমাপ্তির টাচ দেওয়া হচ্ছে। প্রচণ্ড 
aS নামল। বৎসরের রেকর্ড কৃ | আমাদের 
ষ্টোর ছিল ঠন্ঠনিয়ায়। সেখানে ঘরের ভিতর একটু 
জল। ষ্টোরে সঞ্চিত সব মাল ডুবল। তখনও বুঝি নি 
এই সঙ্গে আমাদের ভাগ্যটাও ডুবেছে। এক BHT নষ্ট. 


4% 


হল পাঁচ হাজার টাকার। জলে ভিজে লেবেল উঠে 

গেছে। সেই একদিন। ॥ 
আর একদিন। প্রচণ্ড বর্ষায় রাস্ত! ভেঙ্গেছে। 

হরিদ্বার থেকে যোশীমঠের রাস্তা । : মাঝ-পথে সহসা 

₹ শাক্ষাৎ করুন অথবা লিখুন--হাউস অব ওষ্টোলজি, | আমাদের হতাশ করে দিয়ে গাড়ি থামল, ততোধিক 
stg, শ্যামাপ্রসাদ মুখার্জি রোড, কৰিকাঁতা-২৬ ( হাজরা | নিরাশ হয়ে জানলাম অন্তত দু'এক দিনের মধ্যে এ গাড়ি 

Pi গার্কের ঠিক পূর্বে )। ফোন £ ৪৭-৪৬৯৩। |. আর চলবে না। কারণ-ধ্বস নেমেছে | গিয়ে দেখলাম 


1 পরল বাংলা ও ইংরাজী বই পড়ে নিজেই নিজের ও 


©) ধরিজনদের ভাগ্য জানুন 
on সামুদ্রিকরত্ব ( বাংলা ) দ্বিতীয় সংস্করণ ৬. 
জুয়েল অব পা মিষ্থরী (ইংরাজী ) ৭২ 





PLAT, একট! গোটা পাহাড় যেন উপরে পড়েছে। ৩ নং ক্যাম্পে আঠার বছর বয়সের তরুণ শেরপা |! 
তারই উপর দিয়ে তীব্র বেগে কলোন্মাদে নামছে বিরাট কার্মাং চু যখন তার অপেক্ষ! দ্বিগুণ বয়সের বৈজ্ঞানিক 
এক জলস্রোত। সন্ধা হয়ে গেছে। অন্ধকার নেমে শরদিন্দু বুকে ২০ হাজার ফুটে বরফের উপর থেকে 
এসে সমস্ত পাহাড় বনস্থলীটাকে ঘন কালিমায় আচ্ছন্ন অচৈতন্য ও Gas অবস্থায় পিঠে করে বয়ে নিয়ে এল 

করে ফেলেছে। সঙ্গে অভিযানের পাঁচ টন মাল। ওঁ ক্যাম্পে তখন আমাদেরও নাড়ী ছেড়ে গিয়েছিল এক 
ধ্বস, এ FACTS, ও অন্ধকার ভেদ করে অপর পারে অশুভ আশঙ্কায় । এমনটি ভাবি নি। এ পরিস্থিতির... 
নিয়ে যেতে হবে। অভিযাত্রীর| প্রমাদ গুণল। তবে অভিজ্ঞতা এর আগে কখনও হয় নি। সেদিন সেই 


ক্ষণেকের জন্তে। চ্যালেঞ্জের সন্মুখীন হতেই পর্বত পরিস্থিতির মধ্যে আমাদের যথার্থ বৃদ্ধি হারিয়ে যায়নি | 1 
অভিযাত্রীর আপন স্বকীয়তায় সবাই উন্মত্ত হয়ে উঠল। কার্ধেরও এতটুকু বিলম্ব হয় নি। হলে ঘটনা অন্যরকম... 
বিরাট বিরাট যা কিছু অসাধ্য, যা কিছু দুঃসাধ্য পর্বত হত, যার পরিণাম ভয়াবহ । oe 


আরোহীদের পথে চ্যালেপ্র হয়ে দাড়ায় তারই মোকাবিলা oe 
করার জন্য এদের সদা আগ্রহ । বাধ! আছে বলেই ৬০১১২), বাদ it ne ie bs 
পর্বতারোহণে এত উৎসাহ,__সমস্তা আছে বলেই তার | ওদিকে ৮ তুবার কনক ee 
‘ সমাধানে এত আনন্দ | নচেৎ পর্বত অভিযান অনুভূতি- হয়েছিল পা থেকে। বাইট,--যার একমাত্র 
বিহীন একটা নিভে যাক খেলা বলে মনে হত। সা তা সি 
ওঁ অন্ধকারের মধ্যে এ বিভীষিকাময় ধ্বস্‌ পার হয়ে 
নিজের! মাথায় করে পার করলাম অভিযানের পাঁচ টন রাখা যায় আমাদের কাছে তার প্রমাণ শরম 
মাল। উদরে আহার জুটল না ;_যা gba তা বাবু। চার ঘণ্ট| ধরে নিরবচ্ছিন্ন রুদ্ধশ্বাস সংগ্রাম করে 
অনাহারের নিয়মভঙ্গ মাত্র। সারারাত্রি বিনিদ্র কাটল তাকে বাচান গেছে, নিরলস চেষ্টা করে তার পা অঙ্গ 
বৃষ্টির মধ্যে উন্মুক্ত আকাশের নিচে বসে । রাখতে পারা গেছে। 
,. দিনের পর দিন, রাতের পর রাত, অনাহার, অনিদ্রা, সেই যুষ্ঠৃতে তিনি বেঁচে গেলেন। তার পা! ছুটিও 
{ অতৃপ্ত পিপাসা নিয়ে. তবু আমরা মান! পর্বতে অনক্ষুগ থাকল। তথাপি তার সম্বন্ধে আমাদের আশঙ্কা 
| তারপর আরও উঠে মৃত্যুর মুখোমুখি বিন্দুমাত্র কমল না। কারণ,__এর পরবর্তী ভয় 
দাড়ালাম ! দুর্ভাগ্য নতুনরূপে ব্যাপকহারে হানা দিল।  নিউমোনিয়'। বরফের উপর নিউমোনিয়া ধরলে 
২. প্রথম ক্যাম্প স্থাপন করভে গিয়ে প্রকাণ্ড এক পাথরের ডাক্তার চিকিৎসার জন্য পুরো একটা দিন সময়ও 
প্রচণ্ড আঘাতে ভূতলশায়ী হয়ে সুবিমল জানল পর্বত পায় না। রাত্রি পোহায় না”_রোগী মার! যায়। 
আরোহণ শিক্ষ। ও পর্বত অভিযান সম্পূর্ণ ভিন্ন জিনিষ । প্রাতঃকালে আমাদের আশঙ্ক! প্রায় নিভু'ল প্রমাণ হতে 
দুয়ের মধ্যে বাস্তবের ব্যবধান বিস্তর | যাচ্ছে তার আগেই we শরদিন্দুবাবুকে বেসক্যাম্পে 


ha 


sade tine sic a falta bit Lehto, এ 





অনেক পর্যবেক্ষণ করে এই রায় দিয়েছেন। 
তিনি মানা শীর্ষে আরোহণ করেছিলেন 

1. এই ‘অসম্ভব’ কথাটাকে : পৰত 
দের অভিধানে স্থান দিতে নারাজ । 


far কেলজ রায় অনূদিত শ্রেষ্ট গ্রন্থ 


4 রম ও otra ফুটিয়ে তুলে শুধু বিদগ্ধ পাঠক নয় 
কেও মেঘদুতের মুক্ত অঙ্গনে প্রবেশাধিকার দিয়েছেন 
রুচিনীল পাঠকের ও পাঠাগারের অবশ্য সংগ্রহযোগ্য । 


| আচার একটি অসাধারণ উপন্তাস 
: : 8.00 


বার পূজায় ছোটদের মনোমত বই 
সজিতকুমার নাগ সম্পাদিত 


মিলের আমান উরে: 
আমরাই Ginna 


- অতিক্রম করেছি | 


Arne inte 
ফিরে এসেছে। শীর্ষে পৌছানোর: 
দিক তয় তন্ন করে দেখেছে । 


করার প্রেরণা এ. অভিযাত্রীদের জন্মগত. 
প্রকৃতি তখনও উদার, তখনও nent 


মন চাইল ন be 
পথেই মানায় উঠব। সেদিন টু 
মানার উত্তাপত fin 





ree io XE dO Recs I ys কি 

দেখে মানা তার প্রতিরক্ষা, আরও সুদৃঢ় করায় মন দিল। - 
আকাশে মেঘ, জমল। ক্রমান্বয়ে প্রচণ্ড হয়ে উঠল।, 
বাতাস উঠল। PENSE বি রিনার পরতে 

এটি শেষ ও মোক্ষম অস্ত্র। - 

সকাল ৮টায় রওনা হলে বেলা ১২টার মধ্যে পঞ্চম 
শিবিরে পৌছবার কথা । কিন্তু আমরা যখন পঞ্চম 
শিবিরে বেলা তখন eb) বেজে গেছে। 

বিলম্বের কারপ--এ frets (১--) তুষার ay | 
. ব্লিজার্ড কথার অর্থ যে কতটা! মারাত্মক তা আমরা! 
পুর্বে শুনে থাকলেও প্রত্যক্ষ করলাম সেদিন মাত্র। 
ঝড়ের বেগ সম্ভবত ঘণ্টায় ৬০ মাইলের বেশী ছিল না| 
gf কিন্ত মনে হচ্ছিল যেন ১৬০ মাইল | পাহাড়ের গা 
থেকে ঘূণি-ঝড়ে বরফ উড়ে আসছিল।: সেই বরফই 
পাহাড়ের গায়ে ধাক্কা খেয়ে অনেকগুণ বেশী জোরে 
আমাদের গায়ে লাগছিল। ঘুরি-ঝড়ে প্রবল বেগে বরফ 
এসে যখন আমাদের উপর চড়াও হচ্ছিল তখন দেহের 
কোন অংশটা যে বেশী ক্ষতবিক্ষত হচ্ছিল ত| খেয়াল 
নেই। অন্ধ ঝড় আমাদেরও অন্ধ করে দিয়েছিল। ঝড় 
সামলাতে কোথায় কতক্ষণ মাথা ete বসেছিলাম 
খেয়াল নেই। বরফের উপর তৃষ্কায় গলা যে শুকিয়ে 
এমন আবদ্ধ হয়ে যায় তা আগে জানতাম কিন্ত 
অভিজ্ঞতা ছিল না| এবার হাড়ে হাড়ে বুঝলাম, যেটুকু 


জীবনরজ্জুবদ্ধ আরোহী | 


ফ্রিজিং। এ ঠাণ্ডায়, এ ব্িজার্ডের মধ্যে সকল চেতনাকে. ৰ 

সবলে জাগিয়ে না রাখলে শেরপাদের ভাষায় 'মুতি' হয়ে... 

যেতে হৃত | | 
আমাদের দুর্ভাগ্যের সেইখানেই শেষ হয় নি। 

ওঁ অবস্থায় ফ্টোভগুলো ধর্মঘট করেছিল। তারও কারণ 

এঝড়। অক্সিজেনের অভাব। অত উঁচুতে আমরা 


মানুষের মুখ দিয়ে জীবন্ত 
অবস্থায় যে ফেনা ওঠে ত। এই প্রথম দেখলাম | তথাপি 
প. বসে বিশ্রাম নেবার উপায় নেই। এই 
, পরিস্থিতিতে পালিয়ে নেবে আসাই কর্তব্য। কিন্তু এ 
ঝড়ের মধ্যে মাঝপথ থেকে নেমে আসা ছিল আরও 
বিপদজনক। সুতরাং আমর! সংগ্রাম করছিলাম পাচ 
নং ক্যাম্পে উঠবার জন্যে বেঁচে থাকবার জন্যে | 
৫ নং ক্যাম্পে যখন পৌঁছলাম তখন আমাদের অবস্থা 
অচেতন, কি অবচেতন তা৷ খেয়াল ছিল না। 
হয়ে অত্যন্ত অবসাদে যখন এই নিদারুণ 
CNET হাতে নিজেদের অস্সহায়ভাবে সপে দিলাম 
॥. তখন নরবু এসে আমাদের ক্রমাগত মেরে, ধাক্কা দিয়ে 


চেতন, 


এর আগে কখনও উঠি নি, কখনও রাত কাটাই নি। 


এই অবস্থার কোন অভিজ্ঞতাই আমাদের ছিল না । (a 


তবে সেদিন এইটুকু বুঝেছিলাম যে বিনা গরম পানীয়ে 
এ ঠাণ্ডায় এ ঝড়ের মধ্যে রাত কাটান মানে--সেটা হবে 
“কালরাত্রি।” 

আমাদের অবস্থার আর অবশিষ্ট কিছু ছিল না। 


শত চেষ্টাতেও ফ্টোভ যখন জলল না তখন আমরা জেনে 


গিয়েছিলাম যে আজকের রাতটাই আমাদের শেষ রাত্রি 
এ আর পোহাবে না। কাল আর জাগব না। ফ্টোভ 
ন! জললে বাঁচব না, রাত না থামলে নামা ত সম্ভব হবে 
না। তাই নরবু পরামর্শ দিয়ে বলেছিল, _সাব, সব কথা 


ডায়ারীতে লিখে রাখ। নীচের লোকেরা আমাদের: 


_ সচেতেন করে দিয়ে ধার্মোমিটারটি চোখের সামনে তুলে মৃত্যুর পর যাতে জানতে পারে আমরা ঝড়ের কাছে হেরে 
ধরল। আতকে উঠলাম । খ্যার্জোমিটারের পারা নেমে যাই নি। শেষ পর্যন্ত লড়েছি। খুব বেশী উদ্বিগ্ন হই 
গেছে মাইনাস ২০ ডিগ্রি। mds কুড়ি ডিগ্রি বিলো নি। কারণ Shen হবার মত শক্তিটুকু ছিল না। সে 





দিনের সেই চুড়ান্ত অবসাদে মৃত্যুকেও কেমন যেন নিরীহ 
বলে মনে হয়েছে। 
মানা অভিযান ব্যর্থ হয়েছে। 


মানা অভিযানের লক্ষ্য ছিল মানা শীর্ষে আরোহণ 
করা। আপাতদৃন্টিতে সেই উদ্দেশ্য সফল হয় নি। 

মানা অভিযান ব্যর্থ হয় নি। মানা! অভিযানের 
adore আমাদের সব চাইতে বড় সার্থকতা । মানার 
adel আমাদের পরবর্তী অভিযানে সফলতার সুদৃঢ 
সোপান । মানা অভিযান ব্যর্থ না হলে প্রকৃত প্বত 
অভিযান কি তা আমরা জানতাম ন|। 

মান! অভিযান আমাদের অনেক কিছু শিখিয়েছে। 
মানার পর্বতের কথা আমরা চিরকাল স্মরণ রাখব। 
যতদিন না আবার মানায় ফিরে যেতে পারছি_-সকল 
আরোহণের দ্বার মানার সঙ্গে সখাতা হচ্ছে--ততদিন 
সুস্থির থাকতে পারব না | 

* - * > 

মানা অভিযানের ব্যর্থতার মূল্য শুধু আমরাই 
নি। আর একজন জেনেছিলেন। ধীর অর্থানুকূল্যে 
এই অভিযান, তিনিও জেনেছিলেন। তিনি তখনই 
উপলব্ধি করেছিলেন এদের দৃঢ়তা. আছে, একান্তিকতা 
আছে। এদের সাহায্যের প্রয়োজন | তিনি তখনই 
সিদ্ধান্ত করেছিলেন এদের শুভ “যাত্রাপথে যেন কোন 
পাধিব বাধা না থাকে। | 


পর্বত আরোহীর কাছে পর্বতে আরোহণই বড় কথা। । 
সফলতা বা! ব্যর্থতা গৌশ।  অশোকবাবুও ঠিক সেই 14 
কথাই বললেন | “খেলতে নেমে প্রতিবারই জিতব এমন 
কথায় ত আমি বিশ্বাসী নই | এরা নিশ্চয়ই যাবে এবং 
সেজন্যে আমার সহযোগিতার কোন দিন অভাব হবে না। 
এর! যেদিন কাঞ্চনজজ্ঘায় যাবে সেদিনও এদের জন্যে 
সম্পূর্ণ সহযোগিতা থাকৰে।’ তারই অকৃত্রিম উদার 
অভিযানের 


হয়েছে ;_কাক্রডোম সফল হয়েছে | % 

সিকিম হিমালয় অভিযানের জন্মের সময়েও বোধ হয় 
তার রাশিচক্রে বৃহস্পতির স্থানে শনি ছিল। এই শনির 
দশা আমাদের সিকিম হিমালয় অভিযানকে প্রায় গ্রাস 
করতে উদ্যত হয়েছিল। পর্বত অভিযান বিষয়ে 
আমাদের এক বিচিত্র অভিজ্ঞতা হয়ে আছে। 

পর্বত অভিাত্রীদের কোনদিন রাজনীতি করতে হয় 
না। কারণ প্রয়োজন হয় না। পর্বত আরোহণের এ 
পবিত্রতার মধ্যে কেন রাজনীতির নোংরামি নেই TRA 
পর্বত আরোহণ আজও সকল ক্রীড়ার উধ্বে। 
কারণেই পর্বত আরোহণ সত্যের সততায়. চির পবিত্র 
ছিল। ইদানীং ভারতে : পর্বত আরোহণের ক্ষেত্রে 
কয়েকজন দুষ্ট লোকের অনুপ্রবেশ ঘটেছে। তারা 
মিথ্যা ভাষণে পর্বত আরোহণের পবিত্রতা] নষ্ট করছে-- 





ta পর 1 মাৰিপথে ধরে রি ER আমাদের 
বিত পথ পালটে দেওয়া হল । : আমাদের প্রস্তাবিত 
প্রবেশ নিষেধ”-এর বোর্ড ঝোলান হল। কারণ 
[কি ধর্মীয় অথচ এই পথেরই অনুমতি পূর্বে আমরা 
পয়ে এসেছিলাম মহারাজার কাছ থেকে । বলাবাহুল্য 
6 সরকার পর্বত আরোহণের এ yr রাজনীতির 
হয়েছে । সিকিম সরকার নানা অজুহাতে 
fase, আমাদের অভিযান বানচাল করতে 


একটি অভিযানের গতি পরিবর্তন মানে সবকিছু 
টে গেল! পাহাড় একই--কিস্তু তার এক একটি 
মানে এক একটি নতুন পাহাড়। তার পর্বত- 
কৃতি আলাদা, তার বাধা-বিপদগুলো আলাদা, তার 


বলিস, আরও কমি 

হঠাৎ এই বাধা পেয়ে সব 

Bae মরণপণ সঙ্কল্প | সকলের 
বার হয়েছি তখন শেষ পর্যন্ত বি 


চরিত্র মাত্রেই এই অহস্কাররূপী আত্মপ্রতায়ের 
ভূষিত। এই আত্মপ্রত্যয় না থাকলে পর্বতা 
যায় না । 

পরাজয় আমর! মানি নি। 
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ত. ধাধা । এর মধ্যে একবাৰ ঢুকলে বেরিয়ে আসা মুস্কিল । 


সবেরই অর্থ অভিজ্ঞতা সঞ্চয়। এই 
ৃ প্রেৰণাই অভিযাত্রী মানুষগুলোকে @ 


J a oe হিমপ্রপাত অতি- 
তে গেলে পরাজয়টাই একমাত্র অবস্যাস্তাবী 
নয়--প্রাণ ফিরে আসাটাও বুঝি আর 


রা বরফের চাই--অসংখ্য, TE 
কয়েক মণ থেকে কয়েক শত টন। ইতস্ততঃ 
| ওলোট-পালোটি হয়ে এ ওর ঘাড়ে পড়ে 
ত স্থান জুড়ে। যেন একট! সঙ্কীর্ণ গলি। 
বিন্যস্ত Stel ছিল বরফের ওঁ বিরাট বিরাট 
য়ে আকাশ-ছোয়া বাড়ী । প্রচণ্ড ভূমিকম্পে 
ভঙ্গে ধ্বসে পড়েছে এ পথের ওপরে । 

1, কোথাও প্রাচীরের পর প্রাচীর, 

স্বজের পর গম্বুজ |. মাকড়সার জালের মত 
ফাটল। কোথাও দুধারে উঁচু উচু প্রাচীরের 
ঝুলছে প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড বরফের টাই । কথার 
: যেন ভেঙ্গে, পড়বে । এই সব মিলে হল 


এ পথে প্রতি পদক্ষেপে দড়ি লাগাতে হবে। এ পথে 
একটা ভুল পদক্ষেপের ক্ষমা নেই । 

এর উপর আছে ASNT PLL দুপাশের পর্বত প্রাচীর 
থেকে TELS তুষার ধ্বস নামছে আর ক্ষণে ক্ষণে পালটে 
দিচ্ছে কাক্র হিমপ্রপাতের আকৃতি । 

aie হিমপ্রপাতে এর আগে পরাজিত হয়ে ফিকে? ও 
গেছে ভারতীয় estas অভিযাত্রী ae = Se 
স্বাধীনতা যুগে gael বিদেশী অভিযান । 

এভারেস্টের পথে “ey হিমপ্রপাত' নামে এক হিয- 
প্রপাত আছে। বিস্তৃতি তার কাক্র হিমপ্রপাতের <ee 
হলেও প্রকৃতি প্রায় অভিন্ন! তাই এভারেস্টে যাওয়ার 
পূর্বে হিমপ্রপাত অতিক্রমের অভ্যাস আরও নিপুণ করার 
জন্য সেই একই অভিযাত্রীদের কাকু হিমপ্রপাত অতিক্রম 
করতে নিয়ে যাওয়া হয়েছিল। হিমপ্রপাঁত অতিক্রমের 
পদ্ধতি কমবেশী প্রায় সমান। বলাবহুল্য, এভারেষ্টে 


আমাদেরও অপ্রস্তুত অবস্থায় গিয়ে ste হিম, পাচে 
পরাজিত হওয়াটা অবধারিত fer fee পরাজিত 
আমরা হই নি। সফল হওয়াটা স্বতঃসিদ্ধ ছিল না 
বলেই আমরা তাকে নিপাতনে সিদ্ধ করেছিলাম। কাক্র 
হিমপ্রপাত আমরা অতিক্রম করেছিলাম । তবে সহজে 
হয় নি। | 

পাহাড়ে সবকিছু অনিশ্চয়তার মধ্যেও এক্ট ' 
নিশ্চিত থাকে--সেটা fate: যাদের হিস 





বহাঁওয়াই একট! মস্তবড় গরমিল ব্যাপার। পাহাড়ে 
[ওয়া যদি বিশ্বাসঘাতক হয়ে ওঠে তাহলে কাক্র 
পাতের মত স্থান থেকে বেঁচে ফিরে আসা-_সম্পূর্গ মধ্যোই তীব্র গতি 
আমরা সবে কাক্র হিমপ্রপাতের সঙ্গে পাঞ্জা কষব [বে। সুরু হয়ে গেছে হিংঅ তুষার, 
লে হাত বাড়িয়েছি সহসা আবহাওয়। মারমুখি হয়ে 3 We 
উঠল। বলাবাহুল্য তার কবল থেকে আমাদের যার! 
বেঁচে ফিরল-সম্পূর্ণ তাদের ভাগ্যগ্তণে। 
আবহাওয়া মারমূতি হয়ে যখন প্রচণ্ড ব্লিজার্ডের রূপ 
নল তখন মদন, eats, আংশোঁরিং ater ও আরও 
কয়েকজন পোড়-খাওয়া বাঘা ৰাঘা শেরপ। কাক্ত হিম- 
 প্রপাতের উপরে ১৭,৫০০ ফুট ও ১৮,৬০০ ফুট উচ্চতায় 
যথাক্রমে ১নং ও ২নং শিবিরে ছড়ান। 
সকাল থেকেই যেন মেঘে আকাশ পাহাড় আচ্ছন্ন 
হয়ে আছে। বাতাস একদম বন্ধ। কি রকম যেন উপায় নেই। সেই ate Rests ঝড়ের 
থমথমে ভাব । যেন মৃত্যু-ন্ভীর নিস্তব্ধতা চারিদিকে । গিয়ে পাহাড়ের বুকে মিলিয়ে গেছে। আং 








এই ঝড় ভাল নয়, সুযোগ পেলেই পালাতে হবে__নচেৎ 

মৃত্যু অনিবার্ধ। 

-  আংশেরিং তবে দীর্ঘ শেরপা জীবনে পাহাড়ে এই 
রাত আর একবারই দেখেছিল। ১৯৩৪ সালে। 
নাঙ্গাপর্বতে |. সে এক মর্মান্তিক অলৌকিক ঘটন|। 
নাঙ্গাপর্বতে ৭নং শিবিরে তখন পাঁচজন ofa সাহেব 
আর ছজন শেরপা। ঝড় উঠল। হিংআ ঝড়ের কবল 
£ থেকে বাঁচবার জন্য পাঁচজন সাহেব চারজন শেরপাকে 
© নিয়ে পালিয়ে এল। অন্ধ ঝড় আংশেরিংকে অন্ধ করে 
> দিয়েছিল। সাহেবর! অন্ধ আংশেরিং ও একজন অসুস্থ 
শেরপাকে মৃত্যুর দরজায় আগিয়ে দিয়ে পালিয়ে আসে | 
ঝড় চলেছিল সাতদিন। মৃত্যুর অপেক্ষা করে অন্ধ 
২. আংশেরিং বেঁচেছিল শুধু বরফ খেয়ে। নামার পথে 
দেখেছিল পালিয়ে আস! সকলেই একের পর এক 
. দশজন মারা গেছে। কেউ ঠাণ্ডায় ' মরেছে, 
কেউ না. খেতে পেয়ে মরেছে, কেউ বা নামবার 
পথে ফিক্সড রোপে ঝুলে প্রাণ হারিয়েছে। এ 
'বিয়োগান্ত নাটকের একমাত্র ভাষ্যকার আংশেরিং বেঁচে 
ফিরেছে, তবে অক্ষত নয় । দুটো পায়ের সমস্ত আঙ্গুল 
সমেত দুটো পাতার অর্ধেক করে সেলামী দিয়েছে i— 
কেটে বাদ দিতে হয়েছে HS বাইটে' । 

সেই বিধ্বংসী ঝড় নাঙ্গাপর্বতের পর আবার কাক্র 
ডোমে আংশেরিং দেখছে । ঝড় আরও ভয়াবহ হয়ে 
ওঠার আগেই আর একবার না মরার চেষ্টা করতে হবে। 
মদন, Gots, আংশেরিং সবাই সব রসদ-পত্র ফেলে শুধু 
প্রাণটুকু নিয়ে পালিয়ে এসেছিল | 


ওরা পালিয়ে এসেছিল তাই বেঁচে গিয়েছিল । নচেৎ 
পরে গিয়ে দশবার ফুট বরফের স্তূপ খু'ড়ে ওদের মৃতদেহ 
পাওয়ার জন্য অনুসন্ধান করতে হত। ভাগ্য ভাল, সে 
পরিণতি হয় নি। 

ate হিমপ্রপাত আমর! অতিক্রম করেছি। যে 
ফাটল পার হওয়া ছুঃসাধা আমর! 'তাতে দড়ি লাগিয়ে 
লাগিয়ে অতিক্রম করেছি । যে প্রাচীর দুর্লভ্ঘ্য, তার গায়ে 
ধাপ কেটে কেটে উঠেছি। দিশেহারা গোলকধশাধায় 
ঢুকে পথের সন্ধান করে ফিরে এসেছি | 

কাক্র ডোমে আমর! সফল হয়েছি | 

আরও উঠেছি। দক্ষিণ কাক্রর (২৪,০৭৫ ফুট ) 
গায়ে ২৩,৮০০ “ফুট পর্যন্ত | আমাদের চোখে তখন 
অন্য নেশা । মনে উত্তেজনার আগুন দাউ দাউ করে 
জলছে। প্রচণ্ড ঠাণ্ডা । : থার্মোমিটারের পারা নেমে 
গেছে চল্লিশ ডিগ্রি বিলো ফ্রিজিং। কিছুতে ভ্রক্ষেপ 


নেই। 


sie ডোমে সফলত! মান! অভিযানের ব্যর্থতার 
গৌরবময় পরিণতি | সূচনায় যে স্বীকারোক্তিতে বলেছি, 
নন্দাঘুন্টির সাফল্য অর্জনে আমাদের অধিকার জন্মায় নি; 
সেই ভাষাতেই বলৰ কাক্ৰডোমে সাফল্য আমাদের 
অভিজ্ঞতার অজিত মূল্য। এই অজনে আমাদের 
অধিকার আছে, আমাদের অধিকার জন্মেছে । আমরা 
জেনেছি আমরা কি। 

তথাপি কোন খেলাতেই নিপুণতার শেষ নেই, পর্বত 
আরোহণেও অভিজ্ঞতা লাভের সীমা নেই । তাই সদা- 
উন্মুখ, আবার কবে পাহাড়ে যাবার সুযোগ পাব | 








{ জাপান সমাট টোকিও অলিম্পিকের 
উদ্বোধন-ঘোষণ1 করিতেছেন 


এখন বল! খুব যুক্তিসঙ্গত হবে না বলেই এখানে বল! হল তবে এইখানে মনে পড়ে সেদিনের Fel, যেদিন স্যার 


নাঃ তবে একথা বলা যায় ফলাফল যাই হোক বা দোরাৰ টাটা নিজ অর্থ দিয়ে ভারতীয় দলকে পাঠিয়ে- 


কতগুলি স্বর্ণপদক বা রৌপাপদক পেল কি ন! তা দিয়ে 


ছিলেন এন্টোয়ার্পে, ১৩২০ সালে । তখন ইংরেজ শাসক 
বিচার করা যায় না খেলাধৃলায় অংশগ্রহণকারীদের | 


উৎসাহ দেয় নি। খেলাধূলার জগতে ভারতকে. কেউ 


Jian Jo (48724 
# আপনার এবং 


% ০০ পরিজনদ্রের 
WIG) (MD তলে এই 


ভররলে/লেকায় আনু. হরলালকাই 


মন ভরে দিতে 


হলালক! এ& কোং কলিকাতা পা! 


wl 











বঙ্গলঙ্ষ্মীর মিলে তৈরী শাড়ী যে ভাল আর টেকসই ঃ 
সে বিষয়ে দ্বিমত নেই । গত ৫5 বছরেরও উপর 
বঙ্গলক্ষ্মীর জনপ্রিয়তা বাংলাদেশের cafes 
জগতে এক বিরাট এতিহোর ve করেছে । দেশের 
ক্রমবদ্ধন চাহিদা মেটাবাব জন্য সম্প্রতি উন্নতধরণের যন্ত্রপাতী 
আমদানী করে মিলের উৎপাদন বাড়ানে! হয়েছে.। 











গ যে সব 
ai or 


ভাবে অনুসরণ করাই. 


আমাদের সিদ্ধিলাতের মুল 
মন্ত্র । আমরা কখনও স্থিত 
wala সঙ্গে আপোস করি 
নি, কিংবা উৎপাদনের 
- পরিমাণ না বৃদ্ধি করে পণ্য- 
cata চাহিদা স্ব তঃই প্রসার 
লাভ করবে এমন আশাও 
“পোষণ করি নি । আমাদের 

বিশ্বাস বর্তমানে: যে সমৃদ্ধি 
এবং RAT অথগুতা আমরা 


5 লাভকরেছি তাসস্তব হযেছে 
এই সর কারণেই । যতটুকু 
মনা আমরা অজন করতে 
: পেরেছি সবপ্রযত্তে তা রক্ষা 
করতে আমরা দৃঢ়প্রতিজ্ঞ । 


fw ইণ্ডিয়ান আয়রন BITS 


স্টীল কোম্পানি লিমিটেড £ 


বাৎসরিক দশ লক্ষ টন ইস্পাত তৈরী 


হয়এদের বানপুর কারখানায় ।বানপুর, 


বর্তমানে উৎপাদন শক্তি আরার ছিপ 
করার দ্বিপ্রযুক্ত এক aga পরিকল্পনায় 
ges কুল্টিতে এদের ঢালাই: কার, 
খানাটি কমনওুয়েলখের মধ্যে সর্ববৃহৎ ॥ 
এই কারখানার উত্পাদন শক্তি বুদ্ধি ও 


+ নতুন কৰ্মপদ্ধতি প্রয়োগে এ রা সদাই 


সচেষ্ট । 

দি ইস্কো স্ট্যানটন, পাইপ আও 
ফাউণ্ডি নামে সম্প্রতি এই কোস্পানির 
অন্তর্গত একটি নতুন প্রতিষ্ঠানের উদ্বো- 
দম করা ভয়েছে-এদের কাত্রখানাটি 
হল উদ্জ্ববিনীতে । অভি: আধুনিক 
পদ্ধাতিতে Min পাইপ ও অন্যান্য কানু 
সঙ্গিক জিনিল এখানে তৈরী sca.” 
বান আও কোম্পানি লিঃ 
হাওড়া 8 গোড়াপত্তন ১৭৮১ 
সালে, ভারতের প্রথম ঢালাই কার- 
খানা-ষালগাড়ি প্রভৃতি নানাবিধ 
রেলওয়ে সামগ্রী এব উল্পাতের বড় 
বড় কাটানো ইত্যাদি প্রস্তুতকারক ৮. 


বানা আও কোল্পালি লিঃ 


রিফ্যাছটারি, গোষ্ঠী ৪ চারটি. 


বাজে অবস্থিত আটটি কারা 


নির্যাণে aah প্রতিষ্টান। aes এ 
মালগাড়ি নির্মাণ. face 


ভারী শিল্প ও মোটর গাড়ির হ ১7 


ফোঁ, স্টাম্পিং agise প্র Sen 


ইয়া, ড্রাই ডক ইত্যাদি 3 
বারস্থাসল্পর জাহাজ তেরি ও ৫ 
মতের কারখানা. : 
রবার্ট হাডসন @fom 
ছোট রেলের নানাবিধ সামগ্রী 


খনিজ fered মজে afabst 
লাইট রেলওয়ে কোম্পানি ই 
ভারতের প্রথম ছোট aa প্রতিষ্ঠান" 


গুলির অগ্তভয-চারটি রাজো ছ'টি 
রেলওখে প্রতিষ্টান + 


ইলেকটি-ক, সাপ্লাই কোং 8. 


বিজলী উৎপাদন গু সরবরাহের কয়েক 


অগ্রণী প্রতিষ্টান । উত্তর ও মধ্যপ্রদেলে: 
বিস্তৃত অঞ্চলে বিজলী উৎপাদন 


সরবরাহ করে। 


যাবতীয় রিগ্রণাক্টাহি aad see. 


কারক: ইস্পাত কারখানা, বিজলী 


উত্পাদন কেন্দ্র রেলগুয়ে--এক কথ।য়, 


যেখানেই ফানেস বাবহার করা হয় 
সেখানেই বার্ন কৌল্পাদির fagite - 


, রেরোজ আও কোম্পানি 
এর সহযোগিতায় প্রতিষ্ঠিত 





বিজয়ী মঞ্চে ভারতীয় হকি দলের অধিনায়ক চরণজিৎ সিং। 


[নাদেশ অংশ গ্রহণ করল বাপিন অলিম্পিকে তারাই সব মৈত্রীবন্ধন যেন হয়ে গেল ছিন্ন। অশ্রু ও রুধির 
কছুদিন পর হয়ে দাড়াল একে অন্যের হত্যাকারী এবং স্থান নিল মৈত্রীর স্থলে । কিন্ত যুদ্ধ একদিন থামল এবং 


. 


Mm An Fy J 


আগামী বছরের পুজার খরচের জন্য 
ফেস্টিভ্যাল আযাকাউণ্ট খোলার এখনই 
উপযুক্ত সময় । 

প্রতিমাসে টা, ৫ জমা দিলে আগামী পুজার 
সময় টা,৬১.৭৫ হবে। পাচ টাকার গুণিত 


অধিক পরিমাণ টাকাও জমা লওয়। 
হয়। 


ইউনাইটেড ave অব ইণ্ডিয়া fas ঘটী 


rout অফিসঃ ৪, ক্লাইভ ঘাট RG, করিরাতা.১ 
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টোকিও অলিম্পিকের সমাপ্তি উৎসবের একটি দৃশ্ঠ | এই উৎসবে পরবর্তী অলিম্পিক মেক্সিকোতে 
হইবে বলিয়া ঘোষণা করা হয়। 


me 
ত 


ন ভুলে যেতে চাইল এই হানাহানি। পৃথি 
দেখা দিল লোক-মুখে হাসি এবং ১৯৪৮ সা 
অনুষ্ঠিত হল অলিম্পিকস। 
ন তখনও যুদ্ধের ধ্বংসের পরে ফিরে পায় নি, যুদ্ধ- 
বা চেহারা । যাক্‌, তবুও সে সাদরে অভ্যর্থনা 
পৃথিবীর নানাদেশের অতিথিদের | নতুন 
ওয়া বইতে সুরু করল। এই সময় ভারতীয় 
mo মিশন হলেন মেনুল হক, হকি দলের 
tt হলেন এই লেখক ও ডাঃ এ. সি. চ্যাটার্জী । 
rota দল অংশ গ্রহণ করল হকি, কুস্তি, মুক্টিযুদ্ধ 
» সাতার, ওয়াটার পোলো ও সাইক্রিং-এ। 
শ গ্রহণ করেছিল ফুটবলে । এই প্রথম ফুটবল 
গ্রহণ করল আন্তর্জাতিক মঞ্চে॥ এই প্রথম 
প্রতিযোগিতায় অংশ গ্রহণ করে ভারত ১৯৬৬ 


মলবোর্ণে চতুর্থ স্থান অধিকার করে | 
te 


7 
= 


Sj 


তারপর আমরা! পাই অনেক বাংলার 
তিনিধি, যথা বীরেন বসাক, শচীন নাগ, মনু চ্যাটাজী, 
কেদার সাহু? TS সাহা প্রভৃতি ১৯৫২ সালের হেলসিঙ্চি 
অলিম্পিকে। এরপর অলিম্পিক অনুষ্ঠান হয় ১৯৫৬ 
মেলবোর্ণে এবং ১৯৬০ সালে রোমে | ভারত: প্রতোক 
অলিম্পিকে যোগদান করে। 


দেখতে 


& 





প্রসঙ্গত: বলে রাখা ভাল 


প্রত্যেক অলিম্পিকে ভারতের প্রতিনিধিদের যোগাতার 


ফলাফল দেখানর প্রয়াস ন! করার কারণ হল যে 


ফলাফল সকলেরই জানা আছে। : শুধু এক দীর্ঘ 


তালিকা দিয়ে ধৈর্যচ্যুতি না করাই ভাল। 


দীর্ঘদিনের সংস্পর্শের ফলে নিজ অভিজ্ঞতা হচ্ছে 
অলিম্পিক অনুষ্ঠান বিভিন্ন জাতির মধ্যে এনে দেয় মধুর 
প্রতিবেশী-সুলভ মনোভাব | 








১ Amateur ) নিয়ম-কানুন 

জানা যায় যে, ব্রিটিশ সৈন্য ব্রাহিনীর মু 
নিয়ন্ত্রণে বিশ্ব অলিম্পিক Yt 
( Amateur code ) বিশদভাবে 


কিন্তু কোন কোন সময় বিশেষ 
অনুসারে এবং ব্রিটিশ এযামেচার বন্জি 
অফ ইংলগু-এর (A. B.A. of 081 
(অপেশাদার মুষ্টিযোদ্ধা এবং পেশাদার 





তালৌকিক দেবশতিসগ্মম ভারতের HAA আস্তিক ও CIs 
জ্যোতিষ-সআট পণ্ডিত শ্রীযুক্ত রমেশচজ্জ ভট্টাচার্য্য, জ্যোতিযার্ণব, রাজজ্যোভিবী এম-আর-এএ 

| নিখিল ভারত ফলিত ও গণিত সভার সভাপতি এবং Fhe বারাণসী পণ্ডিত সহাসভার স্থায়ী 
ইনি দেখিবামাত্র মানবজীবনের ভূত, ভবিষৎ, ও বর্তমান নির্ণয়ে সিদ্ধহস্ত । হস্ত ও কপালের | 
বিচার ও প্রস্তুত এবং অশুভ ও দু গ্রহাদির প্রতিকারকল্পে শাপ্তি-দ্বপ্তায়নাদি, তান্ত্রিক ক্রিয়াদি ও প্র 
কবচাদি tal মানব জীবনের দুর্ভাগ্যের প্রতিকার, সাংসারিক অশাপ্তি ও ডাক্তার কবিরাজ পরি 
রোগাদির নিরাময়ে অলৌকিক ক্ষমতাসম্পন্ন । ভারত তথ! ভারতের বাহিরে, যথা Sere, ati 

8.৯ আদ্িকা, অষ্টরে.লিয়। চীন, জাপান, মালয়, পিক্কাপুর প্রভৃতি দেশস্থ মনীষীবৃন্দ ভাহার 
( হোতিৰ নাট ) দৈবশক্ির কথ! একবাক্যে Teta করিয়াছেন। প্রশংসাপত্র বিস্তৃত বিবরণ ও ক্যাটালগ বিনামূল্যে 
কয়েকজন সর্বজনবিদিত দেশ-বিদেশের বিশিষ্ট ব্যক্তির অভিমত 

gaia কোর্টের প্রাক্তন বিচারপতি, আসামের মাননীয় রাজ্যপাল স্যার এস, ফজল 
কে-টি, বার-এট-ল লিখিয়াছেন_-“আমি আপনার জ্যোতিষশান্তরে জ্ঞান সম্বন্ধে বিশেষভাবে জানি বলিয়াই ত 
প্রতিষ্ঠানের সহিত আমাকে জড়িত রাখিয়াছি। আপনি আমার আন্তরিক শ্রদ্ধা গ্রহণ করুন।”, পশ্চিম বাংলা, 
বিচার বিভাগীয় মন্ত্রী ও বর্তমানে কলিকাতা হাইকোর্টের মাননীয় বিচারপতি এ্রাশক্করপ্রসাদ মিত্র, 
(ক্যাণ্টাব), বার-এট-ল বলেন--“জ্যোতিষ-সম্রাট পণ্ডিত শ্রীরমেশচন্দ্রের, অত্যাশ্চর্য ভবিষ্যদ্বাণী আমি fire 
করিয়াছি ও তাঁহার ভবিব্যদ্বাণীগুলি অদ্ভূতভাবে মিলিয়া গিয়াছে” কলিকাতা হাইকোর্টের মাননীয় বিচ 
মিঃ জে, পি, মিত্র এম-এ ( অক্সন) বার-এট-ল বলেন-_“জ্যোতিষ-সম্রাট মহাশয়কে আমি অত্যন্ত শর 
তিনি যে একজন শক্তিমান ব্যক্তি এ বিষয়ে সন্দেহ নাই। তাহার সাঙ্গিধ্যে আসিতে পারিয়া আমি নিজেকে 
করিতেছি।” কলিকাঁতার মাননীয় মেয়র শ্রীবিজয্মকুমার ব্যানাজা এম-এ, বি, এল বলেন_-“৫ 
সম্রাট মহাশয় একজন অলৌকিক দৈবশক্তিমান পুরুষ। তাহার ভবিষ্যদ্বাণী ও অলৌকিক কার্যাবলী আমি বি 
অবগত আছি। জ্যোতিষ ও তন্ত্রশাস্ত্ে তাহার ক্ষমতা এবং অগাধ পাণ্ডিত্য সমগ্র পৃথিবীকে স্তম্ভিত করিয়াছে 
পৃথিবীর কাছে তিনি ভারতের গৌরব বৃদ্ধি করিয়াছেন। তিনি ভারতের গৌঁরবস্থরূপ। আমি সমগ্র কলিকাতার ; 
বুন্দের পক্ষ হইতে তাঁহাকে আমার আস্তরিক অভিনন্দন জানাইতেছি এবং তাহার কামনা করি।” 
বাংলার ওয়ার্ক এণ্ড বিল্ডিং বিভাগের মাননীয় মন্ত্রী Bec wee বলেন_ 
জ্যেতিষ-সম্রাট মহাশয় জ্যোতিষ শাস্ত্রে তাহার অগাধ পা্ডিত্যে বিশ্বের শ্রেষ্ঠ জ্যোতিধিদগণের অন্ততম হিসাবে প্র 
অধিকারী হইয়াছেন।” কলিকাতা! হাইকোর্টের মাননীয় ভূতপূর্ব প্রধান বিচারপতি যুক্ত রম 
মুখে।পাধ্যায় এম-এ, বি-এল মহোদয় বলেন-__“ইহা অত্যন্ত আনন্দের বিষয় যে, জ্যোতিষ-সম্রাট পণ্ডিত 
রমেশচন্্র পিতৃসদৃশ অশেষ গুণাবলীর অধিকারী হইয়া প্রভূত যশঃ ও খ্যাতি অর্জন করিয়াছেন ।” পশ্চিমবতে 
বিভাগীয় মন্ত্রী মাননীয় ভ্রীঅজয়কুমার মুখোপাধ্যায় বলেন-_“ইহা একটি শুভ লক্ষণ যে, সোসাইটির ধে 
জ্যোতিব-সম্রাট পণ্ডিত শ্রীরমেশচন্্র ভট্টাচার্য কতৃক জ্যোতিষশাস্ত্রর গৌরব এবং মর্যাদা বর্ধিত হইয়াছে । তিনি & 
শাস্ত্রে তাহার অলৌকিক ক্ষমতাবলে কেবল ভারতবর্ষ নহে সমগ্র পৃথিবী জয় করিয়াছেন।” কলিকাতা! হাইট 
মাননীয় বিচারপতি শ্রীযুক্ত ডি. এন. সিংহ বলেন “জ্যোতিষ সম্রাট পণ্ডিত প্রীরমেশচ্্র ভট্টাচার্যের জে 
হিসাবে অশেষ গুণাবলীর কথা আমার আত্মীয়বর্গ ও রন্ধুদের মুখে গুনিয়াছি। তিনি যে একজন ক্ষমতাবান্‌ জে 
ইহাতে সন্দেহ নাই।”. চীন মহাদেশের সাংহাই নগরীর মিঃ কে. রূচপল বলেন “আপনার তিনটি প্রশ্নে 
আশ্চর্মজনকভাবে বর্ণে বর্ণে মিলিয়াছে।” জাপানের মিঃ জে. এ. লরেন্স, আমেরিকার মিঃ এনড়ি টেম্পি, অ 
মিঃ)ঈশাক মামি এটিয়া, ইংলণ্ডের মিঃ এন. টেইলর প্রভৃতি | ইহা ছাড়াও সহস্র সহন প্রশংসাপত্র আছে। 

প্রত্যক্ষ ফলপ্রদ্ বহু পরীক্ষিত কয়েকটি তন্ত্রোক্ত অত্যাম্চর্য্য কবচ 

MAM কবচ - ধারণে হ্বল্পায়াসে প্রভূত ধনলাভ, মানসিক শান্তি, প্রতিষ্ঠা ও মান বৃদ্ধি হয় (তাস্ত্রোক্ত)। সাধারণ vee: 
বৃহৎ ২৯৬৯ মহাশক্তিশালী ও সত্বর ফলদায়ক ১২৯৬৯ ( নর্বপ্রকার আর্থিক উন্নতি ও লগ্মীর কৃপা! লাভের জন্ত প্রত্যেক গৃহী ও : 
অবশ্ ধারণ কতব্য)। সরস্বতী কবচ স্মরণশক্তি বৃদ্ধি ও পরীক্ষায় সুফল ৯৫৯ বৃহৎ owes) মোহিনী (বশীকরণ ) : 
| ধারণে অভিলবিত স্ত্রী ও. পুরুষ বশীভূত এবং চিরশক্রও মিত্র হয় ১১:৫০ বৃহৎ ৩৪+১২ মহাশক্তিশীলী ৩৮৭৮৭ | 
ধারণে অভিলধিত কর্নোর্নতি, উপরিস্থ মনিবকে vez ও সর্বপ্রকার মামলায় জয়লাভ এবং প্রবল শ্রনাশ ৯১২ বৃহৎ শক্তিশালী ৩৪'১২ 
১৮৪২৫ (আমাদের এই কবচ ধারণে ভাওয়াল Aaa) জয়ী হইয়াছেন ) | 
(স্বাপিতান্দ ১৯০৭) অল ইপ্ডিয়া এস্ট্রোলজিক্যাল এণ্ড এক্ট্রোনমিক্যাল সোসাইটী ( 
হেড অফিস £ co—z (প,ধরতলা YB “জ্যো তিষ-সম্জাট ভবন” (প্রবেশ পথ ৮৮/২, ওয়েলেসলী Be গেট) কলিকাতা--১৩। 
সময়_ বৈকাল «টা হইতে *ট|| ব্ৰাঞ্চ অফিস ৪ ১০৫)গ্রে RE, “বসন্ত, নিবাস”, কলিকাতা-৫, ফোন ৫৫-৩৬৮৫ সময় প্রাতে adi 
HSE ০৯৮৯ ৯৯৯ Yeahs nd Sli ০৮০০১০ই৯/৪০১৪//১২১১০৭৪৯-:০// elisa a 
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ন - জে, এম ৫। 
ae ৫৭ টাক?) 





র লমগ্র উপন্যাস ( মোট ৬টি ) একত্রে ৯০ ] | 
} সম্পাদিত এবং জীবনী ও সাহিত্য-সাধনা আবে 


পানের? সমগ্র রচনা ইংরেজিসহ একত্রে | ডক্টর ক্ষেত্র গুপ্ত ay’ ক সম্পািত 
সাহিত্য-সাধনা আলোচিত । প্রকাশন অপেক্ষার | 


5 সাহিত্য সংসদ নু 
৩২ এ আচাৰ্য প্রফুল্ল রোড £ £ : কলিকাতা > : 





